常書欣：臥底在生活中的熱血無賴

劉璐

這個(gè)世界上只有一種英雄主義，就是認(rèn)清了生活的真相后，還依然熱愛它。

連續(xù)劇《余罪》的原著小說作者常書欣覺得自己渴望深陷于對(duì)生活和生命的熱情中，就像有時(shí)候他回想起廣州火車站，他覺得又恐懼，又懷念。

警察故事

今年41歲的常書欣大多數(shù)時(shí)候都是笑嘻嘻的，留著長(zhǎng)頭發(fā)，格子襯衫外面再套件迷彩夾克，胖胖的戴個(gè)眼鏡，在山西沁水縣城，他屬于很好認(rèn)的那種人。

常書欣在臨近縣城的山上找了一個(gè)房子進(jìn)行寫作，每天從家騎車出發(fā)，經(jīng)過小河和麥田，10分鐘就能到。窗戶望出去就是連綿的青山，晉南的氣候稍顯溫柔，有時(shí)風(fēng)吹過來，成片的向日葵田和玉米地，就和常書欣的長(zhǎng)發(fā)一起飄起來。要不是他桌上凌亂地?cái)[著《世界輕武器精粹》和《合同詐騙罪》，你很難想象，像《余罪》那樣的警匪刑偵故事誕生于這樣一個(gè)地方。

在《余罪》里，常書欣描寫了一個(gè)行走在灰色地帶的傳奇警察，與毒販、悍匪、黑道大佬的博弈故事。創(chuàng)世中文網(wǎng)上連載的《余罪》至今點(diǎn)擊量已經(jīng)達(dá)到570萬次，由張一山演出的網(wǎng)劇在兩個(gè)月內(nèi)觀看次數(shù)就超過了19億。

在警察圈子里，《余罪》幾乎成了一本“指導(dǎo)文件”式的作品。曾經(jīng)有一本山西省級(jí)警察刊物給常書欣打電話，說希望能約他寫專欄，開場(chǎng)第一句，“常老師您好，我也是省警校畢業(yè)的?！背罉泛呛堑馗嬖V他自己不是警校畢業(yè)的，還坐過牢，對(duì)方大吃一驚，只能悻悻掛了電話。

有一次他接到鄭州王警官的電話，王警官問，“你的書，是不是每一頁都有濃重的香煙味？”這惹得常書欣哈哈大笑。就像是出于一種警察偵查的本能，王警官在常書欣的字里行間就讀出了他抽煙的境界，“第一書里抽煙的角色非常多，第二書里對(duì)煙的描述，我覺得只有一個(gè)老煙鬼，才會(huì)有真切的感受?！蓖蹙賹⒋诵稳轂槊恳豁摷埗嫉沃褂停秃帽让總€(gè)案件都滴著鮮血一樣。

他最早很抵觸看《余罪》，曾經(jīng)甚至想“殺盡所有網(wǎng)絡(luò)作家”，因?yàn)樗麄冇绊懥俗约赫谏细咧械呐畠旱膶W(xué)習(xí)。一位年輕的警察推薦《余罪》給他看，他勉為其難接受了?？梢豢雌饋?，他欲罷不能。

他認(rèn)為常書欣真性情，接地氣，是真爺們兒，“中國(guó)人骨子里有一種匪氣，但是缺少爺們兒的氣質(zhì)”，但常書欣有。

王警官認(rèn)為，作為一個(gè)警察體制外的人，常書欣為余罪賦予了一種“小人物辦大事”的精神，這其實(shí)是對(duì)冗雜的官僚機(jī)構(gòu)的反抗，在現(xiàn)行的警察體制里稀缺但又必需。

動(dòng)物兇猛

在可以俯瞰沁水縣城的山頂上，常書欣手里的煙經(jīng)常一根接著一根。

2011年，已經(jīng)成為全職網(wǎng)絡(luò)作家5年的常書欣在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)上看到一條新聞：當(dāng)?shù)鼐狡偏@了一起1993年的命案，兇手在逃亡18年后被緝拿歸案。

常書欣一驚，他記得這個(gè)案子，雖然18年過去，逐漸步入中年的他早已有了非常穩(wěn)固的善惡觀念，知道這事情一定得有個(gè)結(jié)果，但他還是忘不了18年前那種害怕的感覺。他后來把這個(gè)故事寫到《余罪5》里，給命案兇手取名為武小磊。

武小磊曾經(jīng)是和常書欣一起打架的朋友。時(shí)間回到1990年代，沁水縣城之于這群青春期男生的意義，就好像銅鑼灣之于陳浩南們，每天無非就是成群結(jié)隊(duì)，打來打去。他們?cè)诖┰娇h城的沁河里游泳，光著屁股在岸上跑以躲避老師的竹鞭，也在教室最后一排和兄弟面對(duì)面抽煙，當(dāng)然，他們也確實(shí)一起躲在錄像廳里看《古惑仔》，那是青春的教科書，常書欣最喜歡的角色是陳小春扮演的山雞。

“這個(gè)縣城屬于很窮很落后的地方，農(nóng)村來了一幫，然后我們東關(guān)的一幫，西關(guān)的一幫，還有城關(guān)的一幫，每天就在這種小江湖里面，沒事找事，不因?yàn)槭裁?，倆人產(chǎn)生口角了，就打一架干一仗?！笨諝饫锏教幨菬o處釋放的荷爾蒙，常書欣說自己體格好，打架比較兇一點(diǎn)，“屬于基本上沒人惹的這種人”。

那時(shí)的少年兜里揣著刀子很正常，腦袋被磚拍一下，第二天也能好好來上課。常書欣上高中時(shí)，有一次落單，被一群初中生惡打，“在我眼睛這兒，砍了一家伙，不知道拿的什么東西，反正打得暈頭轉(zhuǎn)向的?！边@個(gè)事情對(duì)他來說最嚴(yán)重的后果是傷及自尊，“你一個(gè)成名很久的大哥，被一幫小毛孩給賣了，把你追打了一路”。第二天也找不見那人是誰了。

在這樣的成長(zhǎng)環(huán)境中，古惑仔們從沒有想過生命是否脆弱這樣的問題。他們第一次感到害怕，就是因?yàn)槲湫±?。在一個(gè)很偶然的傍晚，一個(gè)大地痞喝醉了酒，在街上和武小磊發(fā)生了沖撞，那地痞又高又壯又狠，而武小磊，“平時(shí)是個(gè)很老實(shí)的孩子”。但不巧那天，他身上帶著一把刀。

“拔了就是一刀，一刀捅死就跑了?！蔽湫±趶拇讼г诹斯呕笞袀兊纳钪?，一走18年，沁水縣公安局長(zhǎng)都換了幾任，始終沒能破案。武小磊的父親本來是縣里一名局長(zhǎng)，卻也時(shí)常被警察傳喚去關(guān)幾天。退休后，老兩口在縣城中心開了一家五金店，快70歲了還每天起早貪黑干活，生活拮據(jù)。

伴隨武小磊落跑而來的，是年輕人們“陽光燦爛的日子”的結(jié)束，大家突然意識(shí)到自己手里的刀可能沒有那么簡(jiǎn)單。以及，再后來高考結(jié)束了，他們的命運(yùn)也無可抗拒地各自走散了。

廣州，廣州

常書欣值得書寫的人生大都來自18歲之后，他高考考得不怎么樣，可自己一個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐恰恰又考上了很好的大學(xué)。母親望子成龍，使勁揍他，他逆反心理強(qiáng)，帶著幾十塊錢就離家出走了。那些流浪經(jīng)歷就成為他后來創(chuàng)作最主要的靈感源頭。

從沁水坐大巴到晉城，再偷偷上一輛火車，朝著廣州的方向去了?！澳莻€(gè)年代都往南方跑，好像那邊是天堂，就跟現(xiàn)在咱們作為一個(gè)中國(guó)屌絲，在憧憬美利堅(jiān)的繁榮一樣。”常書欣說，“結(jié)果去了發(fā)現(xiàn)，比想象中還要差?！?

首先進(jìn)入他生存經(jīng)驗(yàn)的地方就是廣州火車站，每天流動(dòng)人口100萬，到處都是坑蒙拐騙。一個(gè)年輕人，走在火車站廣場(chǎng)上眼神發(fā)呆，不一會(huì)兒就有人來迎接你，常書欣回憶，“基本上就是一個(gè)盒飯就搞定，因?yàn)槟愕搅四莻€(gè)狀態(tài)下，可能人沒有善惡觀念了，他讓你去干什么就干什么?！彼匆娫谑燮贝翱谫I票的人，正伸手遞錢給售票員，可幾乎就在眨眼間，錢就被搶跑了?！拔腋刹涣四莻€(gè)，干那個(gè)需要個(gè)子高，腿特別長(zhǎng)，跑得快?！背勒f。

在1993年的廣州，搶劫的方法總是千奇百怪。常書欣后來在寫作中再去系統(tǒng)學(xué)習(xí)犯罪時(shí)，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)廣州火車站的同行們非常有意思，“都是犯罪分子用他那種犯罪思維去絞盡腦汁想出來的，手法很精妙，你站在一個(gè)正常人的角度都會(huì)覺得這個(gè)東西不可思議?！?/p>

比如很多女性騎那種前面有筐的自行車，兩個(gè)賊配合，一個(gè)在后面喊，騎車的女性一回頭，另一個(gè)就從前面把她筐里的包拿了;類似的方法也可用于普通機(jī)動(dòng)車，事先將汽車后備箱上涂成黑色，車主上車啟動(dòng)時(shí)一般會(huì)從倒車鏡看到一團(tuán)黑，下車檢查，這時(shí)候犯罪分子就從副駕駛座上把包搶走。

“反正那個(gè)時(shí)候到了那兒，你不可能按照正常方式去生活，年紀(jì)也不大，沒身份證，沒學(xué)歷，你可能根本沒有機(jī)會(huì)去融入到正常的生活里面。你只可能和這些坑蒙拐騙的搭一頓伙?！?/p>

這有點(diǎn)像常書欣在《余罪》的開頭寫到的那個(gè)中國(guó)版“饑餓游戲”：把菜鳥警校學(xué)生扔到一座魚龍混雜的城市里，身無分文，也沒有正經(jīng)身份，經(jīng)歷40天的生存考驗(yàn)。

常書欣在火車站混了幾天，學(xué)東西很快。當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)是走到哪兒睡到哪兒，走到哪兒都能撈上點(diǎn)什么。那時(shí)黃花崗附近有一個(gè)開放式的公園，盲流特別多，常書欣是其中一個(gè)，廣州的氣候讓他可以比較舒適地睡在草坪或躺椅上，謀生手段是很“低級(jí)”的搶包。

廣東男士的體格一般比他瘦小很多，頭發(fā)梳得油光滑亮，喜歡夾個(gè)包在腋下。常書欣和一個(gè)河北滄州人搭檔，后者會(huì)兩句粵語。在酒店或者銀行門口，看見類似目標(biāo)的廣東男士，河北人就會(huì)突然跳上去，說一句：“仲記唔記得我?。俊睂?duì)方一愣，通常會(huì)回：“你系邊個(gè)啊？”還沒回過神來，腋下的包就被搶了，被搶的人一急上前去追，沒想到賊還有個(gè)搭檔從后面踹他一腳，摔一跤，就再也追不上了。

常書欣從七八月份開始這樣搭檔，到十月份有一次，他當(dāng)那個(gè)搶包的人，結(jié)果被抓了。

監(jiān)獄

常書欣在監(jiān)獄一共待了8個(gè)月。被抓時(shí)，他先被巡邏隊(duì)揍了一頓，去到派出所又被警察打了一頓。在正式逮捕手續(xù)辦好之前，他被關(guān)進(jìn)羈押倉，又被揍了一頓。常書欣后來回想，在羈押倉的日子幾乎改變了他的命運(yùn)，“在外面混的時(shí)候你接觸的大部分都是正常人，只有一小撮壞人，但是你進(jìn)去里面以后，接觸的人就沒好人了。”偷的，搶的，做假護(hù)照的，殺人放火的，稀奇古怪的什么都有，一個(gè)倉里二十幾個(gè)男人，每天兩頓飯過后，除了吹牛就是打架。常書欣覺得那是一段很恐怖的日子，他說自己甚至能理解警察為什么都要刑訊，因?yàn)椤澳忝鎸?duì)的就是這幫爛人”。

羈押倉里人員流動(dòng)大，有的待很久都不走，有的來個(gè)兩三天就走了，剛進(jìn)去的人都會(huì)被打，“就像《水滸傳》里說的，到哪兒先吃一百殺威棒”，敢還手的地位升起來就快一些。

被正式送進(jìn)逮捕倉之后，日子就趨于穩(wěn)定了。常書欣牢房里的老大是一個(gè)經(jīng)濟(jì)犯，60多歲，大家都很喜歡他，他喜歡給人講故事，最主要是家里有錢，經(jīng)常會(huì)分東西給牢房里的“無產(chǎn)階級(jí)”們吃。

還有一位，已經(jīng)在牢房里住了兩年多，很講禮貌，不像其他人滿嘴粗話。常書欣不知道他犯的什么罪，就看他每天都會(huì)把家里的來信拿出來看，里面有小孩的照片，沒事的時(shí)候就抄一遍信，每抄一遍還要細(xì)細(xì)想很久。“當(dāng)時(shí)看不懂，現(xiàn)在好像能感受到他的那個(gè)感覺了。”直到他走，常書欣才知道他是因?yàn)閾尳贇⑷吮慌械乃佬?，“他可能?duì)生活還有向往，最大的希望就是別判死刑。你和他近距離接觸以后，好像感覺也不是那么窮兇極惡?！?/p>

還有一個(gè)四川的打工仔，十六七歲，在運(yùn)動(dòng)鞋廠上班，把運(yùn)動(dòng)鞋皮綁在身上往外偷，被逮住了。常書欣聽他講那個(gè)臺(tái)資企業(yè)，對(duì)工人非?？量?，基本不把工人當(dāng)人看，工作時(shí)間長(zhǎng)，每天出門還要搜身，常書欣當(dāng)時(shí)覺得，“這他媽太應(yīng)該偷了，應(yīng)該多偷點(diǎn)呢?！?/p>

常書欣后來回想，這些經(jīng)歷讓他看人的眼光更復(fù)雜，人不再是簡(jiǎn)單的善或者惡，“一個(gè)人因?yàn)殄X去犯罪，這個(gè)人有問題;一個(gè)人因?yàn)槊姘シ缸?，那是這個(gè)社會(huì)有問題……”

這也是作家馬伯庸認(rèn)為常書欣筆下人物的可貴之處，“他們有貪欲，有膽怯，有小人物的不平氣，有骨子里的憊懶，可也有仗義每出屠狗輩的豪氣，絲毫不覺矯揉造作?！?/p>

常書欣很慶幸自己當(dāng)時(shí)被抓，如果“運(yùn)氣”再好一點(diǎn)沒有被抓，可能不出半年他就無可救藥了?！叭说哪懽雍陀麜?huì)不斷膨脹，今天搶包，很可能明天就去搶車，再就去搶銀行了?！?/p>

人性故事

等到常書欣在8個(gè)月后被警方送回沁水縣，父母才終于見到了這個(gè)離家出走的兒子，倒是沒有再打了，直接送去了補(bǔ)習(xí)班。

常書欣的殘酷青春還沒有結(jié)束。從監(jiān)獄出來那段時(shí)間，他易怒又情緒化，有時(shí)候抽著煙就把煙頭往手上戳，“從疼痛中找點(diǎn)刺激，找點(diǎn)存在感”。那時(shí)候伙伴們喜歡給自己文身，拿一捆針蘸上墨水，就開始往手臂上刻，“往胳膊上自己刺只老虎，刺得跟土豬一樣”。常書欣則給自己刻了“忍耐”作為忠告。

他糊里糊涂考上了省內(nèi)一所大專，但沒想到的是，大學(xué)生活竟然這么無趣，整天除了睡覺和賭博就沒事干，他心又野了，只能去找事，和人打架，結(jié)果又被開除。

“人生活得不能太無趣?！背勒f，“我們那個(gè)年代，就不管怎么樣生活都不想生活得平庸了?！钡珵榱损B(yǎng)家糊口，他不得不從底層做起，賣過菜，當(dāng)小奸商，還賣過電腦。

說不清是一種理性的沖動(dòng)還是一種感性的沖動(dòng)，31歲的常書欣開始嘗試寫小說了。他此前為數(shù)不多的寫作經(jīng)驗(yàn)來自監(jiān)獄，因?yàn)樽謱懙煤帽话才艑懭粘２牧稀?/p>

有一天朋友崔健路過他的電腦門市部，看他在寫作，崔健很意外。事實(shí)上常書欣直到寫出70萬字也還沒掙錢，他看了那些30萬字就開始大賣的小說，覺得還沒自己寫得好，就咬咬牙繼續(xù)，“反正我那時(shí)候最可以浪費(fèi)的就是時(shí)間了?！焙髞斫K于被網(wǎng)站編輯注意到，推上架銷售，掙了幾百塊錢，比當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資還多，這就成為他此后寫作的原動(dòng)力。

數(shù)百萬字的小說，靈感來自短暫的流浪和監(jiān)獄生活，來自他平常愛看的美劇——在常書欣眼里，天下的警察和嫌疑人都一樣，他從美劇中學(xué)習(xí)故事推進(jìn)的風(fēng)格和框架，再往其中填充本土的原料，但更來自此后的縣城日常。常書欣會(huì)有意識(shí)地去接觸警察，大多是反扒隊(duì)或者鄉(xiāng)警。他們會(huì)告訴他一些讓人哭笑不得的犯罪故事?！八麄冃列量嗫嘧ベ\破案，最后發(fā)現(xiàn)是很簡(jiǎn)單的犯罪方式，這個(gè)戲劇性就很強(qiáng)了”，常書欣說。

市中心的商場(chǎng)扒手不絕，他們手法熟練，監(jiān)控根本拿他們沒辦法，就算抓到嫌疑人，最難的也是審訊，“這些人都是小錯(cuò)不斷大錯(cuò)不犯那種人，經(jīng)驗(yàn)非常豐富?！焙髞砹私膺@些扒手的習(xí)性之后，警察們就駐守在商城外面的垃圾桶或下水道旁，“他們一般都是只拿現(xiàn)金，錢包一扔就走”，在垃圾桶旁，人贓俱獲，那一個(gè)月就抓了40多個(gè)毛賊。

還有一次警察抓到一個(gè)小偷，有證人出來說能證明他偷了東西，但后來證人的口供讓警察越來越混亂，調(diào)查了一個(gè)多月，才發(fā)現(xiàn)這位證人是小偷老婆的情人，為了陷害小偷，出來作了假證。

常書欣是那種走到哪里都能和人聊上天的人，每到一個(gè)地方，他都會(huì)選擇一個(gè)人出門，找那種又爛又破的出租或三輪車，散根煙給街頭混混，“和底層交往，一般就是一起罵娘就行了?！背勒f，一般這種時(shí)候，故事就在他的腦海里形成了。

沁水縣城里那些開三輪的或者賣菜的，其中一個(gè)他相識(shí)的，就是偷牛的。偷牛案曾經(jīng)在全國(guó)多地的農(nóng)村發(fā)生，沒有目擊者也沒有任何線索，看起來不是什么大事，但對(duì)本來就貧困的村民來說，則是“老婆被偷了都沒有牛被偷了嚴(yán)重”。偷牛的告訴常書欣，別人都在大棚里種蔬菜，他們則在大棚里培育牛愛吃的青草，冬天山坡上一片荒蕪，他們把青草撒滿沿途，牛禁不住誘惑，你都不用費(fèi)力，它乖乖地就走上裝牛的貨車了。

常書欣從這里面獲取思路，在書里，被發(fā)配到鄉(xiāng)村去做鄉(xiāng)警的余罪就是觀察到了那沿途的綠色從而破獲了一起偷牛案。事實(shí)上，與武小磊那樣的惡性刑事案件相比，偷牛案略顯瑣碎，但常書欣幾乎寫了整整一部書，因?yàn)樗X得自己寫的是“偽刑偵”，偷牛案延展出的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀、人性的復(fù)雜才是他真正想寫的故事。

抵御無聊

常書欣覺得自己靠寫作抵御了普通人無力抵抗的平庸。小時(shí)候一起打架的玩伴們，大多都過上了整天打麻將、喝酒或釣魚的生活，他無心融入其中，幾乎把友誼這一塊都舍棄掉了，尤其在他成名之后，“他們?cè)谝黄馃o非就是問你掙多少錢”。真正與他心靈相通的反倒是那些因小說而結(jié)識(shí)的陌生人。

但寫作快10年，常書欣覺得自己豐富的人生經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)用完了，越來越成熟的寫作技巧給他帶來了困擾，“過于技巧化的寫作讓一切劇情發(fā)展都好像是理所當(dāng)然，而以前有激情的時(shí)候，可能文字很差，但能讓人感受到那種情緒”，常書欣很害怕自己對(duì)寫作喪失激情。“可能現(xiàn)在還是處于一種重復(fù)的狀態(tài)，快江郎才盡了?！笨h城里人們的生活越來越好，卻仍難以逃脫年輕人大量出走、中老年人留守的命運(yùn)。生命的本質(zhì)是無聊的，常書欣覺得自己必須找一些讓他覺得刺激的東西讓生活和創(chuàng)作繼續(xù)下去。

網(wǎng)劇《余罪》的編劇沈嶸甚至覺得，在讀到余罪進(jìn)入婚姻之后，他明顯感到一個(gè)被生活奴役的中年男人的無奈。

警察、黑社會(huì)或者對(duì)人性博弈的思考，早就讓常書欣對(duì)這世界看得很開，但他又有點(diǎn)舍不得看得很開，就像在常書欣的書里并沒有聞到太多煙味，反而只看到他對(duì)食物和市井的貪戀。

羅曼·羅蘭說這個(gè)世界上只有一種英雄主義，就是認(rèn)清了生活的真相后，還依然熱愛它。這有點(diǎn)像余罪，當(dāng)他回歸到了正常生活之后，仍然賤兮兮愛偷懶愛逃避，常書欣覺得自己也渴望深陷于這種對(duì)生活和生命的熱情中，就像有時(shí)候他回想起廣州火車站，他覺得又恐懼，又懷念。

（綜合摘編自《人物》《博客天下》）