從罪犯到大學(xué)生

愛米莉·德魯伊

數(shù)十年來，舊金山州立大學(xué)都在靜悄悄地執(zhí)行一項(xiàng)計(jì)劃，幫助曾經(jīng)入獄的人們獲得大學(xué)學(xué)位。如今，隨著加利福尼亞州眾多學(xué)校加入到這一行動(dòng)中來，該計(jì)劃正受到越來越廣泛的關(guān)注。

1967年，舊金山州立大學(xué)社會(huì)學(xué)教授約翰·歐文發(fā)起了這個(gè)叫作“振作計(jì)劃”的行動(dòng)。約翰·歐文在成為教授之前也曾被關(guān)押過。他認(rèn)為幫助以前犯過罪的人獲得大學(xué)學(xué)位，能極大地減少他們?cè)俜缸锏目赡苄?。?0年后，他的想法被證明是正確的。在加利福尼亞州，有超過一半刑滿釋放的人又一次入獄。但是根據(jù)2010年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，在參加“振作計(jì)劃”的學(xué)生中，只有3%的人重回監(jiān)獄。而且，參加“振作計(jì)劃”的學(xué)生畢業(yè)率很高，最終能夠畢業(yè)的人超過90%，而大學(xué)的平均畢業(yè)率不足50%。

約瑟夫·邁爾斯坐在“振作計(jì)劃”辦公室里。坐在后面的是杰森·貝爾。

該計(jì)劃現(xiàn)任負(fù)責(zé)人杰森·貝爾說：“這一計(jì)劃的參與者有很強(qiáng)的心理耐受力。”杰森·貝爾2005年接任現(xiàn)職，此前，他也是該計(jì)劃培養(yǎng)出來的學(xué)生。貝爾苦苦掙扎著才高中畢業(yè)，獲得畢業(yè)證書。他從未想過有朝一日自己會(huì)成為大學(xué)生，他的朋友中也沒有大學(xué)生。年少時(shí)，他在一次戶外燒烤活動(dòng)中，與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)、斗毆，造成惡劣影響，后被判處謀殺未遂而鋃鐺入獄，此后，他在監(jiān)獄里度過了20多年的時(shí)光。

貝爾在押期間，曾詢問過獄警自己能否繼續(xù)上學(xué)，但他發(fā)現(xiàn)在監(jiān)獄里除了能接受高中水平的教育外，再?zèng)]有更高的教育資源可提供。后來，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)俄亥俄大學(xué)與監(jiān)獄相關(guān)聯(lián)的教育項(xiàng)目，便參加了該項(xiàng)目，掙了大約25個(gè)學(xué)分，這使他在獲釋后能夠轉(zhuǎn)到舊金山州立大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。如今，他擁有學(xué)士和碩士學(xué)位，掌管“振作計(jì)劃”。他說：“我知道這對(duì)我意味著什么，我不想把它搞砸了?！?/p>

每位參與“振作計(jì)劃”的學(xué)生，經(jīng)歷都各不相同。因?yàn)樗麄兠恐軟]有必修的課程和固定的會(huì)議，所以很難確定他們?yōu)槭裁磿?huì)如此成功。但有一點(diǎn)卻是肯定的，那就是無論何時(shí)何地，學(xué)生們都能獲得他們所需要的支持。貝爾和他的同事們負(fù)責(zé)對(duì)有需要的學(xué)生給予幫助。他們給仍在獄中的人們寫信，答復(fù)他們關(guān)于如何入學(xué)的問題。他們還與招生辦保持聯(lián)系，以幫助申請(qǐng)人順利辦理入學(xué)手續(xù)。貝爾說，參與“振作計(jì)劃”的學(xué)生，必須像其他學(xué)生一樣提出申請(qǐng)，然后被招收。他和學(xué)校一起鑒別，哪些學(xué)生雖沒有傳統(tǒng)的學(xué)歷，但有可能獲得學(xué)業(yè)成功。他們還給已入獄30多年的人展示，怎樣建立電郵賬戶并在網(wǎng)上提交學(xué)年作業(yè)。他們提供各種各樣的指導(dǎo)服務(wù)、食品券、交通補(bǔ)貼和買書的錢。有時(shí)，他們還幫助提供住所。他們與一些校友保持聯(lián)系，這些校友已經(jīng)獲得商業(yè)成功，有意愿雇用得到該計(jì)劃資助的其他畢業(yè)生。最重要的是，他們的存在本身不斷地提醒學(xué)生們，他們也能夠獲得成功。

我來到“振作計(jì)劃”辦公室的那一天，貝爾正在接聽神經(jīng)緊張的學(xué)生們打來的電話，回答他們提出的關(guān)于需要填寫什么樣的表格以及選擇專業(yè)的最后期限等問題。再過幾天，學(xué)校就要開學(xué)了，有30名新加入該計(jì)劃的學(xué)生卻完全不知道接下來該怎么做。貝爾冷靜而語氣堅(jiān)定地回答了他們所有的問題。他的回答沒有托辭、成見和陳詞濫調(diào)。

貝爾說他的學(xué)生們有很多話要說。這些學(xué)生們年少時(shí)常被指導(dǎo)老師或其他人忽視。如今他們已經(jīng)長(zhǎng)大成人，最終認(rèn)識(shí)到自己能夠獲得學(xué)位時(shí)，他們?cè)谪悹柕霓k公室淚流滿面。貝爾說：“他們認(rèn)為自己一定是聽錯(cuò)了?！?/p>

已經(jīng)教過一定數(shù)量“振作計(jì)劃”學(xué)生的助理教授克里斯·貝廷格說，學(xué)生們對(duì)學(xué)習(xí)中的每一件事，無論是數(shù)學(xué)練習(xí)還是對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩的著作所進(jìn)行的討論都有不同的見解，他對(duì)此非常欣賞。他說：“傳說學(xué)數(shù)學(xué)需要的是天才，但其實(shí)學(xué)數(shù)學(xué)需要刻苦鉆研的精神，而這些小伙子們學(xué)習(xí)很努力?！?/p>

自從2005年貝爾接任現(xiàn)職以來，已經(jīng)有140多名參加“振作計(jì)劃”的學(xué)生畢業(yè)。由于貝爾正努力把該計(jì)劃推廣到加利福尼亞州的其他7所大學(xué)中去，畢業(yè)生的數(shù)量仍有可能繼續(xù)增加。貝爾還就怎樣接收犯過罪的學(xué)生這一問題，向位于新澤西州的拉特格斯大學(xué)提出過建議。目前全美大學(xué)以及奧巴馬政府承諾，要為有犯罪記錄的人減少受高等教育的障礙，而貝爾的推廣計(jì)劃正是這一全國(guó)行動(dòng)的一部分。

貝爾預(yù)計(jì)這一推廣活動(dòng)開始的時(shí)候規(guī)模會(huì)很小，只有一部分學(xué)生能夠被參加該計(jì)劃的學(xué)校錄取。但這是為了讓更多的犯過罪的人接受高等教育而邁出的重要一步，因?yàn)楹芏嘁郧岸走^監(jiān)獄的人仍在假釋期，不能離開原地，到舊金山州立大學(xué)報(bào)名入學(xué)。這項(xiàng)推廣計(jì)劃，將使70%受到加利福尼亞州行為矯正與修復(fù)部監(jiān)控的人們有機(jī)會(huì)接受高等教育，從而減少他們?cè)俜缸锏目赡苄裕o更多的人一個(gè)成為有用之才的機(jī)會(huì)。

“振作計(jì)劃”在推廣的過程中也遇到了一些麻煩。一些學(xué)校擔(dān)心招收這些沒有獲得蓋氏人格評(píng)估系統(tǒng)認(rèn)證、沒有擁有主要課外活動(dòng)記錄的前罪犯會(huì)有損他們的聲譽(yù)。貝廷格說，他對(duì)于精英學(xué)校的反對(duì)毫不奇怪，精英學(xué)校和二流大學(xué)之間有區(qū)別，這些學(xué)校常因自己的獨(dú)特性而自豪。他承認(rèn)，這些學(xué)?？赡軗?dān)心受到青年學(xué)生家長(zhǎng)的壓力，因?yàn)榧议L(zhǎng)們可能對(duì)自己的孩子要與前罪犯同窗共讀感到神經(jīng)緊張。

但是貝爾提醒這些學(xué)校，他們?cè)兄Z教育下一代領(lǐng)袖。他指出，推廣“振作計(jì)劃”，具有重大的經(jīng)濟(jì)意義。要知道，在加利福尼亞，關(guān)押一個(gè)犯人每年要花費(fèi)4.7萬美元，而這些前罪犯在受過高等教育后，更有可能找到好工作，因此，重回監(jiān)獄的可能性也就更小。

同時(shí)，在圍繞該由誰來領(lǐng)導(dǎo)“振作計(jì)劃”這一問題上也存在著不同的看法，一些人強(qiáng)烈要求由擁有終身教職的學(xué)者來領(lǐng)導(dǎo)這一計(jì)劃，并使其更具影響力。然而，由“振作計(jì)劃”資助，正在上大學(xué)高年級(jí)，同時(shí)也參與該計(jì)劃日常工作的學(xué)生約瑟夫·邁爾斯說：“讓沒有犯罪經(jīng)歷的人擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職位沒有意義，被關(guān)押的經(jīng)歷是無可替代的。”

他說，學(xué)生們需要相信管理該計(jì)劃的人能夠理解他們，而且，讓學(xué)生們看到有相似背景的人能夠獲得學(xué)位和取得成功是非常重要的。邁爾斯在27至33歲期間曾因販賣麻醉藥而入獄，他說“振作計(jì)劃”對(duì)他很適用，因?yàn)樵谶@里他能感受到友情。在我訪問“振作計(jì)劃”辦公室之后，舊金山州立大學(xué)發(fā)言人發(fā)給我一封電郵，說校長(zhǎng)一直相信由有犯罪前科的人來執(zhí)行“振作計(jì)劃”的任務(wù)并實(shí)現(xiàn)該項(xiàng)計(jì)劃的目標(biāo)是最好的。

“振作計(jì)劃”面臨的第3個(gè)問題是資金短缺問題。“振作計(jì)劃”的資金來源是基金會(huì)和舊金山學(xué)生自治會(huì)，由于學(xué)生自治會(huì)官員每年都換人，所以撥款的優(yōu)先權(quán)隨時(shí)會(huì)改變。另外，該計(jì)劃幾乎不能從高校獲得直接援助。把“振作計(jì)劃”推廣到加利福尼亞州其他大學(xué)的計(jì)劃獲得了研究所的資助，但執(zhí)行“振作計(jì)劃”仍有賴于各學(xué)校自身。

盡管面臨種種困難，貝爾仍然期望該計(jì)劃能夠獲得成功。他說，這些犯過錯(cuò)的人在獲釋后有機(jī)會(huì)完成學(xué)業(yè)，獲得學(xué)位，就擁有了嶄新的人生。

[譯自美國(guó)《大西洋月刊》]