我變成了你

馬庫斯·克拉爾提

愛在兩個共度一生的人之間有什么作用呢？作者采訪了4對夫妻，一探他們心中的答案。

愛的海誓山盟，就像高空跳傘或自由攀登，令人激動。愛是瞬間的魔力，短暫的悸動后又逐漸消退。它是神秘的“永恒”。古語有言：婚姻中不可能有愛的存在。最終，跳傘者會降落，登山者會到達頂峰，婚姻則會歸于平淡乏味甚至破裂。這是根據(jù)統(tǒng)計信息得出的結(jié)論。

婚姻是一種勞動，需要人們付出和合作?？蘸妄R格弗里德·勞赫，婚齡50年。

此外，還有一些隱形數(shù)據(jù)。不少夫妻并沒有在法庭上離婚，而是被死神做了最后判決。很遺憾，并沒有數(shù)據(jù)顯示多少人始終愛著對方。和離異者不同，還有一些人似乎“永遠”保持已婚的狀態(tài)，他們有什么秘密的幸福公式嗎？

演員齊格弗里德·勞赫和妻子卡琳婚齡50年，精神分析學(xué)家及暢銷書作家歐文·亞隆和妻子瑪麗蓮婚齡60年，伊姆加德和迪特·法特婚齡47年，安娜瑪麗和約瑟夫·高特婚齡59年。結(jié)婚兩年就離婚的本文記者采訪了他們。

約瑟夫·高特說：“我知道，您想寫一篇文章，講講婚齡很長的80歲老人，想知道怎樣才能長期快樂地一起生活。其實答案是：沒有秘訣?！?/p>

心理治療師歐文·亞隆也反對“幸福公式”：“婚姻和婚姻中的人一樣具有個性。我研究的是一些具有普適性的顯著行為方式。比如人們是否在意伴侶的情緒，互相尊重，彼此照顧。”

婚姻不僅是激情的表白，也是日常相處的過程。瑪麗蓮和歐文·亞隆，婚齡60年。

亞隆列舉了一些愛的標志：寬容、尊重、責(zé)任等?！澳惚仨殞捜荩憩F(xiàn)出更多的共情，并且不時送她幾朵花。”

卡琳和齊格弗里德·勞赫相識于1956年。那時她16歲，他24歲?！拔耶?dāng)時特別喜歡跳舞，姐姐常帶我去施塔弗爾湖酒店，齊格是那里樂隊的吉他手。姐姐有時候想早些回去，就會請齊格送我回家。齊格推著自行車走在我身邊。他記得所有美國流行歌曲的歌詞。有一次，我問他要不要進來喝杯牛奶，吃一個辮子面包?！?/p>

齊格弗里德對此印象很深刻：“在那個年紀，最緊要的問題就是：如果你站在女孩的家門口，接下來要怎么辦？該說些什么？幸好，在我開口之前，卡琳先邀請了我?！?/p>

8年后，他們結(jié)了婚?？墒?，齊格弗里德常常不在家。比如 1970年，他和好萊塢明星史蒂夫·麥奎因拍了約5個月的電影。齊格弗里德承認：“演員這一職業(yè)和良好的夫妻生活不太兼容。”1973年，在他們的大兒子3歲時，齊格弗里德買下了一座舊農(nóng)莊。

卡琳說：“沒有浴室，沒有熱水，廁所在房子后面。齊格說，我們一下子負擔(dān)不起買農(nóng)莊和裝修兩件事，錢不夠。我們只能先搬進去，再逐步改造。齊格在酒店桑拿浴室和劇組人員聊天，說他在上巴伐利亞有一座農(nóng)場的時候，我正在又冷又破的小房間里凍得直哆嗦。一年多后，我們才把浴室收拾好。”

齊格弗里德說：“第一個冬天對卡琳來說非常艱難。我是夏天買的農(nóng)場，根本沒想過冬天會怎樣?！笨照f：“齊格常常不在家，只有我和孩子們在一起。他回家后很溺愛孩子，我說‘不行時，他經(jīng)常會說‘可以，有時候這讓我很不高興?！?/p>

現(xiàn)在孩子們都結(jié)了婚，離開了家。齊格弗里德大多數(shù)時間都待在家里。隨著年齡增長，勞赫一家的生活發(fā)生了變化?，F(xiàn)在也許有了更多機會，發(fā)現(xiàn)彼此之前不曾了解的特點。齊格弗里德說：“我起床比卡琳早得多。她有低血壓，需要一點時間才能精神起來。我會算好時間，把咖啡端到床邊?！?/p>

即使分開很短時間，安娜瑪麗和約瑟夫·高特夫婦倆也會覺得難以接受。他們的唯一一次分離是在很多年前，那時安娜瑪麗獨自和孩子們?nèi)チ颂乩餇栆恢堋！叭缓笪艺f，我們再也不要這樣做了?！奔s瑟夫笑道。高特夫婦似乎從來沒有愛上對方，而是一開始就離不開彼此，然后結(jié)了婚。

彼此分離的痛苦，想想都無法忍受。安娜瑪麗和約瑟夫·高特，婚齡59年。

安娜瑪麗和約瑟夫相識于1953年。那時他28歲，她26歲。

約瑟夫說：“那時我新任一家金融機構(gòu)的部門主管，美麗的安娜瑪麗是我的下屬。有一天她想買NSU公司的蘭美達摩托車。我們正好在幫這家公司做融資，因此得了一些優(yōu)惠。她勸我也買一輛：‘你為什么不也買一臺呢，你是買得起的吧？我聽從她的建議買了一輛，之后我們一起出游的機會就多了起來?！?/p>

安娜瑪麗說：“我們并沒有一見鐘情，壓根沒有。我們之間是非常好的同事關(guān)系，在一起時有很多歡笑?！?/p>

約瑟夫說：“最開始，我們只是單純的同事關(guān)系，會比較兩臺蘭美達的里程。”

安娜瑪麗說：“但是慢慢的，不在一起時，我們會想念彼此。不知何時，我們已經(jīng)付出了真心。”

兩年后，安娜瑪麗和約瑟夫結(jié)婚了，他們賣了一臺蘭美達。

約瑟夫說：“我們開著剩下的那臺蘭美達去了羅馬度蜜月。”

安娜瑪麗補充道：“在路上開了5個星期。”

完整的家庭生活是成功婚姻的關(guān)鍵要素

同年，高特夫妻倆有了兒子。戰(zhàn)爭結(jié)束才10年，一家人很難在法蘭克福找到一間單獨的公寓，因此他們起初是分開住的。1957年，高特夫人懷了女兒，他們才得以搬到公司分配的公寓里。從無到有，跳轉(zhuǎn)到百分百的家庭生活，對不曾同居過的年輕夫婦可能是一個關(guān)鍵考驗。而約瑟夫和安娜瑪麗都不這么認為。

約瑟夫說：“可以說，孩子沒有改變我們的生活?！?/p>

安娜瑪麗表示：“二人世界的樂趣，變成了四人共享。孩子是我們的中心，是我們兩個人的。誰都沒有感到被忽視?！?/p>

約瑟夫說：“有一回，我讓孩子們騎在肩上，把他們放下的時候，他們喊媽媽一起玩。于是我把安娜瑪麗也舉上了肩膀。這時候門鈴響了，我趕緊把安娜瑪麗放到了半高的碗柜上，打開了門。來的是我們的鄰居，她看看坐在柜子上的安娜瑪麗，又看看我，然后問，你們沒事吧？”

到目前為止，高特家的生活幾乎沒有改變。以前給兒女們的空間，現(xiàn)在給了孫子們以及常來玩的鄰居家的小孩。也許大家會想，這兩位是否真的是一對夫婦？或者只是兩個合群的人一起過日子？但高特夫婦不這么想。他們說，我們必須區(qū)分戀愛和愛。

安娜瑪麗說：“我們的兒子離婚了，女兒已婚，有兩個孩子，孫子們在我們身邊長大。我想，如果兒子和他的前妻有孩子的話，他們肯定不會離婚。當(dāng)愛到達新的階段，情侶就會變成家人。孩子也讓小情侶們有了新的身份——父母?！?/p>

有人認為，高特家有這樣的想法，是因為他們變成了“我們”，變成了家人，彼此融合在了一起。

愛的發(fā)展變化

不過，勞赫夫婦的婚姻很不一樣，他們有自己的觀點。

卡琳說：“這是另一種愛。雙方一起經(jīng)歷很多，互相分享，也有過爭吵。曾有一段時間，愛讓人有負擔(dān)，也會讓人傷心流淚。齊格離開時，我站在火車站，感到很痛苦。寫信、打電話的時候也總會很憂郁。我曾經(jīng)十分壓抑，不過現(xiàn)在不同了，我變得更加冷靜、平和?！?/p>

夫妻倆長期擁有的愛在成長，在變化。最初，愛并不存在，最初的難分難舍與真正的愛無關(guān)。另一方面，他們也很難確切說出什么是真正的愛，總之是一種逐漸增長，讓人變強的力量。

亞隆夫婦也覺得單純靠戀愛不能長久。瑪麗蓮和丈夫一樣是位成功的作家、科學(xué)家，她認為愛是一個過程：“浪漫、性愛總是脆弱的，并且受到時間的限制。如果一方出現(xiàn)問題，不再持續(xù)對另一方感興趣，那么漸漸地，彼此就失去了共情?；橐霾粌H是激情的表白，也是日常相處的過程。而這一過程不能自動維持下去，它需要投入?！?/p>

與跳傘不同，愛的冒險之旅其實始于落地之后——當(dāng)“我們”成為一個整體。這個“我們”的達成方式有很多。有人說，在許多共同愛好的基礎(chǔ)上才會有“我們”。有人說，“我們”必須留有余地給自我，否則就會失去自由。

兩條似乎都適用于亞隆家。歐文第一次見到瑪麗蓮是在大學(xué)里。那時，他17歲。他和朋友們打了一個賭，說瑪麗蓮以后會成為他的妻子。1954年，他們結(jié)了婚。當(dāng)時她22歲，他23歲。歐文經(jīng)常待在圖書館里，閱讀德國哲學(xué)，瑪麗蓮則喜歡探索世界，已經(jīng)走過了很多地方。作為歷史學(xué)家，瑪麗蓮小有成就（著有《乳房的歷史》《法國如何發(fā)明了愛》）。歐文是美國有名的精神分析學(xué)家（參與了最新影片《亞隆一家的幸福指南》）。

乍一看，瑪麗蓮和歐文有共同的愛好——科學(xué)。但是，他是醫(yī)生，她是歷史學(xué)家，一個喜歡法國電影，一個喜歡運動。更重要的是，兩人都很獨立，有自己的想法。60年來，是什么將他們聯(lián)系在一起呢？

瑪麗蓮說：“婚姻就像跳舞。人們向一個方向旋轉(zhuǎn)，然后向另一個方向。有時候，歐文在前面，我必須追上他，有時候我在前面，換他跟上我?！?/p>

歐文說：“你說在前面，是什么意思？”

瑪麗蓮說：“比如青少年時期我已確切知道自己想要什么，而你還在尋找。在大學(xué)里，我有自己的房間，而你住在父母家。所以，那時我比你快兩步。后來，你有了自己的科研成果，成為大學(xué)教授，有人崇拜。我的科研成果卻不那么出色，所以說我開始落后。”

不斷找到新的共同點

人們在成長，愛好也在改變。如果共同愛好是幸福生活的條件，那么婚姻可能是個性發(fā)展的障礙。但是，歐文和瑪麗蓮的情況恰恰相反。他們顯然只需要一個基本的共同愛好——對彼此的興趣。這就是共情，為他人著想的能力。它讓人們可以不斷找到新的共同點，即使人們自身在不斷改變。

高特夫婦認為距離是一種傷害行為，而亞隆夫婦則需要它作為彼此的靈感。有些人認為婚姻需要自由，另一些人恰恰在婚姻中找到了自由。伊姆加德和迪特·法特就是如此。雖然他們婚姻的促成因素相當(dāng)特別，但是和前文說到的幾對夫妻一樣，他們的愛情是成熟穩(wěn)定的。

伊姆加德說：“我們的愛像一棵樹，不會輕易被拔出。愛情需要扎根，需要包容穩(wěn)定。戀愛有點不穩(wěn)定，一會兒這樣，一會兒那樣。然而，不確定性正是戀愛的魅力——他愛我嗎，他不愛我嗎？”

迪特說：“愛情是多年之后達到的一個完全不同的維度。”

伊姆加德和迪特·法特是1965年在意大利滑雪圣地馬東納-迪坎皮利奧認識的。

伊姆加德說：“迪特給我的滑雪板打蠟。那之后，我們就在一起了?！?/p>

兩年后，他們打算結(jié)婚，于是問題出現(xiàn)了。

伊姆加德說：“迪特的媽媽要求我信仰天主教。我很難接受，覺得這種要求很不公平。我的父親是中學(xué)校長，時不時會有天主教神父或者新教牧師來吃飯。迪特的媽媽說：‘不，不行，只能是天主教。那時，我非常受傷?！?/p>

迪特說：“伊姆加德和我都認為信仰非常重要，但是教派問題并非如此。我們懷著同樣的喜悅（身為基督徒）去教堂。父母總是要我決定是和他們一派，還是和伊姆加德一派。如果那時我腳踏兩只船，試圖協(xié)調(diào)，那我倆的關(guān)系就完了。我并沒有這么做，而是站到了伊姆加德一邊?！?/p>

婚姻與信仰的困難

伊姆加德說：“后來我換了教派。迪特父母給他壓力，他卻那么支持我，這讓我更加愛他了?！?/p>

事情還沒有結(jié)束。迪特是獨生子，他的母親有強烈的占有欲，越來越嫉妒伊姆加德。

伊姆加德說：“起初我們還一起去看她，幫忙做做園藝活兒，擦擦窗戶。但是我做什么都是錯的。我去教會尋求心靈治療，教會的姐妹告訴我應(yīng)該斷絕和婆婆的來往。我這么做了之后感覺好多了。”

伊姆加德和迪特在雙方都覺得重要的信仰中找到了自由，彼此深深信賴直至今日。

迪特說：“現(xiàn)在，如果我們在孩子們或者我自己身上看到偏執(zhí)，就會說這是‘典型的法特風(fēng)格。我跟自己說，不要變成母親那樣。夫妻會幫助彼此修正錯誤，這就是愛，并非相互控制，而是促使我們思考：你想成為什么樣的人？”

迪特的母親想挑撥他和伊姆加德的關(guān)系。從長期來看，她的行為起到了反效果。因為這一事件讓他們深深明白，應(yīng)該弄清楚成熟且穩(wěn)定的愛是怎樣的。只有相互信賴的人才會樂意讓對方改變自己。

“我變成了你，你變成了我。”安娜瑪麗·高特說。這句話中包含著永恒的愛的條件，一對夫妻必須愿意成為“我們”。關(guān)心另一半，并非意味著放棄自己的訴求，而是會因此得到更多。

齊格弗里德·勞赫說：“多么美好，我們學(xué)著做一些事情，不單讓自己，也讓對方感到快樂。許多人并不了解這種感覺。爭吵兩三次就分手，另找一個，又爭吵，再放棄。這樣根本得不到構(gòu)建共同生活的經(jīng)驗?！?/p>

卡琳說：“有那么一分鐘你會想：我受不了，一分鐘也忍不了，我必須離開這里。盡管如此，我們還是不該被這種情緒支配。”

信任只是公式的一半

不過，信任只是幸福公式的一半?？铡诤盏慕?jīng)歷告訴我們，信任可能會讓人失望。就算是有很長的婚齡，五六十年后，婚姻也可能走向破滅。要讓愛恒久，需要有能夠讓人持續(xù)產(chǎn)生信任的因素。因此卡琳·勞赫說，婚姻是一種勞動，需要人們付出和合作。

安娜瑪麗·高特說：“共同生活的意思是不單獨行動。即使我們白天產(chǎn)生了意見分歧，還是會一起祈禱。無論我們爭論得多激烈，晚上睡覺前都會和好。”

這讓夫妻二人能控制矛盾。不過，迪特和伊姆加德并不能立刻說清他們是如何處理分歧的。

迪特說：“不需要商量很多。我們認識很久了，熟悉對方的需求。比如我覺得，我們的大部分時間都被用于和他人相處，而很少用于二人獨處。如果我說，走，我們開房車出去玩吧。伊姆加德會說，好的，但是帶上孫子們吧，他們一定喜歡。這就違背了我的初衷?！?/p>

伊姆加德說：“我首先想到的是帶上孫子們，迪特則希望我倆單獨出去。我們已經(jīng)認識了那么久，知道我們在這一點上想法不一致。我們會先有自己的想法，但那之后總會考慮對方會怎么想?！?/p>

婚姻和人一樣有個性

每對夫妻都說，他們的愛是不斷成長的。

勞赫夫婦談了很長時間戀愛后才結(jié)婚。高特夫婦很快就結(jié)了婚，實際上沒有談戀愛的階段。勞赫夫婦常想念對方，高特夫婦和法特夫婦從不忽視彼此，而亞隆夫婦需要互留很多空間。有人將孩子作為生活的中心，有人不是。有些婚姻會發(fā)生很多變化，另一些卻波瀾不驚。所以，心理治療師歐文·亞隆認為，婚姻有個性。

但是，這4對夫妻也有很多共同之處：對??待彼此的方式，共情和信任，給愛成長的動力。認同這些，也許就能找到所謂的“幸福公式”。如果做到了這些，婚姻和生活中發(fā)生的大多數(shù)事就不會影響愛。就算人們不再喜歡或者不再能夠做某些事情，導(dǎo)致共同愛好有了改變，就算分離好幾年后才搬到一起生活，就算生活有了大的變化，比如生病，似乎都不會影響婚姻。

比如迪特說：“前列腺手術(shù)后，我們的婚姻生活改變了……”妻子反對說：“我們的愛、對彼此的感情完全沒有受到影響！以前的很多事情我們現(xiàn)在都不能做了。年輕的時候，你滑雪那么好，頭發(fā)也很多。但是外表改變了又怎樣？我們一直珍惜彼此?！?/p>

[編譯自德國《法蘭克福匯報》]