極端的兩端

錢斌

廣泛的學(xué)術(shù)爭鳴之后，似乎達(dá)成這樣的見解：“生產(chǎn)性保護(hù)方式是指在具有生產(chǎn)性質(zhì)的實(shí)踐過程中，以保持非遺的真實(shí)性、整體性和傳承性為核心，借助生產(chǎn)流通、銷售等手段，將非遺及其資源轉(zhuǎn)化為文化產(chǎn)品的保護(hù)方式。”以便與過往的商業(yè)開發(fā)相區(qū)別。如此一來，“非遺”的“本真性”保護(hù)與“商業(yè)性”開發(fā)之間，終于達(dá)至理論上辯證統(tǒng)一，剩下的似乎只是經(jīng)驗(yàn)性的實(shí)踐問題。然而，真的是這樣嗎？

“全新的”忒修斯之船？

今天我們所要討論的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)話題，可能得從一個(gè)古老的思想實(shí)驗(yàn)開始談起。在距今兩千多年的伯羅奔尼撒半島上，希臘哲學(xué)家們看著如紀(jì)念碑般矗立雅典城中的忒修斯之船，提出了一個(gè)困擾人類上千年的疑問——如果從船頭開始，將這艘船上的木板依次更新，直到最后將整艘船的木板都換過一遍，那這艘船是否還是原來那艘，如果不是了，那究竟從哪一塊木板開始，這艘船變成了一艘新船？這就是在哲學(xué)史上最古老且最著名的哲學(xué)悖論之一——忒修斯之船。到了15世紀(jì)，英國政治哲學(xué)家托馬斯·霍布斯，在此問題基礎(chǔ)上，繼而提出，若果我們將換下來的舊木板重新組裝，建成一艘一模一樣的船，那究竟哪艘是忒修斯之船？新木板，還是新搭建？是不是感覺頭腦發(fā)脹，思緒如麻？

而今，從21世紀(jì)初逐漸興起，并轟轟烈烈蔓延全國的中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作，似乎也面臨著相似的問題。這些在中國大地上傳承了百年千年的文化財(cái)富，要在當(dāng)下的商業(yè)社會(huì)中繼續(xù)保有自己的一席之地，勢必要進(jìn)行適應(yīng)，也必須要作出一些改變。部分被現(xiàn)代商業(yè)資本看中并發(fā)掘的非遺項(xiàng)目，更有可能在某一個(gè)全新的環(huán)境中進(jìn)行移植，甚或重新組合、重新包裝，就比如在上世紀(jì)90年代興建起來，開此潮流之先的“中國民俗文化村”項(xiàng)目，地處新興現(xiàn)代城市的一隅，卻集合了大江南北“二十五個(gè)村寨，五十六族風(fēng)情”，如此按著細(xì)節(jié)、比例一寸一寸重新打造的商業(yè)景觀，能否作為傳承非遺的經(jīng)典案例，似乎也是一個(gè)頗費(fèi)思量的問題。即使避免使用如此極端的例子，當(dāng)看到越來越多的人發(fā)現(xiàn)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”這個(gè)商標(biāo)背后所蘊(yùn)藏的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，一家家有著上百年歷史的老作坊、老品牌在商業(yè)資本的運(yùn)作機(jī)制下重新融資，改造成具有現(xiàn)代企業(yè)，各種各樣的民俗產(chǎn)品被貼上標(biāo)簽擺放到大大小小的柜臺(tái)上，形形色色的風(fēng)情旅游景點(diǎn)被發(fā)掘、被開發(fā)、被重新規(guī)劃設(shè)計(jì)，心系傳統(tǒng)文化未來命運(yùn)的我們難免心存疑慮，這樣的商業(yè)改造，究竟在哪一個(gè)時(shí)刻，成為一艘“全新的”忒修斯之船？

“本真性”保護(hù)與“商業(yè)性”開發(fā)

2006年到2016年，回顧從中國簽約成為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)公約國的這十年發(fā)展歷程，保護(hù)非遺項(xiàng)目本身的原真性與維持非遺工作運(yùn)行所必需的產(chǎn)業(yè)開發(fā)之間的矛盾一直是民俗學(xué)界、保護(hù)工作者們的討論重點(diǎn)——一方面從本真性的角度來說，作為民俗生活的非遺就應(yīng)當(dāng)按著民眾生活本有的樣式進(jìn)行保存、傳承；而另一方面來說，這樣的做法無疑只會(huì)走入僵化、乃至消亡的死胡同中去。唯有將傳統(tǒng)的民俗重新整理、包裝，以求能夠與當(dāng)下的民眾、市場、乃至整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)相契合。但其中的某些保護(hù)工作，反過來似乎又會(huì)減損項(xiàng)目原有的本真性，畢竟作為民俗活動(dòng)的非遺本身是活躍在民眾生活場域及歷史記憶之中的，就如同一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)，任何一個(gè)因素的變動(dòng)都似乎會(huì)導(dǎo)致不可預(yù)知的結(jié)果。例如去年筆者參加的一次論壇中，就有一位研究者在“金華斗牛”中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)誰都不曾預(yù)料到的問題：在政府選定傳承人，進(jìn)行經(jīng)濟(jì)資助的過程中，原本全民參與的民俗活動(dòng)，竟然成為了只有一兩個(gè)人負(fù)責(zé)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)工作。目前，對(duì)非遺項(xiàng)目進(jìn)行考察、評(píng)估，審定傳承人由國家給予資助的做法，是我國主要的非遺保護(hù)工作之一，在學(xué)界也獲得了廣泛的認(rèn)可，如斯舉措尚且有可能破壞原有的“生態(tài)”平衡，在市場經(jīng)濟(jì)的大潮下又將如何呢？

在廣泛的學(xué)術(shù)爭鳴之后，雙方似乎達(dá)成了一致的見解：“生產(chǎn)性保護(hù)方式是指在具有生產(chǎn)性質(zhì)的實(shí)踐過程中，以保持非遺的真實(shí)性、整體性和傳承性為核心，借助生產(chǎn)流通、銷售等手段，將非遺及其資源轉(zhuǎn)化為文化產(chǎn)品的保護(hù)方式。”以此與過往以經(jīng)濟(jì)利益為核心的商業(yè)開發(fā)相區(qū)別。如此一來，“非遺”的“本真性”保護(hù)與“商業(yè)性”開發(fā)之間，終于達(dá)至理論上辯證統(tǒng)一，剩下的似乎只是經(jīng)驗(yàn)性的實(shí)踐問題。然而，真的是這樣嗎？

明嘉靖三十八年，一座典型的江南士大夫園林在海邊小縣城中心的一大片菜畦上“稍稍聚石鑿池，構(gòu)亭藝竹”，悄然動(dòng)工，歷四十余年方才建成。在此后的幾十年中，園主人潘允端“每歲耕獲，盡為營治”“第經(jīng)營數(shù)稔，家業(yè)為虛”，甫一辭世其子孫就因?yàn)榇藞@耗費(fèi)甚巨，而典賣于他人，但終究使得這里成為與太倉王世貞的弇山園并稱“東南名園冠”。這就是今天我們所見上海豫園商城的肇始——潘家豫園。遭逢變賣之后，先是在明清交替之際，被挪用為寺廟，后又在清末商紳出資下，改建成了邑人仕女往來游怡的公共園林。除了供城隍廟香客信眾日常游憩之外，更定期設(shè)有園游集會(huì)，縱人游覽，與現(xiàn)代都市中的公園相差仿佛。因此，晚清旅滬文人葛元煦在他的《滬游雜記》中，寫到邑廟東西園時(shí)，一邊描述其園林勝景，另一邊卻不禁慨嘆道：“惜園內(nèi)競設(shè)茗館及各色店鋪，竟成市集。凡山人墨客及江湖雜技，皆托足其中，迥非昔時(shí)布置，未免喧嗔嘈雜耳。”

與此有著相似命運(yùn)的，還有位于潘氏豫園東側(cè)的“內(nèi)園”，于清康熙四十八年由上海士紳募資，購得城隍廟東側(cè)空地，興修而成。而后在清末戰(zhàn)火中，逐漸敗落，由當(dāng)時(shí)上海頗有勢力的錢業(yè)公會(huì)出資元銀1000兩購入、重修，成為上海錢業(yè)公所。公所以秦裕伯為祭神，“以時(shí)會(huì)集、寓樂群之雅，事涉閎旨，輒就謀議”，每年舉行執(zhí)事年會(huì)，集思廣益，出謀發(fā)慮。而這樣的情況也絕非特例，從同治七年十一月所立的《為廟園基地歸各業(yè)公所各自承糧告示碑》來看，彼時(shí)的城隍廟東西二園已完全成為各業(yè)公會(huì)之私產(chǎn)，共計(jì)21家。其中既有占地十余畝的豆業(yè)、錢業(yè)，亦有僅占一分幾厘的游廊銀樓、羊肉店?？芍^百貨匯聚，商賈云集，宛然今日都市中的商貿(mào)中心。

到了1924年，上海城隍廟區(qū)域遭遇了近代以來最大的火災(zāi)，“大殿內(nèi)宅完全被焚”。此后兩年，為了重建、恢復(fù)被大火焚毀的邑廟及周邊商場，整理豫園委員會(huì)、上海邑廟董事會(huì)先后成立，“以保持廟宇之莊嚴(yán)，扶住商業(yè)之發(fā)達(dá)，匯集公益之收入”。從一份當(dāng)時(shí)保留下來的《邑廟董事會(huì)發(fā)起人略歷表》來看，在這份20余人的名單里囊括了政商軍民各界顯耀，其中既有秦硯畦、王一亭這樣的文化名人，同樣也有黃金榮、杜月笙等上海幫派大佬。由這樣一個(gè)現(xiàn)代化商業(yè)機(jī)構(gòu)重新修建管理的豫園內(nèi)中逐漸增加了多條擁有官方路名的小道，譬如豫園路、糧廳路、邑廟路等都是得名于那一時(shí)期，而一直保留至今的園內(nèi)商業(yè)街。因此也可以這么說，隨著二三十年代又一次浴火重生，邑廟園區(qū)至少在商業(yè)性上，達(dá)到了過往歷史的巔峰。

隨著豫園內(nèi)商業(yè)發(fā)展興旺，一道興起的正是其內(nèi)民俗活動(dòng)，清人王韜《瀛壖雜記》載云：“城隍廟內(nèi)園，以及萃秀、點(diǎn)春諸勝處，每于朔望拔關(guān)，縱人游覽。正月初旬以來，幾于踵指相錯(cuò)，肩背交摩。上元之夕，羅綺成群，管弦如沸，火樹銀花，異常璀璨。”月中之時(shí)各個(gè)同業(yè)公所又是同時(shí)鑼鼓喧天，恰是各業(yè)年規(guī)戲開場了，所謂“豫園晴午景軒眉，同上春臺(tái)次第窺。相約破工夫早到，廟樓日日有年規(guī)”，唱的卻正是這各業(yè)以戲?yàn)橘惖男鷩獭Ｈ绱藙倬耙恢毖永m(xù)到1937年，上海淪陷之后才終于不見了蹤影，成了上海舊日繁華的絕響。不“顯佑”亦未能“護(hù)?！钡纳虾３勤蚶蠣?，千百年來也終于第一次，門前冷落、香火斷絕。至于下一次，上海人民又再見到豫園燈會(huì)的盛大景象時(shí)，忽忽然卻已是半個(gè)世紀(jì)之后的故事了。

直到新中國成立三十年之后的1980年，歷經(jīng)近半個(gè)世紀(jì)籬落的上海元宵燈會(huì)，終于又一次回到了人們的生活當(dāng)中。雖然規(guī)模有限，卻依舊吸引了大批民眾前來觀燈，一夜入園達(dá)五萬人次，有親歷者如是回憶：“新北門、老北門一帶的人民路，以及麗水路和舊校場路上，處處是家長牽著孩子，孩子拖著兔子燈的觀燈人群。第二天撿到元宵夜被踩掉的鞋就有幾籮筐?！睆倪@一年起到1992年，豫園地區(qū)在市委市政府以及區(qū)人民政府的主導(dǎo)下，一共舉辦了八屆元宵燈會(huì)。1995年，其時(shí)已經(jīng)經(jīng)歷了國有制經(jīng)營，再向市場化轉(zhuǎn)型的上海豫園旅游商城股份有限公司認(rèn)識(shí)到：豫園商城是滬上知名旅游區(qū)，老城廂歷史文化的代表與縮影，是申城市民群眾休閑游玩、節(jié)慶歡聚之所。在邑廟及豫園地區(qū)舉行元宵燈會(huì)，既是上海歷史的百年傳承，更是百姓心中對(duì)幸福生活的歡慶與期待。因此，商城有必要將這一喜聞樂見的活動(dòng)大力開展起來，讓廣大群眾來豫園歡度佳節(jié)元宵。

于是配備專職人員，開始了一年一度的豫園新春民俗燈會(huì)，簡稱“豫園燈會(huì)”。而今，這一項(xiàng)由企業(yè)組織，官方管理的傳統(tǒng)民俗活動(dòng)，已經(jīng)成了國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的成員，前些年出于控制人流量的考慮，上海市政府曾考慮暫停舉辦，結(jié)果在社會(huì)上引起軒然大波，許多市民都為這一活動(dòng)的未來憂心忡忡，所幸在社會(huì)各界人士的多方參與之下，2016猴年燈會(huì)終于又在這座歷經(jīng)了百年坎坷的古老園林中點(diǎn)亮，其內(nèi)的各大商家紛紛在門口張燈結(jié)彩，張掛的大紅對(duì)聯(lián)上恍惚間分明寫著“歡迎光臨，敬請消費(fèi)”。于是，我們就不得不問了，這樣一項(xiàng)國家級(jí)非遺項(xiàng)目“豫園燈會(huì)”究竟指的是誰？是明清之際的私家園林，是破落以后的夕貿(mào)市廛，抑或是建國以后的現(xiàn)代公共空間？如果這三者各有所指，那又是從哪一個(gè)時(shí)刻、哪一項(xiàng)舉措開始，“豫園燈會(huì)”由這個(gè)變?yōu)榱四莻€(gè)，再從那個(gè)變成了現(xiàn)在的樣子？

民俗是一種“生活相”

可以說，具體的“豫園燈會(huì)”項(xiàng)目是否可以作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)由傳統(tǒng)向商業(yè)轉(zhuǎn)型的成功案例，實(shí)際也還非常值得商榷，但其中有兩點(diǎn)，卻不得不引起我們的深思——首先，從民俗文化的角度來說，雖然底層百姓可以作為傳統(tǒng)生活文化的最佳代表，卻畢竟不完全等于民俗文化。士、農(nóng)、工、商，三百六十行在共同的生活實(shí)踐中相互交往，各自在民俗事項(xiàng)中有著自己的聲音與影響，這種復(fù)合性既存在于民俗的發(fā)生過程中，在當(dāng)下社會(huì)、乃至未來也恐怕很難避免。日本學(xué)者關(guān)敬吾所謂“藝能性”的論述，既然可以指民俗活動(dòng)中藝術(shù)審美與宗教功能相輔相生的特殊現(xiàn)象，那就同時(shí)也提示我們，其中可能存在的經(jīng)濟(jì)功能與商業(yè)價(jià)值。

其次，正如陳勤建先生所言：“民俗是一種‘生活相?！彼^“相”者，兵無常形、水無常相的相，勉強(qiáng)說來，這就是生活的樣子，但又不像“模樣”這般固定不易，相反隨時(shí)而改，易地而異，千變?nèi)f化的水珠匯聚到一起，成為一條奔涌不竭的生活之流，“逝者如斯夫，不舍晝夜”，偶然有精美的浪花激蕩入空，在觀賞者的眼底畫出一條曼妙的曲線，但若果要將這道浪花完美地復(fù)制出來，非人工造做不可達(dá)至。于是，那個(gè)古老的哲學(xué)問題又回來了，那艘用舊木板搭建起來的忒修斯之船，是否還能說是原來的那一艘？進(jìn)一步追問，那艘擺在廣場中心，從頭至尾煥然一新的“紀(jì)念碑”是否還是當(dāng)年馳騁在愛琴海上的英雄之船？似乎都是，又似乎都不是。在哲學(xué)學(xué)科中的思想實(shí)驗(yàn)，其目的就是為了讓日常思維在極端的情況下，破除迷霧，揭除蔽障。而“忒修斯之船”悖論所要讓我們思考的正是名與實(shí)，能指與所指的微妙關(guān)系。

對(duì)此，存在主義現(xiàn)象學(xué)家海德格爾的提示說：“在操勞活動(dòng)中，可能會(huì)碰到一些切近上手的用具，它們對(duì)自己的確定用途來說是不合用的或不合適的。然而，靠什么揭示出‘不合用？不是通過看某些屬性來確定，而是靠使用交往的尋視?！币勒罩@一思路，可能一艘船是舊是新，一場非遺活動(dòng)是傳統(tǒng)還是商業(yè)，并不由對(duì)象的某些屬性來單方面決定，而在于與人交往互動(dòng)的過程中，如何向人們打開，而人們又如何向這一活動(dòng)打開。好了，還是把哲學(xué)還給哲學(xué)家們吧，像我這樣一個(gè)半吊子恐怕是要引他們嘲笑了。但直白的道理卻大致不會(huì)錯(cuò)，隨著生活之流不斷自我更新的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，從生至死都離不開民眾的生活實(shí)踐所賦予它的復(fù)雜性與綜合性。如果非要為它在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間、文化與商業(yè)之間找一個(gè)經(jīng)久不變的定位，我想，那應(yīng)該正落在這極端的兩端之間。

而我們的生活，大致也在這里。