修山如畫畫

青桑

照褚秉超的話說，“修整一座山這事我早就想干了。”

我要走出去

從外貌上看，常住在野外的褚秉超黑乎乎的，有些顯老。但他卻說，“我三十而立的年紀(jì)還沒到，還能躁一會?！痹?0歲之前，褚秉超確實夠“躁”，他是個內(nèi)心極不安分的人。

小時候的褚秉超曾被認(rèn)為患有自閉癥。他不愛說話，也不喜歡玩具，每天最開心的就是哥哥放學(xué)回家給他帶了粉筆，隨后便獨(dú)自在院子里寫寫畫畫?！暗教幃嫯嫾胰藳]意見嗎？”“他們都去欣賞我畫的畫去了，哪里還記得教訓(xùn)我?！彼H有些得意。

褚秉超學(xué)習(xí)成績不太好，只能去職業(yè)學(xué)校學(xué)美術(shù)?！安豢闯煽儯涣藢W(xué)費(fèi)就能讀?！彼缓靡馑嫉匦α诵?。這是他第一次接受專業(yè)的美術(shù)訓(xùn)練，因為繪畫成績不錯，他以藝術(shù)生的身份參加高考，最后考進(jìn)了湖北美術(shù)學(xué)院的雕塑系?！罢媸切疫\(yùn)！”說起往事，褚秉超用這四個字做了總結(jié)。

2010年，褚秉超懷揣著一腔對于藝術(shù)創(chuàng)作的熱情畢業(yè)了，他沒有回到家鄉(xiāng)，而是去了中國當(dāng)代藝術(shù)的聚集地北京，成為名副其實的“北漂”——沒有資金，只有夢想。藝術(shù)創(chuàng)作需要資金支持，褚秉超只能先進(jìn)入雕塑工廠從事放大泥稿的工作。兩年后，有了一點(diǎn)積蓄，他便義無反顧地辭職開了一家工作室。工作室開起來后，他每天都在紙上畫著小稿，構(gòu)思設(shè)計?？尚碌睦Ь秤只\罩著褚秉超，“自己的創(chuàng)作基本處于‘書呆子的狀態(tài)，思維變成了一種套路，但這個套路和自己根本沒有關(guān)系，那些看到的、聽到的、學(xué)到的，都是過去式。”褚秉超下定決心，“我要走出去?！?/p>

占山為“王”

走出去的褚秉超選擇了七府村。七府村位于甘肅省平?jīng)鍪?，“七府”在?dāng)?shù)厝丝谝糁袨椤捌邩洹薄Ｏ鄠鳉v史上這里曾被外族侵占燒毀，重建后每人便植樹七棵，因此而得名。

褚秉超從家鄉(xiāng)平?jīng)鍪谐霭l(fā)，一路向北，終于在七府村發(fā)現(xiàn)了一座沒人管的山，當(dāng)?shù)厝朔Q它為“塌山”。這是一座塌方滑坡的山。山上光禿禿的，沒有植被。這讓褚秉超有些興奮，決定要修整這座山。不過這個決定讓很多人不解，包括直接受益的七府村村民，他們紛紛懷疑褚秉超的目的和經(jīng)濟(jì)利益。

但褚秉超并不在意，他有自己的執(zhí)著。這份執(zhí)著除了來源于“我要走出去”的決心，還與“南門十字同善巷”有關(guān)。這是“一條在地圖上再也找不到的巷子。”說這句話時，他語氣落寞。這條巷子曾是褚秉超的家，他在這里出生、成長，度過了最快樂的歲月。滿院子的涂鴉、后院的花圃，全是他的杰作。不過誰能抵擋城市化的進(jìn)程呢？褚秉超一家從此搬進(jìn)了他口中的“水泥格子”中生活。這樣的改變讓褚秉超感到十分不適，“從花園到花盆，我離自然越來越遠(yuǎn)了?！?/p>

很快，褚秉超構(gòu)思出第一期工程，最終歷時150天，修整山體5 500余立方米，按照個人審美和對自然的理解，對這座山體進(jìn)行了重新的整治與修飭。第一期工程有著重重困難，他需要根據(jù)山體繪制草圖，需要雇會使用挖土機(jī)的工人挖路，需要沒日沒夜地鑿山……不僅體力、腦力超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，自己積攢的積蓄也在短時間內(nèi)消耗一空。不過，唯一讓他感到些許欣慰的，是山上一只因修山植樹而逐漸胖起來的兔子?！拔覀兛倳h(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼，又各自忙碌。”

而意外總是接二連三地發(fā)生。一次，工人在駕駛挖掘機(jī)挖路時，沒按照程序?qū)⑻幚淼膲K狀泥土弄碎，導(dǎo)致兩個籃球大小的土塊順著山體一路滾到村里人家，砸了兩個大坑，所幸沒傷著人。不一會，村里來了一大群人，拿著粗重的鐵鏈要鎖車，在一旁記錄的攝影師跟司機(jī)一溜煙兒全跑了。

原以為這件突如其來的事故會讓這個計劃中止，卻意外地讓褚秉超有機(jī)會向村民闡述自己正在做的事。很快他所做的事傳開，引起了當(dāng)?shù)卣年P(guān)注，提供了7 000株樹苗讓這個年輕藝術(shù)家栽種，還動員七府村的農(nóng)戶一起植樹。這離他理想中的“烏托山”更近了。

第一期終于在汗水與期待中告一段落，褚秉超為他的“烏托山”起名為“七府環(huán)屏”。褚秉超在第一期的工程中修出山的大致輪廓，植樹固土。問及將展開的、難度系數(shù)更大的第二期，他說他要對這座山體進(jìn)行防塌方處理、修廊亭、引入水利系統(tǒng)。言語中是毫不動搖的決心，就像他所說的：“意志決定行為，這件事必須得做下去?！?/p>

我要成佛

其實，執(zhí)著的褚秉超在修山前還干了一件大事——修佛。身邊的家人朋友都加以反對，但褚秉超仍舊不以為意，“沒有執(zhí)著過，怎么能放下執(zhí)著呢？”

其實早在2005年，他坐在往返家鄉(xiāng)的長途汽車上，就開始注意到路邊山體的石窟。石窟中有很多沒人管理任由風(fēng)化的佛像，這些形象一直在他的腦海中揮之不去。自2014年年初開始，褚秉超在一年時間里走訪了甘肅及周邊的四五個省，尋找并修復(fù)了50尊佛像。

大學(xué)期間，褚秉超學(xué)的是雕塑專業(yè)，因此學(xué)習(xí)了文物修復(fù)的知識，也有機(jī)會實際參與到文物修復(fù)的工作中。為了盡可能不破壞佛像，他偽裝成學(xué)生到博物館獲取專業(yè)資料；所用材料都取自石窟周圍的沙子、紅膠泥，加入棉花反復(fù)捶打，最后用泥塑刀壓實并與被修復(fù)的形體粘緊。隨著時間的流逝，修復(fù)的地方也會逐漸風(fēng)化。

“我并不清楚佛到底長什么樣子，我按照自己的體態(tài)容貌和對佛的理解修復(fù)那些佛像，我修佛是為了成佛?！瘪冶堰@個項目命名為“我佛”。不過這件事卻引起了爭議。有法師說這樣的行為不妥，會短壽；也有法師認(rèn)為“心即是佛”，不必在乎佛的相貌。

褚秉超以藝術(shù)家的身份修復(fù)這些佛像，其實是在干博物館和文廣部門的工作。他并非正式文物修復(fù)人員，被監(jiān)管保護(hù)的石窟佛像是不準(zhǔn)動的，有時候他便偷著修復(fù)，有的中途被叫停。有一個村子的村民甚至把他當(dāng)成了“入侵者”?！耙驗樵谖胰サ那皫滋?，村里有一個佛龕里面的佛頭被人打掉偷走了。據(jù)說一周之內(nèi)就破案了，佛頭也追回來了，但佛龕里面已經(jīng)沒有佛像了，村民并不知曉。有的村民就把我誤認(rèn)成了偷佛像的?！弊詈笏荒苋ふ乙恍┢h(yuǎn)的沒人管的石窟。根據(jù)長期的實地勘察，褚秉超也總結(jié)出了一套尋找石窟的方法。那些石窟大多是沿河開鑿的，那里山體比較堅固，古人選擇在這里建造石窟有效地避免了風(fēng)蝕和滲水的影響。

褚秉超每天太陽上山就動身修復(fù)佛像，太陽下山就休息，居無定所，條件非常艱苦?！拔易∵^農(nóng)戶家的倉庫，住過帳篷，在比較偏遠(yuǎn)荒涼的地方，能有一個荒廢的窯洞歇腳過夜算是不錯的。喝的是在河邊舀的水，吃的是自己帶的一些干糧。在野外還得防著狼呀、蛇呀、蝎子的出沒?！?014年年底，天氣很冷，當(dāng)項目進(jìn)行到一半時，褚秉超感覺自己的身體有些吃不消，正好受邀參加群展，便中止了修佛。

不過，“七府環(huán)屏”成了“我佛”的延續(xù)，褚秉超仍舊奮斗在造夢的途中?！拔以诠さ厣稀保@是采訪中他說得最多的一句話。他把修山的現(xiàn)場稱為工地，因為藝術(shù)不是夢中造云，而是身體力行，是一鑿一鑿?fù)诔鰜淼?。這就是褚秉超，一直在執(zhí)著地做“自己認(rèn)為對的事”。