毛炳權(quán)院士：因為選擇 所以堅持

吳志菲

他說，第一次選擇是改變了他人生的道路，第二次選擇是對石油化工從不熟悉到熟悉，到喜歡，到熱愛，幾十年來無怨無悔，第三次選擇是對中國共產(chǎn)黨有強烈向往之心。

在與毛炳權(quán)院士見面之前，我的想象之中，這位中國石油化工行業(yè)的學(xué)術(shù)泰斗很可能是位不茍言笑、惜字如金的嚴(yán)肅長者。一個下著雨的夏日，我們一行兩人在北京化工研究院一間辦公室，終于見到毛炳權(quán)院士。最初十幾分鐘里，毛院士果然不怎么說話，很冷靜的樣子，難怪網(wǎng)上幾乎難以百度到他的資料。然而，我們的話題展開之后，尤其是問到老科學(xué)家早年在部隊的經(jīng)歷時，老人便娓娓談起自己初入伍時的情況，回憶起自己的戰(zhàn)友——雖然他的情緒仍然不太形于色，但卻與之前的冷靜明顯不同，能看出他對那些事那些人的感情。因而，我有一個直覺：這位長者在陌生人面前，可能面冷，但其實他是一個心熱的人。

毛炳權(quán)院士接受采訪

在與我們的交談中，毛炳權(quán)院士說起自己幾十年來大多數(shù)時候是被動跟著歷史浪潮走，只有少數(shù)的幾次是個人選擇：中學(xué)時代報名參軍;大學(xué)選擇了石油化工專業(yè);將近古稀之年宣誓加入了中國共產(chǎn)黨。他說，第一次選擇是改變了他人生的道路，第二次選擇是對石油化工從不熟悉到熟悉，到喜歡，到熱愛，幾十年來無怨無悔，第三次選擇是對中國共產(chǎn)黨有強烈向往之心。其言灼灼，其意切切。果然，這是三次寶貴的“選擇”。

“學(xué)生兵”最怕的是行軍

1950年，毛炳權(quán)在東莞中學(xué)讀高二。那一年，適逢朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，國家發(fā)出“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的號召，熱血青年紛紛響應(yīng)，參軍入伍。毛炳權(quán)正值風(fēng)華正茂之年，毅然投筆從戎。

那時，部隊里絕大多數(shù)戰(zhàn)士都是從農(nóng)村來的，識文斷字的不多，上過高中的毛炳權(quán)就屬于鳳毛鱗角了。經(jīng)過一兩個月的政治學(xué)習(xí)和新兵訓(xùn)練，毛炳權(quán)被分配到連隊里當(dāng)文化教員又兼文書。從一個青年學(xué)子到扛槍打仗的“大兵”，毛炳權(quán)深深體會到這個轉(zhuǎn)變過程中的艱辛。那時，部隊條件還很艱苦，沒有營房，部隊住在農(nóng)村的祠堂和廟里，戰(zhàn)士們就在地上鋪些稻草睡覺。白天，大家一起學(xué)軍事、學(xué)政治和完成本職工作，晚上還要輪班站崗放哨?！坝幸淮我雇矸派跁r，我將村民的豬誤認(rèn)作敵人來摸哨開槍打死了，這事被連里的戰(zhàn)友當(dāng)做笑話說了一陣子。”

參軍初時，毛炳權(quán)隨部隊在廣東省內(nèi)珠江三角洲一帶剿匪。珠江三角洲地區(qū)涵蓋南海、番禹、中山、順德、東莞、三水、花縣、寶安等縣，河網(wǎng)縱橫，毗領(lǐng)港澳，為廣州市通往南海的門戶。解放后，原匪首林小亞、梁小亞、黃文琪等逃至港澳，在國民黨特務(wù)機關(guān)組織操縱和資助下，以“廣東反共救國軍指揮所”的名義，指揮境內(nèi)殘匪進行暴亂、暗殺、破壞等活動。1951年上半年，珠江三角洲地區(qū)的殘匪基本肅清。

在毛炳權(quán)關(guān)于部隊生活的回憶中，行軍是其中印象最深的部分，也是當(dāng)時讓他最感苦不堪言的時候。那時，部隊經(jīng)常行軍，而部隊很少有現(xiàn)代交通工具，只有靠戰(zhàn)士一雙腳板步行。軍令如山倒，接到出發(fā)命令后，戰(zhàn)士必須要背著自己的武器、糧食、背包等所有負(fù)重，甩開雙腿，按時到達(dá)目的地。當(dāng)然，對老戰(zhàn)士或者是農(nóng)村入伍的戰(zhàn)士來說，走遠(yuǎn)路并不算什么難事。但是當(dāng)時的毛炳權(quán)，個子小，一幅文弱書生的模樣，而且參軍前他只是在學(xué)校讀書，從未經(jīng)歷過如此強度的鍛煉。他回憶說：“第一次行軍80里，雖然有老同志幫我扛背包，但槍支、手榴彈、子彈帶、鋼盔等無論如何得自己帶，第一天走下來，兩腳掌全是血泡。在領(lǐng)導(dǎo)和老同志的幫助和鼓勵下，第二天咬咬牙又上路了，跟著部隊從粵東走到粵西，總算完成那次長行軍任務(wù)?！泵看涡熊?，都累得毛炳權(quán)只能咬牙堅持。但是，對于有抱負(fù)有上進心有信念的人來說，磨難必能成為日后騰飛的助動力。多年以后，毛炳權(quán)曾這樣說：“艱苦而緊張的部隊生活，加速了我的成熟，讓我懂得珍惜后來在國內(nèi)外難得的學(xué)習(xí)機會，勉勵我更加勤奮學(xué)習(xí)和工作。”

當(dāng)初毛炳權(quán)中斷在東莞中學(xué)的學(xué)業(yè)，選擇參軍，除了國家的號召，也有現(xiàn)實的窘境，“我家里兄弟姐妹較多，經(jīng)濟條件比較薄弱，我自己考慮到以后較難有機會進入大學(xué)深造”。毛家祖籍廣東東莞，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前，毛炳權(quán)的祖父和父親都在廣州當(dāng)普通職員。1933年11月2日，毛炳權(quán)出生在廣州市。這個三代同堂的大家庭雖然不是很富足，卻稱得上小康之家，上和下睦，其樂融融。然而，這樣平靜幸福的生活因日軍入侵而被侵?jǐn)_、破壞。

1938年10月12日，日軍第十八、第一○四師團，從澎湖列島的馬公出航，在第五艦隊?？毡Φ闹г?，從廣東省大亞灣登陸。21日，國民黨軍余漢謀部撤出廣州。廣州失陷，全市發(fā)生大火。很快，戰(zhàn)火就蔓延到了整個珠江三角洲一帶。戰(zhàn)火無情，不少民族資本家出于愛國熱情和不使企業(yè)被日本掠奪的信念，在日軍侵占前便歷盡艱險把產(chǎn)業(yè)遷往內(nèi)地。來不及內(nèi)遷的廠礦，多陷于停頓，或被日本滅毀，或被日軍以“委托經(jīng)營”、“軍管”、“租賃”等形式吞并。日軍侵占廣州以后，廣州工商業(yè)零落凋敝，商號奇缺，貨幣貶值，市場蕭條，米珠薪桂，經(jīng)濟陷于絕境。

此時，廣州市民紛紛扶老攜幼，舉家外逃。毛家老少也在逃難的人群中。他們先是逃到老家東莞萬江邦凹村，后輾轉(zhuǎn)逃難到香港。毛炳權(quán)那時尚年幼，卻已經(jīng)記事。當(dāng)時的情形他依稀記得，“那時在香港租住了一間幾平米的屋子。可是，祖父和父親在香港沒有工作，全家沒有生活來源，在香港開銷又很大。因此，在香港住了不到半年的時間，便經(jīng)澳門坐船到廣州，后舉家又回到了老家東莞萬江”。

1951年，時任部隊文化教員的毛炳權(quán)

萬江地處東莞縣南郊，歷史文化底蘊深厚，是廣東省內(nèi)有名的“曲藝之鄉(xiāng)”、“書畫之鄉(xiāng)”。毛炳權(quán)的父親是讀書人出身，他看到農(nóng)村缺乏正規(guī)學(xué)校，于是開辦了一個私塾，拿起教鞭當(dāng)起了教書先生，教授村人子弟古文及各種新式科目。由于身體原因，父親的私塾只開辦了兩年時間。毛炳權(quán)在農(nóng)村私塾完成了開蒙教育，“少年時代只能在農(nóng)村私塾中讀些《三字經(jīng)》、《千字文》等啟蒙讀物，稍大一些時就讀《孟子》、《論語》等。那里的老師從不講解，只要背誦，背不出來就要打手心。也許年幼時記憶力好，至今有些篇章仍能背出部分內(nèi)容”。

童年時期的毛炳權(quán)生活在淪陷區(qū)，親身經(jīng)歷了日本軍隊侵略中國的那段歲月。“當(dāng)時日本兵平時只駐在城市里，但經(jīng)常下鄉(xiāng)來要錢要糧，不能滿足時就抓人、搶劫、放火燒村。所以一聽到日本兵下鄉(xiāng)，村里的人不論男女老少，窮人富人都跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。記得我的外曾祖父，當(dāng)時已有七八十歲了，因年紀(jì)太大走不動就留在家中，大概是聽不懂問話，老人挨了兩下耳光，被大皮靴踢了一腳，第二天就去世了。”那些經(jīng)歷深刻地留在毛炳權(quán)腦海里。因此，小小年紀(jì)的他體會到“亡國奴”的滋味，從小便特別喜歡聽大人們講的抗日英雄的故事，“什么十九路軍，四行孤軍，長城大刀隊等，真是百聽不厭。當(dāng)時最大夢想就是盡快消滅鬼子，不當(dāng)亡國奴”。稍大些，懂得的知識多了，毛炳權(quán)想不明白一個問題：為什么我們中國地大物博、人口眾多，幾十年來一直挨欺負(fù)？

這樣的日子一晃就到了1945年。經(jīng)過8年浴血奮戰(zhàn)，中國人民付出巨大犧牲，終于趕走了曾經(jīng)不可一世的日本入侵者。全體中華兒女揚眉吐氣，慶祝民族解放。在戰(zhàn)火中流離失所的人們紛紛走上了回家的路，曾經(jīng)因戰(zhàn)爭而陷入黑暗混亂的生活終于見到了一點曙光。在東莞鄉(xiāng)下的毛炳權(quán)一家人也沉浸在抗戰(zhàn)勝利的巨大喜悅之中，他們熱烈地討論起了今后生活的一系列問題。對于重視教育的毛家人而言，首當(dāng)其沖的是孩子們的上學(xué)問題。這一年，毛炳權(quán)12歲，已經(jīng)完成了小學(xué)學(xué)業(yè)。經(jīng)過大人們的商議，毛炳權(quán)跟隨祖父母回到了縣城，進到離家較近的私立明生中學(xué)上初中。兩年后，東莞中學(xué)增招初中班，毛炳權(quán)便轉(zhuǎn)入這所具有深厚歷史文化積淀的知名老校。東莞中學(xué)創(chuàng)建于1902年，愛國將領(lǐng)蔣光鼐、著名古文學(xué)家和考古學(xué)家容庚就曾求學(xué)于這里。毛炳權(quán)在這里上到高二年級后，毅然停止學(xué)業(yè)參軍入伍。

1952年，毛炳權(quán)所屬部隊駐扎在丹東，準(zhǔn)備入朝參戰(zhàn)。當(dāng)年夏，朝鮮戰(zhàn)爭進入相持階段，國際形勢有所緩和。其時，新中國將開始實施第一個“五年計劃”，需要大批建設(shè)人才，便從部隊和機關(guān)中抽調(diào)一些青年經(jīng)過短期補習(xí)后，保送到高校讀書。毛炳權(quán)在高中階段應(yīng)征入伍，文化基礎(chǔ)較好，被上級選調(diào)去上大學(xué)。毛炳權(quán)先在東北人民大學(xué)（吉林大學(xué)前身）補習(xí)了三四個月，填補大學(xué)志愿時他選擇了大連工學(xué)院化工系，從此踏入化工領(lǐng)域一往而矢志不改初衷。

談起當(dāng)年是什么契機使他選擇了化工專業(yè)，毛炳權(quán)透露，“奧秘”其實很簡單，“當(dāng)時我想，國家需要工業(yè)化，我就應(yīng)該念工科。但是，那時我對工科專業(yè)并不了解，只是在中學(xué)時聽老師講過，化學(xué)能生產(chǎn)炸藥、火藥、肥料等產(chǎn)品，是不可缺少的行業(yè)”。兩年的軍旅生涯，使這位多思的青年成熟不少——新中國武器裝備方面的落后，激發(fā)了毛炳權(quán)在此領(lǐng)域大干一番的壯志。尤其，他知道化工行業(yè)不但能生產(chǎn)軍工產(chǎn)品，而且也能生產(chǎn)化肥等產(chǎn)品，是對國防及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)都很重要的行業(yè)。少年時期的困惑，如今他已逐漸悟出答案：落后就要挨打，只有走發(fā)展科學(xué)、振興實業(yè)的道路，才能強國富民，不受外族欺侮，避免被奴役的命運。就是抱著如此單純的想法，毛炳權(quán)作出了這個關(guān)系到他一生前途的選擇——說簡單，確實也簡單。然而，就這樣一個樸素的想法，決定了毛炳權(quán)一輩子在化學(xué)工業(yè)領(lǐng)域，像頭老黃牛一樣勤勤懇懇地開疆拓土，耕作不休……

“留蘇生”有幸諦聽偉人講話

進了以前想都不敢想的大學(xué)，毛炳權(quán)深感自己的幸運。學(xué)習(xí)機會如此難得，他怎能不刻苦地學(xué)習(xí)？課前預(yù)習(xí)，上課認(rèn)真聽講，課后復(fù)習(xí)——毛炳權(quán)真真正正地全心撲在了學(xué)習(xí)上，“我那時的學(xué)習(xí)成績比中學(xué)期間要好很多，對于化學(xué)工業(yè)專業(yè)也是非常感興趣”。在大連工學(xué)院學(xué)習(xí)一年之后，毛炳權(quán)又很幸運地被選上了留蘇預(yù)備生，“那時，中蘇友好，國家要在各個院校里面選擇一部分人去蘇聯(lián)留學(xué)深造。大連工學(xué)院采用考試選調(diào)的辦法，我作為化工系十名考中的學(xué)生之一被保送去蘇聯(lián)留學(xué)”。

1953年，毛炳權(quán)和其他留蘇預(yù)備生在北京俄文專修學(xué)校（現(xiàn)北京外國語大學(xué)）學(xué)習(xí)了幾個月的俄文。他們?nèi)胄：蟮闹饕蝿?wù)是強化突擊學(xué)習(xí)俄文，要聽、說、寫都會，進行政治學(xué)習(xí)并接受組織嚴(yán)格的政治審查。次年，毛炳權(quán)和同行的其他留蘇學(xué)生乘坐從北京到莫斯科的專列，經(jīng)美麗的東北到滿洲里，通過各項檢查后進入蘇聯(lián)。一路上他們激情洋溢地討論著將會被分配到哪一個學(xué)校學(xué)習(xí)、未來幾年將如何完成學(xué)習(xí)任務(wù)。他們也驚喜地通過車窗瞭望美麗的貝加爾湖，飽覽蘇聯(lián)各地的景色，心潮澎湃，豪情萬丈。8月下旬，毛炳權(quán)一行人到達(dá)了莫斯科。他進入了以著名化學(xué)家門捷列夫名字命名的門捷列夫化工學(xué)院學(xué)習(xí)。門捷列夫化工學(xué)院創(chuàng)建于1920年，是一所世界聞名的培養(yǎng)化學(xué)、化工高級人才的專業(yè)院校。

留蘇時期的毛炳權(quán)

毛炳權(quán)同他那一代立志報效祖國的留蘇的青年學(xué)子，懷揣著報國夢想來到蘇聯(lián)，他們的報國熱情沒因蘇聯(lián)的嚴(yán)寒而退縮，也未因蘇聯(lián)優(yōu)越于國內(nèi)的生活條件而迷失。他們做得更多的就是抓住各種機會增長自身的能力，以期更好地為國家做貢獻(xiàn)。他們來蘇聯(lián)時，國家給他們準(zhǔn)備了到蘇聯(lián)后的所有的生活用品。當(dāng)時，一個留蘇學(xué)生的學(xué)費是國內(nèi)五個大學(xué)生的學(xué)費。想到國家在經(jīng)濟十分困難的情況下還花大量經(jīng)費送自己出國學(xué)習(xí)深造，大多數(shù)人都非常努力地學(xué)習(xí)，“我們白天上課，晚上看書，補筆記，能多學(xué)一點就多學(xué)一點”。在蘇聯(lián)留學(xué)那五年里，毛炳權(quán)每天除了給自己留下必要的休息時間及就餐時間，其他絕大部分時間都在潛心鉆研理論知識，他的門門功課都是五分。

1957年11月17日，大約3500名在莫斯科各高校留學(xué)的中國大學(xué)生、研究生、實習(xí)生和軍事院校學(xué)生從四面八方來到莫斯科大學(xué)，受到了毛澤東主席的接見。年輕的毛炳權(quán)也在那群天之驕子當(dāng)中，見證了偉人的音容笑貌，聆聽了偉人的激情演講，親身感受了偉人的風(fēng)采魅力。

提起毛澤東那次在莫斯科大學(xué)接見中國留蘇學(xué)生的著名事件，毛炳權(quán)記憶猶新。他回憶說：“那年11月16日，我們接到留學(xué)生管理處的通知，讓我們17日上午到列寧山上莫斯科大學(xué)的禮堂聽報告。”莫斯科11月的天氣已很寒冷，而且16日剛下了一場大雪，莫斯科大學(xué)的禮堂里卻熱氣騰騰，擠滿了人，另外還用了一個俱樂部和一個教室才算裝下那么多留蘇學(xué)生。上午10點鐘，時任中共中央宣傳部長的陸定一給留蘇學(xué)生們作了國內(nèi)外形勢報告，直到下午三點多鐘報告才結(jié)束。這時，毛炳權(quán)他們已經(jīng)確切知道，毛主席要開完國際會議后才能來接見留蘇學(xué)生。“大家群情激奮，舍不得放棄已經(jīng)占好的位置，為了不餓肚子，只好互相約好輪流去吃午飯。”

下午6時許，激動人心的歷史時刻終于到來！毛澤東和鄧小平、彭德懷、烏蘭夫、楊尚昆、胡喬木等出現(xiàn)在莫斯科大學(xué)的大禮堂。頓時，所有學(xué)生情不自禁地都站起來歡呼、鼓掌。毛炳權(quán)的耳邊，響起一片又一片雷鳴般的“毛主席，您好”、“毛主席萬歲！”等口號聲。“這時，有的同學(xué)高喊‘毛主席，我們看不清楚您。因此，為了同學(xué)都能看清楚，毛主席高興地走到講臺的前沿和兩端，頻頻向大家招手致意。那天，他穿著灰色中山裝，身材魁梧，紅光滿面，他走到哪里，哪里的人群就像漲潮的海水，向前涌動，因為所有的人都想離領(lǐng)袖近一點?！倍Y堂內(nèi)暴風(fēng)雨般的掌聲此起彼伏。毛炳權(quán)隨著大家一起振臂高呼，向毛主席致敬，嗓子都快喊啞了。

之后，毛澤東走上講臺中央，對留蘇學(xué)生們即興發(fā)表了那段著名的演講。時隔多年，毛炳權(quán)流利地背起了那段銘刻在腦中的名言，“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上”。他還記得，毛主席說完那段話后還教導(dǎo)學(xué)生們說“青年人應(yīng)具備兩點，一是朝氣蓬勃，二是謙虛謹(jǐn)慎”。毛炳權(quán)說，在講話中，毛澤東縱論天下，旁征博引，說出了“世界上怕就怕認(rèn)真二字，共產(chǎn)黨就最講認(rèn)真”的名言。那次與留蘇學(xué)生見面，毛澤東的講話親切和藹，風(fēng)趣幽默，激起留學(xué)生們熱烈的回應(yīng)，臺上臺下有問有答，其樂融融。近一個半小時的接見和講話，使大家沉浸在無比的激動和幸福之中。每每回憶那天的場景，毛炳權(quán)的耳邊就會回響起“毛主席萬歲”、“為黨奮斗50年”、“為祖國工作50年”等如雷鳴般的口號聲。

在大禮堂接見完留蘇學(xué)生之后，毛澤東還特地從大禮堂來到學(xué)生俱樂部，對早已聚集在那里等候的數(shù)百名留學(xué)生講話勉勵，“第一，青年人既要勇敢又要謙虛;第二，祝你們身體好、學(xué)習(xí)好、工作好;第三，和蘇聯(lián)朋友要親密團結(jié)”。毛炳權(quán)回憶，毛主席還到同學(xué)宿舍察看，詢問留學(xué)生的學(xué)習(xí)生活情況，勉勵大家“要努力學(xué)習(xí)，建設(shè)祖國，加強與蘇聯(lián)師生的友誼”。

毛炳權(quán)說，那時國家對留蘇學(xué)生寄予很高的期望，“中央領(lǐng)導(dǎo)一到莫斯科就會和留蘇的學(xué)生見面，毛澤東、周恩來、朱德、劉少奇、李富春等中央領(lǐng)導(dǎo)人都曾給留蘇的學(xué)生講過話”。周恩來1953年向留學(xué)蘇聯(lián)及東歐各國留學(xué)生提出了“身體好、學(xué)習(xí)好、紀(jì)律好”和“又紅又?！钡囊?。鄧小平在1957年訪蘇期間十分關(guān)心留學(xué)生情況，詳細(xì)聽取匯報，指出“這些學(xué)生是中國社會主義建設(shè)的寶貴財富，要很好地愛護、嚴(yán)格要求他們，不但要努力學(xué)習(xí)專業(yè)技術(shù)，還要學(xué)習(xí)馬列主義毛澤東思想，政治思想堅定，為增進中蘇人民的友誼做出貢獻(xiàn)。要鍛煉身體，增強體質(zhì)，勞逸結(jié)合，智力體力雙豐收，才能成為國家的有用人才”。領(lǐng)導(dǎo)人的殷切期望，國家的迫切需求，都化成了一股力量，激勵著包括毛炳權(quán)在內(nèi)的留蘇學(xué)生將本專業(yè)知識學(xué)精學(xué)透。

（未完待續(xù)……）