要多少好東西才造就一個(gè)人

崔衛(wèi)平

與很多朋友不一樣，我小時(shí)候懵懵懂懂，老師上課我聽(tīng)不懂。按照小學(xué)畢業(yè)時(shí)我在班上成績(jī)的排名，大學(xué)是很難考上的。在哥哥姐姐從外面找回來(lái)的雜七雜八的書(shū)當(dāng)中，我最偏愛(ài)的是一套1958年的《民間文學(xué)》月刊，12個(gè)月共12本，一本不多一本不少。其中有飛禽走獸、奇花異木，有雞鳴狗叫、河邊院落，男人在山上砍柴，在田里播種，女人在家門(mén)口晾曬衣服，對(duì)著河水梳理她們漂亮的長(zhǎng)發(fā)。會(huì)唱山歌的窮人一邊唱著山歌，一邊就把財(cái)主老爺氣死了。姑娘和小伙子們一個(gè)比一個(gè)還要聰明靈秀，身手矯健。

這樣的故事使得一個(gè)孩子覺(jué)得周?chē)氖澜缡强梢岳斫獾?。及至后?lái)在女兒的啟蒙問(wèn)題上，我堅(jiān)持民間故事為主，《格林童話(huà)》是她的識(shí)字課本。1980年代中期開(kāi)始，上海文藝出版社陸續(xù)推出《意大利童話(huà)》《德國(guó)童話(huà)》《北歐童話(huà)》《非洲童話(huà)》《亞洲童話(huà)》等，與幼小的女兒一道，我把這些全都看了。稱(chēng)之為“童話(huà)”其實(shí)有所不當(dāng)，因?yàn)樾枰延梢粋€(gè)民族經(jīng)久耐磨的那些傳說(shuō)，與文人創(chuàng)作的道德故事區(qū)別開(kāi)來(lái)。這些閱讀經(jīng)驗(yàn)使得我對(duì)于捷克人哈謝克的《好兵帥克》、王小波的小說(shuō)以及新近出版的那位波蘭怪人貢布羅維奇的小說(shuō)《費(fèi)爾迪杜凱》，都報(bào)以熱烈歡迎的態(tài)度。

少年時(shí)期讀過(guò)的影響久遠(yuǎn)的一本小書(shū)是《嘉爾曼》，應(yīng)該是人民文學(xué)出版社的單行本，封面帶細(xì)小的褐色花邊的那種。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我并不知道梅里美的《嘉爾曼》與歌劇《卡門(mén)》之間的聯(lián)系，記憶中的《嘉爾曼》仿佛是一個(gè)為我獨(dú)享的特殊故事，是我精神的秘密出生地?！胺堑洹蹦悄晡野堰@篇小說(shuō)重新看了一遍，才發(fā)現(xiàn)與自己的印象大不相符。我記憶久遠(yuǎn)的嘉爾曼是一個(gè)身著紅衣的嬌小女孩，她與強(qiáng)盜在一起是因?yàn)樗c正義在一起，路遇不平時(shí)她第一個(gè)拔劍相助，橫刀立馬，飛墻走壁，劫富濟(jì)貧，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，誰(shuí)也無(wú)法阻攔她。至于她的背叛、她在愛(ài)情上的經(jīng)歷，我竟沒(méi)有半點(diǎn)印象。很可能，“嘉爾曼”這個(gè)形象與我看過(guò)的別的什么東西混淆起來(lái)了。比如1960年代有一出歌劇叫做《紅燈照》，其中的演員都是身著紅衣、頭戴紅巾的，那是一個(gè)關(guān)于女戰(zhàn)士的故事。我暗自覺(jué)得，嘉爾曼這個(gè)女孩，照亮了我的前生前世。

人年輕的時(shí)候都有一個(gè)形而上學(xué)時(shí)期。年輕的生命豐沛飽滿(mǎn)，所見(jiàn)到的世界也是那么晶瑩完整，充滿(mǎn)含義。對(duì)于閱讀來(lái)說(shuō)，最大的幸事莫過(guò)于在需要的時(shí)候，就有適當(dāng)?shù)臇|西出現(xiàn)。1970年代初上海有一本雜志叫做《學(xué)習(xí)與批判》，有一期竟然全文登載了當(dāng)時(shí)在美國(guó)走紅的一位飛行員的小說(shuō)《海鷗喬納森》，講的是一只海鷗放棄僅僅是尋找食物的活動(dòng)，一心一意追求盡善盡美的飛行，不顧同胞的奚落嘲笑。這篇成了我如饑似渴的吸收對(duì)象。此時(shí)的生命正好需要那樣一個(gè)高度，需要沖破所有的云層，來(lái)到一個(gè)纖塵不染的高空，追求圓滿(mǎn)無(wú)缺。我得承認(rèn)形而上的傾向是我生命的底色之一，很長(zhǎng)時(shí)間之內(nèi)，柏拉圖、濟(jì)慈、雪萊、里爾克這樣的詩(shī)人始終盤(pán)旋在我的頭頂上方。柏拉圖關(guān)于靈魂的馬車(chē)在天上觀看美麗景致的巡游，我覺(jué)得那是最動(dòng)人的詩(shī)篇。與此相關(guān)的還有一本小說(shuō)，黑塞的《納爾奇斯和哥爾德蒙》，其中寫(xiě)兩個(gè)少年，一個(gè)是感性的、藝術(shù)的，另一個(gè)是理性的、形而上的，那是靈魂飄香的季節(jié)才能得到的高貴饋贈(zèng)。

1980年代所讀的書(shū)主要是西方現(xiàn)代派。也許可以說(shuō)，對(duì)于戰(zhàn)后不久出生的我這一代人來(lái)說(shuō)，精神歷程中最重要的也是最獨(dú)特的事情，就是接觸并參與到現(xiàn)代主義的經(jīng)驗(yàn)中去。上海文藝出版社1980年開(kāi)始陸續(xù)推出的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》給了人們很好的窗口。最早讀到艾略特、葉芝、龐德都是在這個(gè)版本中。卡夫卡的《變形記》、加繆的《局外人》、包括普魯斯特、喬伊斯、?？思{都在其中。我尤其應(yīng)該感謝中國(guó)社科院陳琨先生的《西方現(xiàn)代派文學(xué)研究》，這本書(shū)提供了如何理解西方現(xiàn)代派最早、最全面和最嚴(yán)肅的立場(chǎng)。與此有關(guān)的另一本書(shū)是臺(tái)灣陳鼓應(yīng)教授領(lǐng)銜翻譯的《存在主義》一書(shū)（商務(wù)印書(shū)館1987），通過(guò)它我才讀到了克爾凱郭爾的一些片段，印象至為深刻。同時(shí)我在電影學(xué)院觀看比如伯格曼、法斯賓德、安東尼奧尼的電影，感性上覺(jué)得比較趨近?，F(xiàn)代主義的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于一個(gè)人經(jīng)久不散的影響在于：此后對(duì)于任何將經(jīng)驗(yàn)打磨得十分光滑、因?yàn)楣饣兊昧畠r(jià)的作品，變得極為敏感和反感，這足以奠定一個(gè)人終生的審美傾向。

1988年在我個(gè)人的閱讀史上應(yīng)該有濃濃的一筆：已過(guò)而立之年的我，到這時(shí)候才讀懂了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，并認(rèn)真寫(xiě)了文章。讀陀氏的這本小說(shuō)對(duì)于我是一個(gè)換血的過(guò)程。陀思妥耶夫斯基在其中提出的問(wèn)題是：一個(gè)人不論掌握了怎樣的時(shí)代最強(qiáng)音，他都沒(méi)有一點(diǎn)比他的其他人類(lèi)同胞優(yōu)越的理由，他不應(yīng)違背最基本的人類(lèi)良知；比較起種種不同的救世方案、高談闊論，俄羅斯大地上的積雪、那些泥濘的道路，風(fēng)雪的夜晚死在街頭的人們更為值得關(guān)注。接著我又讀了《卡拉瑪佐夫兄弟》《死屋手記》《地下室手記》等，陀思妥耶夫斯基比較成功地幫助我完成從一個(gè)高音區(qū)降到一個(gè)低音區(qū)的轉(zhuǎn)變。同樣參與這種轉(zhuǎn)變的（它的另一條平行線(xiàn)即“從積極自由到消極自由”），還有米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》。

1989年之后我讀了英國(guó)藝術(shù)史家貢布里希的一系列著作——《秩序感》《圖像與眼睛》《理想與偶像》《藝術(shù)發(fā)展史》《藝術(shù)與人文科學(xué)》，這批書(shū)與我此前接觸的比較多的德國(guó)或俄國(guó)的理論書(shū)籍完全不一樣。貢布里希這位被譽(yù)為“二十世紀(jì)的蘇格拉底”的睿智人物，他的觀點(diǎn)建立在豐富浩瀚的藝術(shù)史資料基礎(chǔ)之上，從歷史的長(zhǎng)河來(lái)看，許多當(dāng)時(shí)被描述為石破天驚的事情，不過(guò)是在前人的基礎(chǔ)之上所做的小小變動(dòng)而已。對(duì)于從小接受喧鬧的浪漫主義個(gè)人主義藝術(shù)觀的我們，吸收這樣的觀點(diǎn)，無(wú)異于啜飲一股深深的清泉，讓人變得安靜。他的那種處變不驚、娓娓道來(lái)的語(yǔ)氣，蘊(yùn)涵了一種真正平和、平等、寬容的精神，成為我的又一個(gè)秘密發(fā)源地。閱讀貢布里希的著作，同時(shí)是培養(yǎng)一個(gè)人建立恰當(dāng)?shù)氖聦?shí)感的過(guò)程。在一種大而無(wú)當(dāng)?shù)臄⑹卤尘跋?，我們?xí)慣沉湎于概念，而不是叫出周?chē)挛锏拿Q(chēng)；習(xí)慣于抽象地談?wù)摳拍钪g的轉(zhuǎn)換，而不是自覺(jué)接受來(lái)自事實(shí)的限制。有關(guān)事物的名詞或名稱(chēng)，是我們最為陌生的東西。我們的失語(yǔ)經(jīng)常來(lái)自無(wú)法稱(chēng)呼周?chē)澜?，被“物”所遮蔽。也是?990年代初，卡爾·波普爾的幾本書(shū)《歷史決定論》《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》給了我很大啟發(fā)。后來(lái)才知道這個(gè)波普爾和貢布里希是多年的老交情。我還喜歡上個(gè)世紀(jì)初一位叫做克萊夫·貝爾的英國(guó)人的兩本小書(shū)：《藝術(shù)》與《文明》。

有一段時(shí)間，黃梅先生與人合譯的《伍爾芙隨筆選》是我的“枕邊書(shū)”。每天寫(xiě)作之前都要看上幾眼，仿佛是一種私下的儀式。其中許多段落都能一口氣背下來(lái)。實(shí)在不乏這樣的情況——許多女性拿起筆來(lái)只是吐露自己的心聲，發(fā)泄個(gè)人生活的不平，而伍爾芙相反，她寫(xiě)作是因?yàn)樗枥L和參與塑造這個(gè)世界，用一個(gè)以語(yǔ)言為材料的精神世界和實(shí)際世界相匹配。伍爾芙是少有的擁有寫(xiě)作抱負(fù)的那種人，她對(duì)寫(xiě)作的熱忱、自律和獻(xiàn)身是罕見(jiàn)的。我真正從伍爾芙那里“偷”來(lái)的是她的長(zhǎng)句子。有朋友說(shuō)看我的文章，像在電影院里隔著幾排座位和遙遠(yuǎn)的前面的人打招呼，以為我說(shuō)到了別的地方，其實(shí)半天沒(méi)有挪窩子。這個(gè)本事是跟伍爾芙學(xué)來(lái)的。我喜歡她的這種寫(xiě)法，當(dāng)一個(gè)動(dòng)機(jī)沒(méi)有完全釋放出來(lái)之前，緊緊盯著那個(gè)源泉，直到它放出水來(lái)。我另外心儀的女作家還有：英國(guó)小說(shuō)家簡(jiǎn)·奧斯丁、法國(guó)小說(shuō)家尤瑟納爾和美國(guó)詩(shī)人狄金森，我仰慕她們作品中那種清晰和練達(dá)的智慧。同樣擁有寫(xiě)作上抱負(fù)的還有波伏瓦，但是因?yàn)閷?xiě)作，她把自己弄得面目全非，是我不喜歡和所要警惕的。

我讀漢娜·阿倫特的時(shí)候，正值個(gè)人生活的危機(jī)，尤其需要一種克服虛無(wú)主義、超出個(gè)人視野，重新回到“世界”中去的那種力量。阿倫特從海德格爾的“林中空地”轉(zhuǎn)變到五光十色的公共世界，她用個(gè)人的痛苦澆鑄出保衛(wèi)這個(gè)世界的城墻?！度说臈l件》《艾克曼在耶路撒冷》與其說(shuō)是學(xué)術(shù)著作不如說(shuō)是一種個(gè)人言說(shuō)，然而是精力充沛、活力四射的那種。

接觸瓦茨拉夫·哈維爾是一個(gè)偶然。在一個(gè)不經(jīng)意的機(jī)會(huì)翻開(kāi)哈維爾的著作之前，我并不知道世界上還有一個(gè)叫哈維爾的人存在。但是很快我被哈維爾深深吸引，因?yàn)樗床旌兔枋龅模俏覀儸F(xiàn)實(shí)生活和精神生活的結(jié)構(gòu)和形狀，是我們精神上的痛感和道德生活中的危機(jī)。一個(gè)人會(huì)因?yàn)闊o(wú)法理解和表述周?chē)沫h(huán)境而感到晦澀氣悶，哈維爾的描述將人們從某種失語(yǔ)狀態(tài)中解放出來(lái)——從價(jià)值的源頭出發(fā)，他提供了所處環(huán)境的一種結(jié)構(gòu)性描述。在試著翻譯的過(guò)程中，所獲得的那種精神上道德上深呼吸的感覺(jué)，是任何別人所不能代替的。我始終覺(jué)得，哈維爾不是我們前頭的大師，不是英雄圣徒，而是我們休戚與共的兄弟和伙伴?！豆S爾文集》是在許多朋友的幫助下完成的。