洛藝嘉：把生命浪費(fèi)在最喜歡的事情上

易江南

“13年，126個(gè)國(guó)家；2次戰(zhàn)爭(zhēng)，2次車禍，2次被持槍搶劫，1次飛機(jī)迫降，1次政變；參加過(guò)世界各地80余場(chǎng)婚禮，在路上學(xué)會(huì)英語(yǔ)和法語(yǔ)……并且終于，懂得了生活！”常用微信的人，相信最近都曾被這篇紅遍朋友圈的文章刷屏了。這篇文章的主角便是洛藝嘉。

那么多年之后，我究竟還在嗎

因?yàn)闀r(shí)差，我們?cè)谖⑿派辖o洛藝嘉的留言，總要在次日收到回復(fù)。

洛藝嘉最近在英國(guó)旅行。在她最新發(fā)送的朋友圈里，有一組她在蘇格蘭山間拍攝的霧虹照片。“霧虹比彩虹的形成條件要嚴(yán)格得多，這種罕見(jiàn)的景觀通常出現(xiàn)在丘陵、山區(qū)和冷海霧中……當(dāng)時(shí)霧像云彩一樣從我面前的小河上慢慢飄過(guò)，陽(yáng)光漸起，藍(lán)天漸顯，我不經(jīng)意抬頭，竟然看到白色的霧虹掛在天上。太驚異了，以至半天才想起拿相機(jī)。”

這樣充滿異域色彩的自然景觀，在她目前已出版的15本書里，其實(shí)俯拾即是。她來(lái)英國(guó)是沖著倫敦的兩個(gè)空中花園來(lái)的。她想寫一本書，關(guān)于花園的。

在今年6月出版的新書《生活要有光，地球另一端的來(lái)信》中，洛藝嘉集中講述了自己在世界各地旅行時(shí)認(rèn)識(shí)的20個(gè)人的故事。

其中有個(gè)叫斯坦福的津巴布韋人，他把自己在城里的住房、生意都處理掉，來(lái)到郊外建設(shè)了一個(gè)如同世外桃源的田園。他的太太不喜歡郊外，多次勸說(shuō)他賣掉田園回城里生活，但他沒(méi)有同意。在這個(gè)故事的最后，洛藝嘉說(shuō)：“我們的夢(mèng)想，實(shí)現(xiàn)起來(lái)是多么困難，除了外界因素和自身的條件，我們還要顧及所愛(ài)的人。”她還說(shuō)，斯坦福把生命浪費(fèi)在了自己最喜歡的事情上。

在我們看來(lái)，洛藝嘉的這些話，既是在說(shuō)斯坦福，也是在說(shuō)她自己。

2002年之前，洛藝嘉的人生優(yōu)裕而日常。她在北京有一份穩(wěn)定的記者工作，有一套80平米的房子，業(yè)余喜歡寫點(diǎn)字，還在國(guó)內(nèi)文壇寫出了一定名氣，有評(píng)論家當(dāng)時(shí)將她與尹麗川、周潔茹等女作家放在一起，給她們統(tǒng)一戴上了“美女作家”的帽子。跟許多普通的你我他一樣，這時(shí)的她也有一個(gè)周游世界的理想，前提是當(dāng)自己老了，有足夠的錢和時(shí)間。

但是2002年接連發(fā)生的兩次變故，打亂了洛藝嘉為現(xiàn)實(shí)與理想安排的秩序。先是“我姥姥沒(méi)有任何預(yù)兆突然病故”，“還未從姥姥的辭世中釋懷，我爸又被診斷患上癌癥”。洛藝嘉從單位請(qǐng)了長(zhǎng)假，找北京最好的醫(yī)生，學(xué)針灸、學(xué)病理，瘋了似的求偏方……也許真是孝感動(dòng)天，她被宣布已沒(méi)手術(shù)必要的父親，最后竟奇跡般康復(fù)。

“那段時(shí)間的勞累讓我身心疲憊。更使我覺(jué)得可怕的，是人生瞬間就可以發(fā)生的，不能預(yù)測(cè)和逆轉(zhuǎn)的改變。相比以前規(guī)劃的多少歲之后暢游世界，我懷疑了：那么多年之后，我究竟還在嗎？我決定把周游世界的理想提前去實(shí)現(xiàn)。因?yàn)槟汔笥诜?，囿于圓，你真能舍棄一切出發(fā)的時(shí)刻，并不很多，基本沒(méi)有?！?/p>

她的想法自然遭到了家人的反對(duì)。但她不為所懼，背著他們辭了記者的工作，因?yàn)閾?dān)心日后的旅行費(fèi)用不濟(jì)，她還把房子賣了26萬(wàn)元。幸運(yùn)的是，無(wú)論她的行為在周圍的人看來(lái)多么離譜，在她正式成行之前，她的父母都原諒和理解了她。

就是現(xiàn)在回頭看這段時(shí)光，即便北京的房?jī)r(jià)早與當(dāng)年不可同日而語(yǔ)，洛藝嘉依然說(shuō)：“旅游要趁早！等到年老無(wú)事時(shí)，生活給不給我們機(jī)會(huì)是一點(diǎn)，因?yàn)閮?nèi)心的保守和探索精神的減少，路上的奇遇也大大減少了?！?/p>

是什么讓我停不下腳步

還在讀書的時(shí)候，洛藝嘉欣賞的女作家里便有三毛的身影。后來(lái)，她曾在自己的許多文章里提到三毛，也曾在自己的旅途之中，沿著三毛的足跡去過(guò)許多地方。

洛藝嘉的第一站是巴黎，然后是馬德里、希臘……等把歐洲整個(gè)逛遍了，她又想起了自己從小對(duì)遼闊的非洲的向往。非洲之后，她還去了澳洲?！斑@幾年我的目標(biāo)是美洲，這才算是真正的環(huán)球旅行?！?/p>

最初的旅行經(jīng)驗(yàn)里，洛藝嘉也會(huì)在出發(fā)之前做足功課，“每到一個(gè)新國(guó)家，我會(huì)做詳細(xì)的攻略，這個(gè)國(guó)家的風(fēng)景、建筑、交通、人文……”但從土耳其開(kāi)始，“我不做攻略了，這樣到了一個(gè)新地方，就不是和想象的對(duì)應(yīng)，而是完全的驚喜。”

至于國(guó)際旅行中通常會(huì)遭遇的語(yǔ)言問(wèn)題，跟當(dāng)?shù)厝说慕浑H問(wèn)題，對(duì)洛藝嘉都不是問(wèn)題?！拔页鲩T比較早，當(dāng)時(shí)獨(dú)自旅行的女人非常少，我又整天臉上掛著笑容，所以非常受歡迎。我是記者出身，又善于和人打交道，所以很容易融入當(dāng)?shù)厝松睢！痹诜侵?，突然有人向她微笑走?lái)，嘴里喊著“Chinese kung-fu”跟她打招呼，幾乎是很常見(jiàn)的事情。

一個(gè)人的自由行，不碰到意外才是意外，但洛藝嘉很少讓意外影響心情。在她看來(lái)，“旅行如生活，有山窮水盡，也有柳暗花明……因?yàn)榻?jīng)歷險(xiǎn)境，才會(huì)更愛(ài)生活，懂得珍惜?！?/p>

在兩次被持槍搶劫的經(jīng)歷中，有次被持槍搶劫的情形是這樣的——在南非，白人是會(huì)被黑人歧視的，許多白人上街像做賊一樣小心翼翼。有一天，洛藝嘉和一個(gè)白人朋友梅森上街買睡袋，突然被三個(gè)黑人用槍頂在了腦袋上。大街上人來(lái)人往，但卻沒(méi)人過(guò)來(lái)幫助他們。洛藝嘉交出了所有財(cái)物，血?dú)夥絼偟拿飞瓍s不配合，還跟對(duì)方動(dòng)起手來(lái)。洛藝嘉都做好了暴斃街頭的準(zhǔn)備，幸虧路邊有人忽然大喊一句土語(yǔ)，三個(gè)持槍的劫匪才跑得消失不見(jiàn)。

發(fā)生政變的那次，洛藝嘉在科特迪瓦的首都阿比讓旅行。她在當(dāng)?shù)匾晃慌笥鸭依镒隹?，大家正聊著天，一?duì)男子突然從前門沖進(jìn)來(lái)，個(gè)個(gè)穿著迷彩服，端著AK-47步槍。還沒(méi)等人反應(yīng)過(guò)來(lái)，這隊(duì)男子已集體穿過(guò)庭院，翻過(guò)高墻，之后隔壁人家傳來(lái)密集的槍聲。朋友說(shuō)，他家隔壁住的是國(guó)防部長(zhǎng)。后來(lái)電視臺(tái)發(fā)布消息稱，阿比讓各區(qū)槍聲大作，一些高級(jí)官員的住宅遭到身份不明的武裝分子襲擊。洛藝嘉還親眼看到維和部隊(duì)的坦克開(kāi)進(jìn)來(lái)，然后戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了……

最驚慌也最絕望的那次，是在巴塞羅那火車站，洛藝嘉的包被偷走了，里面有她的護(hù)照和所有錢。身無(wú)分文的她不懂西班牙語(yǔ)，只能用英語(yǔ)交流。她吃力地奔波了幾天，跟多個(gè)警察打了多次交道，才找回了空空如也的包和護(hù)照。

但洛藝嘉也對(duì)我們坦白，她對(duì)巴塞羅那一點(diǎn)也恨不起來(lái)。她覺(jué)得這個(gè)城市的人不急不躁，又從容又有耐心，就是這個(gè)城市的小偷多，那也是“小偷知道這里的人們太閑散，因而防范意識(shí)差”。

當(dāng)然這一路走來(lái)，洛藝嘉看到的和遇到的，更多的是美景與好人。她曾在“鮮花王國(guó)”哥倫比亞看到上千個(gè)種類的蘭花，曾在卡薩布蘭卡一個(gè)當(dāng)?shù)厝思依镒×巳齻€(gè)月，還曾在肯尼亞被一個(gè)酒店老板用上百頭牛做聘禮求婚……有一次，就因?yàn)楸灰环嬂锏囊饩炒騽?dòng)，她便臨時(shí)改變行程，去了普羅旺斯看薰衣草。

她自己其實(shí)也想過(guò)，“是什么讓我停不下腳步”，尤其在旅途中遇到險(xiǎn)境時(shí)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，她給我們的答案是，“旅行像鴉片，讓人上癮。只有踏上一塊新土地，我才有張望的眼睛、張開(kāi)的耳朵?！?/p>

旅行就像人生，不可預(yù)測(cè)，也充滿驚喜

2009年，發(fā)生了一件對(duì)洛藝嘉是欣喜，然而對(duì)她的旅行可能是累贅的事——她懷孕了。

“我愛(ài)人在國(guó)外工作，常年要出差；我爸身體不好，需要我媽照顧；公婆年紀(jì)大了……懷孕后，必須自己照顧自己的我想試著繼續(xù)旅行，如果不能就放棄。事實(shí)上，我連嘔吐一次都沒(méi)有，一直旅行到懷孕七個(gè)月。”“孩子出生三個(gè)月后，我愛(ài)人還是忙，公婆要回國(guó)了。我也可以像其他忙碌的父母一樣，把孩子交給老人照顧。但對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，她是愿意跟媽媽還是跟老人呢？所以，我萌生了帶孩子出門的想法?！?/p>

帶著孩子旅行，和一個(gè)人旅行有顯著不同——速度一下子就慢了下來(lái)，還得時(shí)刻盯著孩子，擔(dān)心她弄丟了，害怕她生病，對(duì)居住地和目的地的舒適要求也比以前高許多。“以前租住的是公寓，早上自己做完飯吃飽了就出門，直到晚上，中間可以不吃也不休息。有了孩子就不一樣了，她中午或下午必須得睡覺(jué)……”

但有孩子相伴的旅程也充滿驚喜。去波多黎各時(shí)，洛藝嘉最想去一個(gè)老宅子，“她呢，看到路邊普通得不能再普通的鴿子公園就想進(jìn)去，一玩就是好幾個(gè)小時(shí)?！边@也讓洛藝嘉得以經(jīng)常試著用孩子的眼光打量世界，看到了以前看不到的東西和風(fēng)景。

跟孩子一起旅行，洛藝嘉還不得不學(xué)會(huì)如何更好地輕裝上陣?！耙⒆忧拔液芟矚g美，隨身帶著不少衣服。有了孩子后，我的衣服都是一減再減。因?yàn)檎疹櫤⒆?，不方便使用單反，所以我改用卡片機(jī)……”

也許是常年旅行的原因，洛藝嘉在子女教育觀的視野上很開(kāi)闊。她覺(jué)得贏在起跑線上的早教對(duì)孩子就是一種折騰，“不僅孩子不快樂(lè)，家長(zhǎng)同樣不快樂(lè)”。而在實(shí)際行動(dòng)上，“我會(huì)盡量給她多一點(diǎn)的自由時(shí)光，親近自然，學(xué)會(huì)平和，少些競(jìng)爭(zhēng)心?！?/p>

我們對(duì)她的采訪發(fā)生在8月。她告訴我們，她的孩子6歲，到了該上學(xué)的時(shí)候，“馬上要在她爸爸所在的國(guó)家上學(xué)了”。

她還告訴我們，因?yàn)榛橐龊秃⒆拥年P(guān)系，未來(lái)她會(huì)慢慢減少旅行，在生活里看另外的風(fēng)景。但旅行對(duì)她的人生始終是一個(gè)重要的組成部分和意義，她不會(huì)離開(kāi)也無(wú)法離開(kāi)旅行。

“旅行就像人生，不可預(yù)測(cè)，也充滿驚喜。旅行能認(rèn)識(shí)一個(gè)完全不同的自己，使自己更寬容?！彼€說(shuō)，“每個(gè)人心里都有片靜寂的天空，旅行會(huì)使它云蒸霞蔚?！?