什剎海畔吃烤串

楊尚勤

教授，博士生導(dǎo)師，曾任陜西省社科院院長。

立秋節(jié)氣并未喝退持續(xù)的高溫，待在家里悶得慌，便與妻騎車到什剎海。

我是喜歡這片地方的，夢幻般地把這里當(dāng)成了老家的村莊。什剎海是放大了的池塘，胡同是拉長了的村巷，搖蒲扇的大爺大媽，像是熟悉的鄰里鄉(xiāng)親。

選了家只有一間門面房的鋪?zhàn)?，位于羊房胡同東頭，離海二十來米。其實(shí)我們是從海邊折回來的，我對妻說，海邊商業(yè)味道太重，不安靜。

烤雞翅兩個，羊肉、板筋各五串，煮毛豆花生、青椒拌皮蛋各一盤，冰鎮(zhèn)啤酒兩瓶，我一口氣報完了菜品飲品?！昂美?，大爺，您稍等?！毙」媚镢y鈴般的應(yīng)聲，讓人感到清涼。

這種吃法很是愜意。露天支張桌子，褲腿挽到膝蓋，在明亮的月光下，大口吃肉喝酒抽煙。各位食客像熟人一樣，邊吃邊漫無邊際地聊著。

左側(cè)的小伙問，您是北京人嗎？我說不是。他說，我可是純正的北京人，旗人！我說，過去有身份的旗人腰里纏著一個發(fā)亮的布片，是用來揩凈切肉刀的，見了人總愛炫耀地撩起外袍說，你看，老子不是吃素的。小伙不好意思地?fù)现^，繼而豎起三根手指：叔，我這一會兒就整了三瓶燕京。我便給他臺階：真有范。

右側(cè)的大媽說，你說人家姑娘找了個比她大二十多歲的，礙著你王老頭什么事了，真是咸吃蘿卜淡操心，82歲的還娶28歲的呢。我說還是您老思想解放，老太太得意道：那是。

這時就聽見騎三輪拉客游胡同的爺兒們神侃了：我家祖上就住這胡同，你知道和珅住的恭王府嗎？當(dāng)年我祖上就在他家當(dāng)差。望著這位車夫兼導(dǎo)游遠(yuǎn)去的背影，我羨慕著他的接地氣。

忽然想起那年與賈平凹在北京國際飯店的對話。賈先生問，在北京適應(yīng)了吧？我說，工作忙碌之余，感覺接不上地氣。賈先生說，當(dāng)你有了自己的房子，就覺得是北京人了，到時你看見院子里的樹長歪了，都會想著把它給掰正了。聽得出來賈先生是在安慰我，我便說，興許會吧。

可如今早已是北京戶口了，在自己的房子也已住了幾年，還是覺著不接地氣。有人說，那是因?yàn)槟愕呐笥讯嘣谖靼?，我說，似乎又不全是。還有人說，怕是你老了，留戀過去，我說，許是有這個因素。但又一細(xì)想，不對呀，自己適應(yīng)新環(huán)境的能力還是很強(qiáng)的啊。事實(shí)上，周圍有不少陜西、山西老鄉(xiāng)，即便在京生活了幾十年，也沒把自己當(dāng)成北京人。

又想起昨日在西安與畫家邢慶仁的對話。我問邢先生，應(yīng)該怎么理解你的創(chuàng)作理念和作畫風(fēng)格呢？慶仁說，工業(yè)化、城鎮(zhèn)化發(fā)展很快，現(xiàn)在已找不到鄉(xiāng)村的感覺了，我就是在尋找兒時的記憶，憧憬理想中的家園。品味著慶仁的話，我又在日常生活中找答案了：是北京太大太擁堵了？是吃不上可口的陜西面食？是覺著京劇沒有秦腔好聽？還是……

還是回到現(xiàn)實(shí)中吧。眼前有抱著寵物狗的摩登女郎，光膀子的彪形大漢，騎自行車打電話的怪異發(fā)式青年，還有操著各地口音的游客。我琢磨過幾天再來，招呼這些陌生人：哥兒們請坐，一起吃烤串。