列車與遠方城市

⊙　 文 / 陸 源

列車與遠方城市

⊙ 文 / 陸 源

陸 源：一九八〇年出生于廣西南寧。著有長篇小說《祖先的愛情》《范湖湖的奇幻夏天》，譯著有小說集《沙漏做招牌的療養(yǎng)院》《肉桂色鋪子及其他故事》。

一

那幾天，我急切地等待夜幕降臨。因為身處這片陌生、郁灼而動蕩不安的廣闊城區(qū)之中，我始終雙腳離地，飄浮在濕乎乎的大團熱氣里。下午四點鐘，當黃昏展開它骨瘦如柴的雙臂，世界便開始朝寧謐生長。隨后黑夜緩緩爬向繁星的虛無底座，斬斷一切聯(lián)系：道路與方位、模糊的姓名、毫無建樹的忙亂或無所事事，乃至我貪婪的愿望、勃發(fā)的激情和難以啟齒的羞愧。晚間，遠離塵囂，我成為孤獨而幸福的匿名者，正竭力拖緩黎明的冷酷進逼。淺黃的燈光灑在神秘書頁上，照亮本人又清晰又黯淡的未來。

絕無僅有的三個周末，我成功擺脫仇家、生計和頂頭上司的連環(huán)威脅，揣著一本《海市蜃樓的帝國》，在兩座繁華的南方大城市之間往返。燈火通明的高速列車如熾焰焚盡鄉(xiāng)愁，搭載我穿越無數街道、廠房、高架橋以及千態(tài)萬狀的廢墟。它們彼此相連，延展到天際，好似年輪層層遞推。大地已經鈣化。所有界限趨向消失。陰影聚攏成濃郁的波浪，潮升汐落的輪換極為迅疾。我乘坐的火車如同撞入一個無止境的哀悼期，在四通八達、碩大無朋的混凝土蟻穴中久久爬行。這個省份的輕工業(yè)是一窩永遠處于繁殖季節(jié)的小爪水獺，而沿途風景近乎幾十頭受到鋼筋水泥禁錮的老邁巨魔。白天，嶄新的空調車廂內嗡嗡作響，女乘務員穿著天藍色制服短裙，端著各色商品往來走動，交替使用兩種語言兜售價格不菲的零碎小吃。她們個個身材苗條，嗓音悅耳，深含不可言說的韻致，足以令你忘記天災劇變的危險。坐在我對面的一家人，從旅行袋里拿出許多個精美的蛋糕小盒子擺滿桌板。大頭嬰兒蠻橫地仰躺在他狀若烏猿的父親腿上，以其特有的動作表情與響亮元音不停使喚、折騰幾位長輩。這小家伙簡直是個老于世故的土匪頭子。列車穿過一片廢棄的站臺時，他睜得較大的左眼在轉瞬即逝的黑暗中閃閃發(fā)光。

嬰兒先天唇裂，嘴邊還長了好幾顆綠豆大小的鵝口瘡。他身體溜圓滾肥，頸部滿是肉褶，神色漠然、倦怠而又不可一世，極似歷史上諸多生具異相的帝王，有一副非凡的熊心豹膽。兩旁分別是一位老太太和一名小女孩，前者說吳越方言，聲音奶油味極重，而小女孩一口純正粵語，動聽有如歌唱。我突然意識到，加上他的年輕父親那變調走樣的普通話，這個活像獨裁者的嬰兒同時接收、處理、反饋三門復雜的語言，所以腦袋才膨脹如熱氣球的吧。我戴著耳機，吃驚地望著他抱住一大塊巧克力蛋糕，蠶食桑葉般一小口一小口啃得十分起勁。偶爾，他厭倦地、含混地下達一連串指令，其獨創(chuàng)的語音語義，除這三人之外，誰也別想弄懂。

⊙ 黃土路·潿洲島的夕陽

在列車上，時間總是越來越慢，仿佛駛進無形的磁力圈，它勻速的流動受到阻礙。有一回，距離終點只剩十幾公里，暴雨忽至。窗外巨大的雨腳拖過一座山峰后急劇下墜，從烏黑的云底拽出一堆霧氣似的物質，輕盈如蒲公英的絮球，實際上卻使驚慌失措的樹林幾乎承受不?。核鼈兪强耧L驟雨的又一輪肆虐傾瀉。天色越發(fā)昏暗，雨越下越大，已經看不見任何景致，僅僅能聽到一種自開天辟地以來就延綿不絕的響聲，各民族的神話均有記載，描述它伴隨滌污蕩穢的滅世洪水無情地洗刷人間。我縮在座位上又煩又累，興味索然，覺得火車正穿過一塊充滿潮氣的海綿，恍惚回到北京城那場令我失去一雙拖鞋的傾盆大雨。

事情的起因，是一個患有隱睪癥并且在我看來十足瘋狂的家伙，妄圖通過逃票和到處借宿的方式闖蕩全國。滾燙、粗糲的現(xiàn)實大約已令他神醉，劫災不值一提，生離死別在所難免。但中國多大??！有時候稍稍一想，便覺束手無策。不過，這小子作為我未婚妻往日惺惺相惜的難兄難弟，自然膽大妄為，特立獨行。他把波斯先賢比魯尼的《古代遺跡》當成枕邊書，沉迷于潦倒而誘人的浪游生涯，并模仿一名身患絕癥的老前輩寫道：“越是清醒、純粹，我便越窮，也便越硬，而且不死?！彼詾樽约夯钤诔茞旱墓饷骷儍羯钐?，其實滿不是那么一回事。此君懷揣荒謬絕倫的希望，懷揣對冰冷世事的幻想之愛，在一輪刷新紀錄的暴雨下抵達北京城。他自稱混沌論者，不僅嗅覺靈敏，還眼疾手快，搶走我好幾本珍貴地圖集，旋即水遁而去。沒錯，正是那些個不餿不腐的精神食糧，足夠防止靈魂餓死在半路。唉，妙不可言的讀物！光是名字已極富魔力，更不乏熊熊燃燒的真理！對劫書之人，我一直記恨在心，長久不忘。

那場奇幻夏天的大雨酣暢之至，從清晨下到傍晚，有如銀河倒瀉。城市各處，眾多汽車變?yōu)橐凰宜颐阅銤撍г诹⒔粯蛳戮従彺┬?。這位旅行家撥電話向我們求援，宣稱已在走走停停的火車上苦戰(zhàn)九個小時，以致渾身麻痹不堪，急需倒臥休息！誰知，當我的未婚妻好不容易把床鋪收拾清爽，把屋里堆得像小山似的雜物塞進大紙箱丟到陽臺，他卻不顧自己一肚子臭糞，拍馬奔向京郊，跟不知底細的網友碰頭約會，借此實踐他兇險、叵測、俠骨柔腸的荒唐白日夢。我這才想起他名字聽上去很像一款痔瘡膏，又像一聲怒吼，夾雜著“蔣委員長”的咒罵和劉玄德捶胸頓足的長哭。此后暴雨降臨，本人撐起一柄破傘，奮力保護一大包備受冷落的美好舊書，躲進一間破茶館，趴在冰涼的桌板上打盹，等候天空轉晴。但雨水似乎永無停歇，似乎要把我們一個不剩全數淹死。

這個從西安開啟旅程，沿鐵路踏遍中國，最后乘船抵達柬埔寨參加水燈節(jié)狂歡的天生怪胎、剪式跳高選手、不入流的專業(yè)啞劇演員，我與他本已敲定的傾心之談宣告落空。此人精通厭世和偷懶兩大藝術，以造詣深厚的星相學家及社會觀察家自居。他打小便秘，腸子整天沉甸甸的，需要不時灌洗疏通、檢查預防，仍險些由于腸梗阻而一命嗚呼。若連縮入體內的那顆卵蛋也算上，他先天不足的五臟六腑該有多混亂多擁擠??！因此，即使這個壞蛋一年四季只穿同一條長褲從不換洗，即使他順手牽羊拎走我兩雙新鞋，奪走我一套絕版地圖集充作學術界的通用糧票，也不會招致指責。很難說年輕人舍棄了什么，收獲了什么，反正他一貫不害怕踩到狗屎。這位仁兄是一名黃金貨幣論的堅定支持者，是一個死皮賴臉的卜算師，熟讀《世界自然基金會瀕危物種棲息地書目》及其附錄，并以朝盈夕虛的熱情孕育著狂躁抑郁癥和人格分裂。他催命般奔走于五湖四海，浪跡天涯，嘴唇顫抖不止，眼睛眨動遲緩，尿色又白又渾濁。該男子永遠處于漫游狀態(tài)，永遠在逃跑，坦然自詡無牽無掛的逃跑家，曾為巴納姆創(chuàng)立的全球最大馬戲團的編外成員，絕活是表演消失術！總之，他已邁入漂泊不定的生活，更聲稱世俗的安穩(wěn)會侵蝕夢想，吞噬堅毅果敢的偉大品質，借助情欲的誘惑將其輕易摧毀。不過，這名業(yè)余畫家仍暗暗希望，旅途中能夠遇到一兩個梳油亮大辮子的美麗村姑，毫無悔恨地一次一次化為她們裙下的亡魂……事隔三四個月，我在酷暑難耐的南方城市逛書鋪，想買兩卷《追憶似水年華》供睡前閱讀。這時一位嬌小、冷艷而困乏思眠的女店員鬼神附體般晃過來，她無欲無求、無神無采的大眼睛始終望著空蕩蕩的某處，隨手將一套新版《追尋逝去的時光》塞給我，心不在焉地應付午休結束前她唯一的顧客。扉頁上面，兩行沒頭沒尾的法語原文令我似有所悟：

……écrire un roman ou en vivre un, n'est pas du tout de même chose, quoi qu'on dise, et pourtant notre vie n'est pas séparée nos ?uvres……①

①譯文注釋：

“……寫小說和生活于小說之中，兩者根本不是一碼事，但無論如何，我們的生活與我們的作品難以截然分開……”

二

連續(xù)三個周末，我拖著行李箱，登上火車，去跟一位姓OY的朋友見面。他從小爭強好勝，愛吃水晶包和肥肉粽子，如今定居在另一座城市，負責審訊嫌犯，他劈頭蓋臉地痛罵那些可憐蟲，絞盡腦汁羞辱他們，蹂躪他們，無所不用其極，以便完完全全粉碎其卑鄙下賤的營生。當初，我倆一起長大成人，共同頂住了發(fā)育過快的苦楚。他輕狂歲月的斑斑劣跡、棱角分明的愛憎、廢話連篇的電子郵件，以及雄性荷爾蒙泛濫所導致的可嘆災禍，我不愿費力追想。舊事宛如包裹一樁樁一件件堆放在遺忘的角落，壘成朦朦朧朧的怪異形象，覆滿了灰塵。不過，它們一旦拆封，便只剩下風化的粉屑，不僅充斥霉味、鐵銹味與樟腦丸味，更旋騰飛揚，令人目眩并嗆咳不已。據說記憶也有它自己的保鮮期，倘若反復咀嚼，便索然無味。生命易逝，恍似流星一閃。多年前的某天夜里，好友撥通我手機，說他真想一死了之。那晚本人搜腸刮肚，費盡唇舌，直至聲嘶力竭，才堪堪阻止這個蠢貨墮落成遭人唾棄的強奸犯和縱火犯。我朋友的父親原是一名低級軍官，他多才多藝，會跳烏克蘭戈帕克舞，會彈班卓琴，會炒菜，還豢養(yǎng)一頭巨碩的波索爾犬，再加上他脾氣之暴躁驚世駭俗，前所未見，因此被譽為雞窩里的斯大林。這匹半人馬動怒時，前額的青筋鼓脹發(fā)黑，恐怖的死魚眼緩慢轉動，貌似準備把隨便什么人活活剁成肉醬。他好不容易才抑制住搗毀一切的沖動。對男子漢來說，風平浪靜的年月無異于殘忍折磨，更何況我朋友從小往父親的黃銅大煙缸里撒尿。在他們家厚重而高雅的書架上，擺放著諸如《低電壓晶體管電路》《電機及拖動基礎》《微波電子線路》《高頻電子線路》《電路、信號與系統(tǒng)》和《銑床通訊》之類的專業(yè)書刊，外加兩排歐美各國的推理文學。這名高大魁梧的退役軍官相信，自己本可以且應該成為另一位海明威。平常，他憨笑可掬，客客氣氣地請我留下來吃飯。但OY向來不給父親面子，說他假惺惺，裝熱情，說他是個名副其實的怪物。男人感到無地自容，立刻臉色大變，要狠狠地教訓兒子，好讓他知道自己到底姓什么，好讓他嘗嘗父愛的滋味！即使我在場，兩人也從不避諱，公然追逐動手?？蛷d瞬息間淪為他們競技的拳臺，爛油桶般咚咚直響。

那幾年，各式軍機頻頻劃破晨空，新一輪世界大戰(zhàn)儼然已迫在眉睫。我和OY一同接受一名心律不齊的倔老頭教導。此公飽經世變，開課授徒數十載，諄諄不倦地指引我們推誠接物，最終在退隱之際認識到：歸根結底，人是教不好的。老頑固能領悟至這一層，我們頗感欣慰。彼時OY還是個感傷派理想主義者，為超脫塵世生活而踏入神圣之道，偷偷研究奧修的著作。而本人因太想在博大精專方面勝過他，竟罔顧淺陋，恬不知恥地啃起了室利·阿羅頻多的艱深大部頭。我很快便發(fā)現(xiàn)，這位圣哲不愧為重復說空話的高手，他書中傻乎乎的太始天神、萬靈之主以無數條手臂抱持諸界，面龐如熾盛的大火，可盡焚全宇宙，令邪魔、巨怪、仙家望而驚嗟。該世尊據稱從未拋棄任何人，也從未偏袒任何人，其狀貌要么是一個濫施慈恩的老富婆，要么是一名生養(yǎng)幻胎的高齡產婦。哲人鼓勵大伙一心皈命，以欣崇而虔敬的風采投入一場壯闊的自我犧牲，換得一切智慧之智慧，掌握一切秘密之秘密。那陣子我確乎接觸到一股無比巨大的本源，它持載萬端，無處不在，宏偉高超得要死。后來很遺憾，性欲噴薄的青春期迅速將我們徹底接管，這場肉身革命的結果是，印度哲學的梵輪被女人的溫存取而代之。姓OY的朋友當過一陣子電影院的引座員，這個時期他陸陸續(xù)續(xù)愛上不少姑娘：有的放浪形骸百無禁忌，處心積慮在你面前裸露自己；有的像模像樣，美得無須男人運用一丁點兒想象力；有的非常糟糕，本質上是些女瘋子；還有的又活潑又聰穎，能用眼睛說情話，用腰身寫艷詩。然而，等待與期盼終于使他筋疲力盡，喪失所有自信，變成個銷神流志的老癟三。

連續(xù)幾天，我和OY在濁浪滾滾、白沫飛濺的大江邊晃來晃去，穿過一條條擁擠的窄巷子，以此消耗分泌旺盛的憂愁。烈日揮動它熱得冒煙的大板斧，把我們凍僵的腦袋劈成兩半。路旁的攤位擺滿各種新奇玩意兒，令無數半大不小的孩子流連忘返。濕漉漉的石板路簡直無窮無盡，好似狗扯羊腸不斷延伸，直到夜暗的潮汐淹過高聳入云的層層樓宇。那幾日，我們聊到天快亮才睡覺，慨嘆神頭鬼臉的冒牌貨篤定會充塞街巷。但有些事不可多談，例如永恒、摯愛、誘人的命運，例如心頭的黑色潰瘍，它唯有時間方能夠治愈，舍此別無他法?；貞浐徒徽勈刮覀儼脨啦豢?，噬臍莫及。

那場新千年的大瘟疫爆發(fā)前夕，OY在北京城經歷過一段殺傷力極強的戀愛，所以，首都的氣象風物他至今難忘。應該說此處的街景別具深意，盡是年輕人傷心失落的可惡烙痕。有一回，我走到什剎海，力困筋乏，感覺陰歷八月的天地間布滿初秋的氧化物，便心血來潮，給他發(fā)去一條短信息，提及遙遠、泛黃而愚昧的集體求學史。當年我急欲翻越宿命的豬欄，急欲跨上狂暴乖戾的時代揮鞭疾策，于是終日全神貫注，把生活視為一場漫長的馬拉松，對周圍的隱衷幽情一無所曉，更不知道怎樣追歡逐樂，怎樣安撫煩躁的健康少女。朋友莫名其妙回復說，離我不遠有一家拿魯迅做招牌的老飯館，冬天可以溫梅子酒。那天下午，秋光大盛，愛情在許多靈魂的邊境設伏。我眼前是并頭交頸的露水鴛鴦，是依依不舍地吻別的戀人，而往昔已消失于身后濃稠、寂靜的黑暗之中。殘留腦海的印象和舊影，既無助于今日，更無益于將來。除了把它們遮遮掩掩寫進小說，強死賴活地探尋其意義，本人找不到更高明的方法將其短暫擺脫。

OY帶領我鉆進迷宮似的舊城小巷。天色向晚，電子鐘沉厚的報時聲從方位不詳的高處墜落，在人群中久久回蕩，驅趕著殘余白晝，使陰影四散鋪開。熱乎乎的陣雨飄個不停，夕陽的針芒又溫柔又悒郁，已悄然彌漫乾坤。水層在我們頭頂、在云影疏朗的天上疾走，像世人一樣忙于玄奧的變動游移，行色匆匆，各自趕赴同一場盛宴。七月的暮空澄明而深邃，清暉緩緩下沉，可是真正的黑夜興許永無指望來到。密集的店鋪猶如大大小小的豪豬、針鼴和刺猬，出售各類廉價首飾、人造寶石、影星招貼畫、圖案花色繁多的套頭衫、匠心獨運的打火機及精致煙盒、少女們用來祝?；蚴┲涞牡谰?、真人尺寸的加菲貓和維尼熊，乃至其余一切無用之物。凡是無用而又激起貪欲的東西，大概OY都感興趣。我這位好友小學三年級時患過心因性面癱，他奶奶弄來一大堆黃鱔，煮得半生不熟，敷在孫子僵木的臉龐上，很可惜效果不彰。最終，還是他父親找到一位針灸高手，不計代價，不畏繁難，好歹將兒子治愈，卻留下了腦部神經的隱癥頑疾，令他從此笑容陰險。那個下午，陽光與我們大抵相似，已在紛雜流動的炫惑里迷失。詐瞎裝聾、膝蓋外翻的叫花子拖曳著殘軀沿街討錢，愛侶為讓情火燃得更旺而爭吵不休，普羅大眾的狂熱勁頭讓躲藏在彤霞后面的仙翁驚詫不已。我們被這股氣浪沖得心神昏塞，活像一對大蠢蛋，滿兜子陳年宿垢，兩手空空地擠進人堆，到處亂轉。天使般又笨又好看的姑娘接連擦肩而過，光影下她們波動的線條引人遐想，扭動的屁股美不勝收，轉眼又隱入一層層由無數身體和遮陽傘組成的密林之中。

走進一家販售七彩鞋繩的店鋪，我恍惚覺得，那位搶去我拖鞋的職業(yè)旅行者也一定來過這里。春天時節(jié)，他穿著四五個月沒洗的舊牛仔褲，全身毛發(fā)已大舉造反，令我們想起一位居無定所的單身木匠。下午的一場急雨使他鞋子進了水，導致他裹著臭襪的婦人家的小腳極不舒服。那一刻天空正逐漸變?yōu)橐黄已?。年輕的逃跑家腹股溝長了金錢斑，后腦勺長了癩癬，發(fā)餿的大背包里裝滿從祖國各省搜羅的雜物破爛，其數量還在不斷增長。據我想象，這個男人攥著皺巴巴的紙條，在偌大的城市中——不是這一座，就是另一座——野馬般亂奔亂闖，找尋已消失的地址、素未謀面的老太婆，或者離散多年的至親兄弟，他要么是一名隱身于深巷的天才刺青師，要么是一位深得亞歷山大·雷扎真?zhèn)鞯淖慨愔閷毥?。我未婚妻說，她這位喜歡畫畫兒的朋友，向來好逸惡勞，可歸入超級懶蛋之列。他膚色蒼白，高高瘦瘦，好像揚無咎筆端一枝孤零零的病梅花。此人凡事缺乏熱忱，貪色而極度嗜睡，生來消沉悲觀，最擅長夸夸其談。為尋找自己的獨特畫風，他認認真真讀過一本《中世紀末期的魔怪與奇跡》，收效甚微，因此決定走遍全球。也許，多愁多恨的變態(tài)思想、易于吸納苦難的過敏體質，甚至是一驚一乍的內心醒悟，遠比坎坷和挫折本身更令人備受摧殘。于是這么一個似乎最不能吃苦的公子哥，平日拈輕掇重，偏偏要頂著遭遇車禍、空難或者水災的恐懼，以極端的方式游歷全國，充當人形圓規(guī)去丈量陸地江海，仿佛是呼應大衛(wèi)王在《詩篇》里深刻雋永的吟唱：“準備承受種種不幸，心中常懷凄楚?！庇谑沁@么一名根本稱不上頑強堅韌的年輕人，會手執(zhí)羅盤，日夜渴望環(huán)游四大洋七大洲，虛構地球另一端的暴動，渴望逃逸如云煙，跟昨天的自己握別，走出不愉快往事的陰霾，拋掉戳心灌髓的愧疚，去領略最孤獨最廣闊的荒野之夜，去見證青銅月亮的盛大復活，去參加這個時代最后一場趕牛會。他們王子般誕生，乞丐般死亡，身上刺著流竄犯的可恥印記。這些精神病發(fā)作的奧德修斯，個個寡言少語，積存痛苦一如積存力量，再也沒能返回他們甜蜜而貧瘠的伊薩卡島。

三

太陽下山后，整座城市從熱氣中緩過勁來。運載集裝箱的鋼鐵巨流卻不見絲毫減弱。那些加長型卡車猶如一隊隊放大千倍的螞蟻，首尾相銜，朝燈火輝煌的港口狂奔。大海正在退潮。這時，我慢吞吞走進冷氣開放的新華書店，走到華而不實的書架前，隨便抽出兩三本新書舊書，掃一眼封面，看看版權頁，翻翻正文，再按原樣放好。我意志松弛，懶懶散散，腦袋不由自主輕輕晃動。門外是川流不息的民工大軍，他們身穿統(tǒng)一服裝，不分晝夜環(huán)繞街市，從兵營似的住宿區(qū)奔向廠房，又從廠房另一端返回住宿區(qū)，如同散陣投巢的大批灰麻雀。不分男女的人類洪流把道路兩旁的冬青樹沖得七零八落，衰敝已極。有一回，我不慎闖入這群操作剪板機、冷軋機、點焊機的技能高手中間，橫遭藍灰色溶液的圍困，幾乎立刻感受到一團淪肌浹髓的肅穆氛圍，體驗到世界的復雜和嚴酷。蒼涼、稀疏的云朵奄奄一息，浸泡于晚穹沸騰的黑暗邊緣。無家可歸的月光在做夢，并悄悄爬往夏夜的頂點，它精銀的圓輪周圍盡是些星體殘骸。廣場上臭氣熏天，六七名面目模糊的老頭老太太一絲不茍做著太極操，飽含深情地練習白鶴亮翅、野馬分鬃等等招式。在一座幾乎還沒什么老年人的城市中，這也算是稀罕圖景。好多次，我惹人厭煩地待在書店直至打烊，然后橫穿一條空落落、濕淋淋的大馬路，走進冷冷清清的破舊公寓樓。萬千鬼影在街頭巷尾浪蕩，無人照管。洗衣房深處，有個家伙正一展其知音難覓的歌喉。如果你步入餐廳，肯定會看到一名戴墨鏡的女怪杰，她每個晚上來吃夜宵，永遠只要一盤海膽炒飯，并且總是抓緊機會與素不相識的男子談論國際金價的漲跌，炫耀自己成功的政治婚姻。而住我隔壁的一伙寂寞少婦，言行輕佻，經常在樓頂的晾衣臺上伸懶腰，做健美操，引得附近的大學生宿舍一陣陣騷動。她們是那位戴墨鏡的女怪杰不共戴天的死敵。那位戴墨鏡的女怪杰——或者說金融圈的茨維塔耶娃——最討厭這幾個臭婆娘大半夜敞開房門，邊吃魚頭火鍋邊收看臺灣連續(xù)劇，媚眼亂拋，浪笑聲響徹全樓。從走廊可以很輕易瞧見，在她們貼滿帥氣男模特海報的房間內，在三名賣春界的勃朗特姊妹火辣辣的艷窩里，全無千酬萬應的血痕淚痕，反倒?jié)M是異域風情的重重幻象，比如粉色榻榻米、仿制的伊朗掛毯、魚缸底部搖曳的花園鰻，甚至，飲水機上方的大塑料桶還頂著個紅抱枕，宛似一尊復活節(jié)島的摩艾石雕。很久以后我才聽說，她們同是某一位副省級官員包養(yǎng)的情婦，必須隨時待命，等候力不從心的老主人召去亂交宣淫。

冷漠、繁華和死蝦爛蟹的氣息在晚空下循著不可見的路徑傳播。傲慢的探照燈射出強光，像是一條條魔幻的觸手伸入云端，不停攪動深夜這鍋黑米粥。世界似乎正處在一枚宏大而神奇的鸚鵡螺內部，眾星座圍繞一根暗軸緩緩旋轉，銀輝流布，不疾不徐地涌向無限璀璨的時空極點。我沒關窗戶，躺在鐵架床上，妄想自己的住所是一座冰涼的小木屋，房門不向朋友敞開，壁爐中燃燒著烏諾·凱拉斯那股絕望的冷火。樓下洗衣房此刻已曲盡聲絕。我慢騰騰地、汗流如注地翻開《都柏林人》或《青年藝術家的畫像》，同時忍不住效仿小說的主人公斯蒂芬，反復思考是否以寫作為志業(yè)，改弦易轍是否已經太遲。實際上，我一直在磨煉時間擠榨術，但迄今尚未嘗試過其他任何道路，所以完全談不上什么轉折不轉折。怎奈欲望如同野火，在神魂的無邊草原上蔓延，很難忍受平凡安逸的煎熬。哲人說你若想真正活著，并且讓自己所做的事情真正活著，那么就該對一切外物置之不理，不屑一顧，把沒有價值的意見統(tǒng)統(tǒng)踢開，僅以真實作為養(yǎng)料。毋庸置疑，我們的終極目標高居于愿望清單的首位，可日常生活里它又始終敬陪末座。這時候，陽臺所連接的深遠夜空已將繁星收攏，凝聚成一株明澈剔透的七葉樹，向大地拋灑它無窮無盡的笑臉。我體悟到，或許寫作不是要證明過去存在，恰恰相反，它把過去扔進廢紙簍，送入虛空垃圾場。作家總是被仍未書寫的句子征服。

在隔壁房間的吵鬧中，在所處房間的幽暗中，我一字一字地閱讀秘密教材。多少個深宵，睡神站在床邊枯等，窮極無聊，只好蹲下來給時光之果削削皮。大大小小的夢包袱閃爍微光，從枕下魚貫鉆過。誠然，對夜游族來說，最動人的篇章非《阿拉比》莫屬。它不僅使我聯(lián)想到穆斯林神秘詩歌大師尼扎米，還是一座小孩子魂牽夢縈的詭異集市。文學在此呈現(xiàn)為無窮細分的意念結構、純正的憂傷、韻律所捕獲的精微快感。空屋子里除了一張笨重的黑鐵床，尚有幾只蟑螂跟我做伴，那方掛在墻頭模仿凡·艾克兄弟風格的寫實畫作，正因白熾燈的照耀熠熠生輝，并賊頭賊腦地慢慢挪動。時針又偷偷摸摸回到零點。忽然間，眾囂止息，岑夜安靜得令人發(fā)狂，令人不敢傾聽這夏末之暗的怪誕沉默。詩哲魯米說白天是為了謀生，而黑夜只是為了愛。這位旋轉的苦修僧勸我們不要睡覺，不要沉下去，像一條魚沉入海底。他告訴世人渴望乃眾妙之核，渴望能治愈一切，不過你必須規(guī)訓自己的欲愿，忍耐是唯一的法則。

哦，酒鬼喬伊斯的小說集，我隱秘的啟鑰！愛爾蘭暮色四合的圖卷徐徐展開：深秋的鵝卵石街道和天主教堂、昏昏欲睡的舊商店櫥窗、從石橋上緩步走過的一隊葛衣修士、月光下油黑的海面及傾斜的防波堤……

我像一個采集橡實的農夫，又像一名持續(xù)積攢本錢的丹藥販子，借此收存珍寶，篩選死者流傳后世的財富，繼而汰洗舊物，琢磨小說匠的刀具與技法：永恒往往凝集在光陰停頓的短促一瞬間。

那位患有嚴重哮喘病、躲進遮得嚴嚴實實的小房間伏案創(chuàng)作的文學先知寫道：

對于智力，我越來越覺得沒什么值得重視的。我認為作家只有擺脫智力，方能在我們獲得的種種印象之中將事物真正抓住，也就是說，真正達到事物的本身，獲得藝術的內容。智力以過往時間的名義提供給我們的東西，未必就是那樣的東西。

四

凌晨，列車駛離一座人跡罕至的小站，離開茫茫夜色中那光亮的一點，沿著倏而匯合、倏而岔開的鐵軌，撞向不斷深入的沉郁昏黑，似要將旅客載往冥界。咔隆咔隆，咔隆咔隆，換軌的振動令窗外的群星抖顫不已。轟轟，轟轟，火車在隧道里毫不減速地疾駛而過。汽笛聲偶爾一兩次叩擊黑水晶似的穹宇。此時此刻，如果一個人坐在擁擠的硬座車廂內，煩困欲眠，卻無論如何也找不到能讓自己安然入夢的姿勢；如果耳機恰好播放巨匠的大提琴曲，使之漸漸脫離昏沉的沼澤；如果他隱隱感覺車廂克服了地心引力，受其自身散發(fā)的液態(tài)光芒所推動，從冰冷的鐵軌上逐漸升入夜空；如果他話不投機的同伴皆已入睡，臭烘烘地磨牙咂嘴，鼾聲如雷，只剩他獨醒，仿佛一位疲倦的幻想家；那么，他會看見多少奇異的情景，又會觸及多少匪夷所思的妄念和引人發(fā)瘋成魔的至深奧秘？

到處是乘客們變換睡姿而造成的各種響動，輕微的耳語伴隨著此消彼長的鼾聲、夢囈，以及一個嬰兒半夜驚醒的啼哭。離天亮還早，屁股已僵硬得猶如一片被野豬拱翻的香蕉林，光榮的未來在我頭腦里陰燃，火勢已擴展至肺腑。每過半分鐘，我就不得不擺晃幾下身體，好讓麻痹感平均分布于整個臀部，好讓沒日沒夜灼燒我心魂的輝煌圖景因失焦而模糊片刻。大伙東橫西倒，不停流淌黑汁白汗，有些人睡在過道的正中央，有些人睡在座位底下，有些人索性以站姿睡覺。近旁一對男女半公開地在做不堪視聽之事。溫度降低了許多，冷氣卻強勁如故，逼迫所有人縮作一團。長夜好似一冊大開本的毛邊書，未經裁切，粗糙而形狀不定，星星和月亮均躲藏在閉合的天頭地角之間，無法認讀，無法完成它們映照全宇宙的神圣使命。男士們甩掉皮鞋，把一雙雙套著短絲襪的大腳搭到對面的座位上，無情地插入任何縫隙之中，各自沉沉赴夢。假如我突然變成皇帝，手握生殺予奪的至高權柄，假如我是個暴君而且神志清醒，會毫不猶豫地下旨將這堆可厭、憂郁、臭不可聞的大腳統(tǒng)統(tǒng)砍掉。

又一次進站停車?？讨孛乃嗯谱臃浅Ｖ茢?，已經模糊不清。沒法透過濃暗、虛幻的紫旋花，以及霧蒙蒙的車窗去分辨它上面的黑色字跡。許多發(fā)光的飛蟲正在無聲地燃燒，相繼化作一縷縷青煙，湮滅無痕。小站位于荒郊野嶺，四周是又深又暗的茂密林莽，望不到一盞燈，偏僻得令人生疑。但它確確實實存在，即便很像一片廢墟，即便時刻表上缺少相應提示，乘務員事前也沒有通知要停車，它仍舊存在，無須任何因由或證明。除了一名健壯的中年人領著兩個小男孩奮力奔跑并擠入一節(jié)車廂，站臺上空空蕩蕩，明暗反差十分之強烈。那個邋邋遢遢的漢子從我窗前一閃而過，禿頭反射著列車的幽幽藍光。兩名男孩受到他有力的拖拽，像一雙大氣囊騰空而起。此時我并不知道，他正是大伙后來稱作王忍的那個男人。十二小時后我遭逢禍事，被遺棄在另一座陌生小站里，很大程度上乃是拜他所賜。列車開動之際，我閉上雙眼，車廂極不情愿地開始晃動，艱難而遲緩地前移。

鐵軌兩側的護欄外，是在密集的柵條間劇烈抖動的平原和村莊。火車離我降生并染上麻疹的城市越來越遠。又一次，清晰而不乏酸楚，我以為自己遲早會遺忘蒼老的榕樹、巨大的羅望子樹、往日遍布大街小巷的鳳凰樹，會遺忘招惹臺風的小葉桉，遺忘香透全城的扁桃樹和木菠蘿樹，以及我從未見識過的、生長在城頭的粗壯木棉樹。然而，錯雜廣布的眾多池塘、堤埂上顛顛頓頓的童年我還記憶猶新。那個蚊子成堆的奇特區(qū)域鑲嵌在繁榮街市間，是一塊塊天光澆鑄的明鏡，能容納各式倒影、霞煙、腐殖質，聚集日月的逆流，令往昔重現(xiàn)。當暮靄緩緩爬向一大片明亮水網，千百張灼爍的舊景從我眼前晃蕩著逐一掠過，組合成凝厚的時光碎塊，使人分不清昨天今天，難以確定自己究竟是個在暑期做夢的小孩，還是個忽遭憶念淹沒的忙碌成年人。某一刻，列車上方，恒星沉陷，暗空頻繁變幻著十七種黑色，游動著久已滅絕的巨齒鯊。我一腔痛心的憤恨和傲世之情，滾沸的腦子塞滿不切實際的幼稚思想；從一座城市遷徙到另一座城市，從一個名為故鄉(xiāng)的地方走到另一個不是故鄉(xiāng)的地方，從白天到黑夜，從黑夜到白天，把告別當作甜美的蜜糖，把距離當作一縷特殊的暖意。

想當初，北京在一個星期內失去它萬年不倒的城墻。它們并沒有毀于戰(zhàn)火，而是毀于眾人建設一個新世界的熱情。席卷全國的政治狂潮下，那座位于南方、由一位老軍閥定為首府的邊陲大鎮(zhèn)，也迅速拋棄自己的古老墻垣。其實這一圈磚土不甚雄偉，更不像京師的城頭那樣，可容三輛大卡車并行。但一位終年淚汪汪的老姑媽告訴我，半個世紀以前，垣樓兩邊長滿高大的木棉樹，每逢五六月間，季風灼熱，深紅的木棉花便在市區(qū)上空怒放，把多雨的天邊映紅。如今城墻業(yè)已消失，只剩下寧寂的日光頹垣。木棉亦不復存在。至于招牌式的鳳凰樹，幾乎全遭砍伐，理由是它們招來了數量驚人的毛毛蟲。歲月逝去，殘存的老樹樁嘲笑著因噎廢食徒有虛名的城市。

很多年后，當我抵達南美洲西海岸，亞非拉人民團結組織早已經重建并且再一次瓦解，當我頭上落滿星塵，胡須上沾滿霧水，步入黎明的暗影，走進迥遠的熱濕凌晨，敲開一扇陌生的大門，沉重的行囊會裝載旅途的所有日月。坐下休息時，我將回憶起從前的諸多景象，回憶起某個難以記述的宏朗夏夜，回憶起在某座火車站看到一群民工肩扛碩大的蛇皮袋，沖向燈光璀璨的月臺，追逐仍未停穩(wěn)、兩年之內必遭淘汰的綠皮火車。那時，我又冷又餓，把一卷《永世流浪的猶太人史》塞到屁股底下，感覺老天爺緊敲慢趕地催促我們受苦，感覺列車不再是列車，而是一大串能讓兩旁景物往后飛馳的鐵魔盒。夜空明湛，好像一位蒼顏皓首的圓眼巨人在主持秘密會議。月光流入車廂，攪亂湖水似的實夢，盡情撫摩女人的蒼白大腿。乘客們不安分地扭來扭去，群盲摸象般探入深沉的睡眠。我耳機里一遍又一遍播放那首名為《二十四》的怪誕歌曲，它異常舒緩、冗長，讓聽者迷醉并反噬其睡眠；宛如一道費解的謎語，宛如一個遲來的晚秋深夜，昏暗的露珠從枝頭樹梢慢慢滴落。時間正悄然推移。它奇妙的節(jié)奏越來越緊促，越來越復雜，最終變作使人癲狂的繁弦急韻。我是一只音樂國度的隱棘鼠，正不知疲倦地鉆研各式各樣的聽歌訣竅，并努力調整呼吸，以防自己在席卷八荒的靜穆中太快失去理智。

五

賣茶雞蛋的中年女人搖搖晃晃，跌腳絆手，走過擠滿熟睡者的通道，好比列車疲沓沓地穿越水汽朦朧的仲夏長宵?！安桦u蛋，賣茶雞蛋……茶雞蛋，賣茶雞蛋……”她聲音倦乏、冷淡，一邊吆喝一邊往下節(jié)車廂邁進。這個女人很高大，有一張死氣沉沉的苦瓜臉，眼睛始終望著某個她自己虛擬的遠端。座位上擠得滿滿當當的旅客，她連看都不看，更別說低下頭瞧一瞧在自己腳邊攤開的胳膊、肚子和腦袋了。我覺得，這個形孤影寡的村婦根本不打算把雞蛋賣給什么人。

“這么晚了，”坐我斜對面的姑娘，沖苦瓜臉女人的苦愁背影嘟囔說，“誰也不會買茶雞蛋?！彼潜怀承训?，表情又沮喪又不耐煩。此刻，火車駛過一座大橋，跨越閃光的陰郁河谷，懸空的聲響以及窗沿飄忽無定的微弱亮斑使人感到心神不寧。那個睡眼惺忪的小妞，從事過很多滄桑的工作，久歷風塵，實力不遜于任何一名老虔婆，傳聞她正率領幾位同鄉(xiāng)姐妹在這趟火車上賣淫，顧客主要是買軟臥票的中年男子，當然，硬座車廂的小伙子老頭子也來者不拒。如果今后想從良，她們往往通過叔嬸的介紹，去大城市開兩年電梯，再當個飯店服務員，嫁給退伍軍人安頓此生。

“就算沒人買，我也得賣！”苦瓜臉村婦似乎已激憤難抑，微晃的頭顱拋出一記含悲忍淚的仰角，但音量依然不大。她缺乏抑揚頓挫的腔調帶有一股子茶雞蛋味?！拔乙窍衲氵@么年輕、漂亮，家底厚，男人沒死，也用不著爬上火車來賣茶雞蛋?？涩F(xiàn)在，我還得養(yǎng)活小孩，養(yǎng)活自己……”高大的苦瓜臉婦人說話時，甚至沒停下腳步。

車廂外，斷柱支撐的黑暗天穹向東南傾斜，北方七宿在鐵軌遠端招手，等候徹夜低聲交談。星光注瀉，荒原滾涌。我討厭茶雞蛋，唯一的原因便是盤賣茶雞蛋的女販子無不可憐兮兮。其實她看似狹小的貨筐里還裝有腌牛尾、炒羊肝和油炸豬膈。無論如何，大伙并不怪罪她厚顏利嘴，反倒是女人這番話促使茶雞蛋火速銷售一空；許多乘客驟然間感到饑餓難忍，睡意全無，鼻涕口水一齊流淌。車廂內，人們幾乎是拖拽著苦瓜臉村婦往前走，仿若眾星拱月。肥胖的乘務員大發(fā)雷霆?？墒?，那女人收到的鈔票依舊變戲法似的越積越厚，完全來不及清點。最后六枚雞蛋由一名經濟學博士統(tǒng)統(tǒng)買走，此舉引發(fā)了全體旅客的義憤。好些人不明原委，從距離遙遠的車頭趕來搶購，他們聽說有個農村婦人正在拋售一批美味超凡的茶雞蛋。來自硬臥車廂的大胖子死活要買下全部熟肉，還要買下苦瓜臉女人的破竹筐。起初她不想賣，但為了逃脫這群好心人莽撞、盲信的重重包圍，婦人不得不出售所有他們渴望的東西。

紛亂結束，火車在沉靜中馳向華北平原?？喙夏樑俗吆?，車廂彌漫著硫化氫和茶堿的氣味。盡管空調還在全力運轉，許多人開始不斷冒油。紅房畫手們仍如孤魂野鬼哼哼著飄蕩荒郊的《二十四》，我聽得雙耳壞死，聽得神經中毒，聽得心臟瀕臨崩潰。這會兒只有架子鼓嘭嘭嘭的節(jié)奏清晰可聞，其余樂音已悉數沉入背景，好像凡塵萬物紛紛躲進強烈的月光之中，僅僅剩下月光以及月光統(tǒng)攝的眾生界。哦，大自然的輸卵管！不難預料，當鴿灰色的拂曉抬起它水腫、透明、千層卷般遲疑的厚眼瞼，在這個一天之中最為脆弱的時刻，我苦苦等待意志的狂流涌來，于是會看見車廂繼續(xù)靜止不動，而風景將以一種不太真實的清晰感，往水銀似的清晨后方無可逆轉地漂移。

六

王忍帶領一大一小兩個男孩出現(xiàn)在車廂入口時，陽光正透過兩層玻璃從窗外涌進來，讓人睜不開眼睛。空幻的金色砂粒瞬間把車廂填滿。永恒的秋天！碩果累累的節(jié)氣！催使孕婦分娩！大伙隱約變成一車皮熟透的甜橙，滿含酵素，發(fā)散著乙醇的芬芳。乘務員推起小車，驅趕橫七豎八躺在走道上昏睡的人群。那個我稱作王忍的漢子，頗具街頭藝術家的氣質風范，又不乏深沉溫厚。他抱起兩個小男孩，夾在腰間，等待一口京腔、滿臉懈怠的乘務員走過后，才放下孩子，鉆進車廂，尋找立足之地。我當時并不知道這男人叫什么，好在講述火車旅客的故事一向無須真名實姓，他們各懷私欲，偏偏又擠作一堆。舉例而言，坐在本人旁邊的青年喜歡搗弄粉盒眉筆，于是我稱他為化妝師；坐在對面一臉堅毅表情、滿嘴黏液、長著精明的三角形額頭的家伙是本人同事，于是我也從俗稱他為同事，當然，如果你愿意，還可以叫他妖怪大叔。

匆匆回到京城，我又跟過去一樣，不顧后果，不計得失、榮辱、毀譽，無懼才短思澀的嚴峻現(xiàn)實，躲開房東、債主、催賬專員和理財顧問，縮在臺燈制造的虛假黑夜中尋找敘事語調，恭候又聾又瞎的老繆斯跑來抽我耳光。然而，越是妄圖追求不存在的精純詩境或空洞風格，創(chuàng)作者越是徒勞無功，乃至命懸一線，落入難產而死的險地。我想寫，可稿紙上盡是涂鴉、齒痕、爪印。在北京，你必須扼住物欲的咽喉，抵抗感情的不良影響，倘若沉湎于它們提供的幻景，遲早會成為敵手的笑料。多年以來，我時不時夢見自己坐在一輛乘客寥寥無幾的公交車上，置身于一伙愚頑憨癡的鬼魂中間，它穿越一片蒿草叢生的荒地，開過一個養(yǎng)豬場，駛入一座小村莊，或許是要把我運送到湖區(qū)釣魚。秋陽猶如一根不可動搖的火柱，君權至為穩(wěn)固。晴空呈現(xiàn)鄉(xiāng)野所獨具的澄澈蔚藍。轟鳴的大客機看似靜止不動，實際上只一晃眼便飛走了。它們在夢國的蒼穹留下一道又一道波痕，將其拱手讓給冰涼的蒼綠、金黃和寧靜來分治共管。

有時候不去想一件事，反而比不去想任何事更困難；有時候聽到一句不得要領的恭維，比挨一頓狠揍更令人無法忍受。我住所隔壁是一家不大不小的婚紗攝影公司，因此經常會瞧見奇形怪狀的新娘和她們情濃意摯的新郎在電梯內呆立，在樓道里奔走?？墒悄切┨?，鄰居業(yè)務冷清，世界安寧，窗簾的陰影靜靜垂墜，而我跌進光陰的無底洞，渾似一扇死豬肉，又癱坐在兩三日之前的火車上變餿發(fā)臭，并且再一次責怪自己缺乏意志。我看見乘警逮住了一個假裝殘疾的逃票者，正要開出罰單，此人脫掉舊皮鞋，請大伙瞧一瞧他潰爛流膿的小腳趾，再來測一測他嚴重受損的智力，透視一下他纖維化的肺泡，為他主持公道。但長年在鐵路線上穿梭的執(zhí)法人員慧眼如炬，要照章懲辦這家伙，因為他所持軍人殘疾證分明是偽造的。當天上午，那位人稱王忍的瘦俠客，練過胸口碎大石、左臉有道閃電狀疤痕、右臂刺了“王忍”二字的禿頂漢子，正以累時積晷的中年人的沉默固執(zhí)來抵擋諸苦。他背著一只泥黃色帆布包，手里攥著一兜兜沉重飽滿的食物，片刻不停地管束兩個患有多動癥的、野人似的小男孩。他神情威嚴，雙目放光，渾如夜間哨立在枝頭捕殺小動物的貓頭鷹?？吹椒蚀蟮暮怪閺耐跞痰哪X門一顆接一顆滲出，顫抖著旋轉下滑，我不禁想起大學本科教政治學的胖老師；某些形象更換了身份，甚或修眉飾眼，改變體態(tài)，卻從未遠離我們。

這類人往往不大走運。臨近正午，災禍不期而至。那是一天之中列車上最為喧鬧的時刻，到處播放著輕佻的音樂和聽過無數次的相聲段子。乘務員推起零食小車走來走去，嬰兒使勁啼哭，拌面的鹵子從我眼前堆滿什物的桌面吧嗒吧嗒往下滴流，好似一團魔物在不住淌血。聚眾賭牌的男人頻發(fā)怪叫，其實他們是一伙意圖銷贓的假鈔犯；兩個民間哲學家正牛頭不對馬嘴地褒貶一位唯名論宗師的著述，過一會兒又激昂地感嘆順世論的遠見卓識，大談什么心者修行之根，德者事業(yè)之基；過道上有個小姑娘在父母的鼓勵下，當眾背誦白居易的七言詩；鄰座的老頭連連放屁，弄得人人掩鼻，向他投去嫌惡的銳利目光。

那一刻，王忍像塊隔夜的臭糖糕，黏住剛剛搶到的座位歇氣。兩個男孩在九月的帆布袋間亂翻亂滾。幾名查票的乘務員又一次走進車廂。王先生看見他們，不斷挪屁股，扭擺腰胯，想保持坐姿從自己的褲袋里往外掏車票，恰恰此時，他身體陡然縮小了一倍，突如其來的疼痛使之猛烈扭曲，脊柱彎成一個不可思議的弧度，四肢如筋脈過電，哆嗦個不停。旁邊的老女人驚駭地、眼睜睜地看他越縮越小，似乎馬上會因為受壓過度而爆炸。查票的乘務員頗有些經驗，請其他乘客騰出空位，讓王忍伸腿仰臥，還吩咐說不能給他喝水。通過廣播，火速找到兩名醫(yī)生，自愿前來救助。然而，為征服一節(jié)又一節(jié)擁擠不堪的車廂到達王先生身旁，他們顯然浪費了不少時間和力氣。兩位可敬的醫(yī)師幾乎未做任何檢查，便飛快達成一致：急性闌尾炎，應該立即做手術。

列車長趕來現(xiàn)場，鄭重申明到站方可以停駛，況且，把病人拋在荒野毫無用處。于是乎庸俗的音樂再一次響起，聊天、玩牌的男男女女唯有重操舊業(yè)，老煙槍們又回歸車廂連接處，點燃一支支星焰天使。兩個小孩收獲幾根棒棒糖當作安慰，蹲在王忍身邊安靜下來。勾魂使者態(tài)度友善，像個圓滑、謙讓而又熟門熟路的老農，悄悄爬進車窗，毫不礙事地立在男人身旁，并想告訴圍觀者，死亡無非是生命之焰上方飄動的暗煙，只可惜他鬼語喃喃的講道誰也聽不見。

火車小心翼翼駛過一處剛剛修復的塌方路段。兩位醫(yī)生仍在興致勃勃地爭論闌尾炎的起因，他們提到淋巴、糞石、肺穿孔和肝吸蟲，以及我聽不懂的大量專業(yè)術語。王忍嬰兒似的蜷起他枯瘦的軀體，直到火車徐徐進站，停穩(wěn)之后，發(fā)出一聲長長的嘆息。我自告奮勇，將王先生扶下火車，隨即佇立在中午日光直射的月臺上，呼吸著充斥柴油味的炎熱空氣。

地面滿是水洼，附近的苦竹林、矮樹叢綠得晃眼。雨后知了的鳴聲響徹寰宇。高處，鷂鷹滑翔。太陽，這輪億萬年燃燒不滅的龐大光源，這枚懸掛在虛無太空的熾烈漿果，準備用火芒將一切元素漂白。王忍靠墻坐在地上，身邊除了我，還有個一同下車的男乘務員，此君緩緩轉動他碩大的腦袋瓜，就像一臺臃腫的活雷達。四下光線極強，亮得失真，恍似軍事管制區(qū)。

世界已臣服于瞌睡之神的淫威，感官遲鈍，沉浸在子虛烏有的安閑喜悅之中，物體輪廓如立體派的畫作般紛然裂解，化為紫煙。目力所及的遠處，高高低低的墳頭密集排列，這些冷土荒堆一定布滿蟻洞，向近旁散播蒲公英、看不見的瘟疫和陰間的流言蜚語，很快就將被鏟平、清理、壓實。然而，它們不會徹底消亡，反倒會沉淀成鬧鬼住宅區(qū)的險惡基址。盛夏的煙塵層層鋪落，來自琉球的風暴登陸在即。巨大的寂靜，像一堵無影無形的厚墻矗立天陲，將喧囂囚禁于所有車站與城市。另一種滾燙的情緒在湍流中暗自涌動，讓人亢奮莫名，歡欣鼓舞，似乎表象已破裂，本質的不起眼一角隱隱顯露。

兜售食物的手推車展開激烈競爭，滾著騰騰的熱氣，擋在我們和列車之間。月臺邊緣，有條老花狗正耐心搜索殘羹冷炙。兩個赤裸上身的小伙子躺在一大堆西瓜里睡覺，周圍蠅聚蟻集。手執(zhí)鐵錘或小鐵鎬的工人把反光的軌道敲得嘡嘡作響。

僅僅一轉眼的工夫，剛才還很空曠的露天站臺已是人潮洶涌。那么多男人女人，熱火朝天，豪情萬丈，他們究竟是從什么地方鉆出來的？在虛幻鐘擺的催動下，在濃黑的事件激流表面，在各自內心欲望的灼燒之中，眾人加快了腳步。他們互相推擠，碰撞，叫喚聲此起彼伏。某個時刻，使人沉靜而幸福的事物消亡殆盡；幽暗、寧寂、濕冷的空氣、緩慢的孤獨。我完全失去它們，困在明晃晃的塵世之環(huán)內，捏著一根闌尾炎患者沒抽完的卷煙。趕火車的人們拼命拽起大箱子，扛起雜色麻包袋，懷抱嬰孩，收攏想象。王忍和雷達狀的乘務員湮沒在人群里，有如一股蒸汽。他們并未消失，而是跟變色龍一樣欺騙了旁人的視力。濕熱的旋渦一團團滾動，舉家逃難的大人小孩從車頭跑向車尾，從車尾跑向車頭，好比沒頭蒼蠅，相互制造逆流而上的壯觀場景。

我想起朋友OY的一句口頭禪：像在放電影。當年他認真修煉過瑜伽術，渴望深入無底之淵，以強大無匹的神妙智識，觀萬千物象于眨眼一瞬。

火車已將我們的老家遠遠拋在身后。OY思念故鄉(xiāng)，如同詩人但丁思念他再也回不去的佛羅倫薩。這是我認識的另一個OY，與前者興許只是同名同姓；他形象近似于身穿長袍晨衣的夏洛克·福爾摩斯，從不會因為可恨的骨質疏松而整天困窘難言，也從不艾灸關元穴以補充陽氣。此人一貫聲稱要前往中東，去援助信仰孔雀天使的雅茲迪教派，去搭救金發(fā)碧眼的純潔女教徒。他至今只發(fā)表過幾篇關于高速電梯的論文，給情人們獻過幾首歪詩，骨子里卻深諳詩藝，懂得字句既淺顯又深奧的最高秘密，懂得如何從名詞與形容詞之中，提煉紫晶般絢爛的純粹自由。他說種種苦痛皆源于傾心和愛戀，并且不厭其煩地反復描寫冗長、明亮的老式列車在午夜時分穿過田野，冰冷而靜謐的雨滴垂直下落，猶如千千萬萬汲自冥河的凍水，又如北園克衛(wèi)那本《黑暗之火》的詩頁從夜空中墜降。在他琢磨過無數次的腹稿里，天邊的蒼白月色好像一道輕煙，萬物沉寂，許多饑腸轆轆的陰魂沿雨階向上攀登，圖謀接近天堂的佳肴美食，走進神光靈彩的天堂廚房深處，觸摸到云層后面紋絲不動的星辰發(fā)糕。

很久以來，男人一直嘗試拓展其虛妄的疆土，曾在百無聊賴的下午構想一座空寂無人的東方城市，它使用優(yōu)美的圓形字體和便于鐫刻的多角字體，街道分別以二十四節(jié)氣七十二候命名，路邊是一列又一列蝶狀汽燈。他無心的營造使之初露頭角。據說，將有一條春分大街，有一條與它平行的秋分大街，再有一條蜿蜒小巷稱作谷雨，還有一條半透明的單行道名為冬至。光線獨特的下午，OY兀自回憶他那座安寧、溫暖、荊豆花盛開的城市，極盡精致地雕琢浪漫瑰景，仔細切割其夢幻詩國的柯伊諾爾鉆石?？墒?，很不幸，這位矯情的狂想家醉心于泛神論和詭秘的自我體驗，并日漸沉溺此中，豈止荒廢天賦，還損耗光陰。他挪用填充靈魂的物料，企圖在幻覺與真實之間構筑一道馬其諾防線，以抵御超驗的痛苦，拱衛(wèi)純精神的獨歡，最終卻淪為庸俗的享樂主義者，遠大抱負盡成泡影虛相。

至于我本人，是一棵久受歷史學巨著腌制的泡菜，習慣把他臆造的市鎮(zhèn)比擬成一位權力無邊、喜怒無常的美艷女皇：她臀部是法庭和監(jiān)牢，兩個乳房是長途客運站，曼妙的腰肢是一所學校，平坦的可愛小腹是陽光燦爛的廣場，腦殼是荒棄的花壇與廢料倉庫，陰戶通往天園或地獄，城郊游蕩著獵手、離婚的警探以及冷血殺人狂。這是我致密的現(xiàn)實主義。作為創(chuàng)造一個世界的設計師，作為幻想之境的統(tǒng)治者，我沒命地追逐偉大事業(yè)，艱險如蹈鋒刃，不得不乞靈于塞勒努斯的《編碼學與密碼學》以加固無中生有的規(guī)則秩序，并參照尼扎姆·莫爾克的《治國策》來管理那龐雜、精微的棱錐狀官僚體系，來簽訂自己杜撰的條約；進而撕毀它們，發(fā)動全面戰(zhàn)爭，殺伐克敵，再將它們修補恢復，重使天下太平，使內政外交運轉如常?；蛟S一位作家正從中迅速成長。他笑容滿面地承受風寒外邪的侵襲，否認懷才坎坷、赍志而歿的悲慘結局是命里注定。不過，他無疑需要更大的勇氣，方可憑借狼吞虎咽的想象力熔爐，把一切形式、質料吸收轉化，把一切觀念一切主義埋入永眠的深坑暗穴，榨花生油似的榨出真實，從又臟又臭的豬圈走向芳香怡神的明凈天空。

七

接下去發(fā)生的悲劇已不難預見：我插翅難逃，墮入無形的天羅地網，勢必再一次飲下苦酒，踏上險途，深嘗流落異鄉(xiāng)的況味。歸根結底，命數無從躲避。——本人沒能夠擠上開往北方的慢速列車，困在一座荒涼凋敝的小鎮(zhèn)里，身無分文，行李證件全失，只好祈盼有個大救星從天而降，施放鐵爪將我撈走。在鋼軌一側，低矮的屋舍膨脹不已，深灰色礦渣堆積于寂寥的舊倉房前，兩旁的榿樹落滿塵埃。那位中國鄉(xiāng)土版的羅密歐生死不知，狀如雷達的乘務員恪盡職守，仍不停為他探測四周散布的隱秘震動。當時，我杵在月臺臟污的水泥頂蓋之下，呆若木雞，坐以待斃地目送一節(jié)節(jié)車廂離開年久失修的火車站。

如果要描述得更精確些，那一刻，下午三點零五分，鐘盤和指針閃閃發(fā)亮，極似烙鐵，地震云悄悄浮現(xiàn)，鱗片般鋪滿大禍將至的天穹西北角，我柴立于一塊干燥的空地上僵然不動，捏著一截別人吸剩的劣質香煙，觀看眾多男女怎樣圍住一個又一個車門，如洄游的大馬哈魚奮力前涌。那首《二十四》的旋律仍經由發(fā)瘋失控的耳機持續(xù)傳來，可是它意義盡失，不再把聽者引向遠古的冥荒世界，而只是淺淺地漂蕩在他意識表層。正當我繞過熱氣騰騰的移動小店鋪，尋找路徑試圖登車，這時，從站臺的盡頭奔來一老一少，他們神色驚急，慌不擇路，互相辱罵，并飛快將我撞倒。落毛雞似的老男人額頭上長了些疥瘡，背個大布袋，手拎小紙箱，年輕人則挑著扁擔，兩頭是用麻繩捆好的大包袱。透過密密層層躁動不息的粗腿細腳，我看到地面上的積水有點兒發(fā)黑，原本五顏六色的油膜十分暗淡。天邊又在下雨，空氣反而越來越悶熱，表明夏季已逼近自己的極限值?；疖囄⑽⒁粍?，致使氣氛驟然緊張。又黃又瘦的年輕人豎起扁擔，從大伙頭頂把東西扔進車廂，惹來一片哄罵。到處人滿為患，所以，無論沒跨過車門的旅客怎么使勁、推搡，依然難有寸進。他們激動地高聲嚷嚷，死命將涎沫噴向別人的頭臉，準備做困獸之斗。月臺上散落著一本踩爛的《彌蘭陀王問經》。眾人無分老幼，全在列車首尾之間跑來跑去，找不到一個接收他們的入口。十多米外，不知什么原因，成百上千只驚駭的麻雀狂撲翅翼，沖進老舊的候車樓。我眼跳耳熱，滿腦子不祥的預感，卻仍天真地以為，火車會延遲啟程。

那個長相挺機靈的年輕人發(fā)現(xiàn)，他身體一半拱在車廂內，另一半懸在車廂外，褲襠已裂開一道丟臉的大口子，于是氣急敗壞地回頭招呼同伴，催促中年漢子不管三七二十一先把他頂進門里，自己再玩命殺上來。兩人容貌相仿，很可能是一對父子，兒子要到大城市讀書求學，老子要送兒子進城去。這意味著他們的苦難史才剛剛翻開序章，好戲還在后頭。列車渾身發(fā)癢，又是一動。老男人趕忙抓住門邊的扶手，用力將兒子及箱子袋子朝車廂內擠壓。他孤注一擲、狗急跳墻的架勢仿佛是在電擊下做擴胸運動，雙腿的靜脈曲張此刻特別腫大，令人不敢直視。當火車忍無可忍，迸發(fā)尖厲的嘆息，繼而緩慢前移，站臺忽然幻化為一條敞亮、開闊的步行街，又如一條荒寂的刑場之路。男女老少無不驚恐失措，更有三四個穿戴艷俗的東北婆娘歇斯底里地揮舞臂膀，因急火攻心而瀕于窒息。但一切為時已晚。幾秒鐘內，救贖的通道紛紛關閉，只剩下我眼前這半扇車門，正由一個奮不顧身的農村老漢和他進城念大學的好兒子拼死堅守。

天地遼闊，猶似一雙大乳房，遍布藍色脈管，擁有無限的生殖力，它充盈的奶汁足夠養(yǎng)活幾十億人。列車越開越快，大伙七跌八撞地跟隨它奔跑。老男人運用他壯實的腹肌，運用他多年提水插秧睡媳婦練就的非凡腰勁，咬定牙關，以破釜沉舟的氣概、不堪形容的姿勢一次又一次往前挺動，而且一次比一次更急躁，更兇猛。農民之神！劫難之碑！曇花一現(xiàn)的巨靈之力！好一場發(fā)昏發(fā)狂、沒頭沒腦、不死不休的生存搏斗！該老漢激烈釋放著自土地革命以來積攢的怨氣，將不齒于人的仇恨注入現(xiàn)實，負隅頑抗，垂死掙扎，似乎變成了一臺活體沖床，或者一枚肉質大瓶塞；他本人一旦無力支撐，不僅自己會重重仰面跌落，滾向道邊，車門還要往外噗嚕噗嚕噴吐大批乘客。

空中掉下幾滴渾濁的雨點。兩三只鬼蜻蜓飛進車窗，遠方的老鴉呱呱亂鳴，世間萬象悲愴不已。列車告別月臺的瞬間，亦即判決書正式下達之際，我看見一只毛蓬蓬的巨手穿破人墻，探到門外，它緊握一根黑棍子，猛敲老漢發(fā)青的頭顱，頗像敲木魚，又像砸蒜泥。距離太遠，無從得知懲處的短棒究竟是什么材質，也很難推斷大腦袋有沒有流血。不過我可以百分之百肯定，老男人被劇痛徹底激怒了。他使盡全身力氣，爆發(fā)出窮途末路的駭人嘶吼，宛如一架紅印斑駁的破風琴，正在惡毒地詛咒自己該死的身世不諧的命運。

此時，火車站外光禿禿的熨斗形廣場上，湛藍天宇大舉奔瀉而下，無休無止，毫無節(jié)制。高分貝喇叭在播放槍花樂隊的某支曲子，伴隨這首流韻深永的杰作所造成的陣陣空間波動，視野盡頭不期然涌來一股光明洪潮，開始向寬闊的洼地猛烈傾注。那是一隊身穿白衫白褲白鞋白襪的團體操運動員，他們一個個臉憨皮厚，形體渾圓，力量極大，幾乎一眨眼工夫便在小鎮(zhèn)中央搭起糖葫蘆似的人梯。這幫家伙大概想效法并超越我們老祖宗的陰魂，想在大晴天而不是在雨夜搭建一條褻瀆的凌空之路，甩開膀子直攻天界，與無聊的眾神一較高低。