小說二題

⊙　 文 / 吳文君

小說二題

⊙ 文 / 吳文君

吳文君：一九七一年出生，浙江海寧人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《人民文學(xué)》《十月》《收獲》等刊，部分被《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等刊轉(zhuǎn)載。出版有短篇小說集《紅馬》。

寄生草

三年前我一個(gè)人回過一次流河。在鎮(zhèn)上的招待所住了一夜，第二天上午打車到市里，小薺帶我去了博物館和相王公園，中午阿米也來了，她們都是表姐的同學(xué)。吃過午飯，我就坐火車走了。

去車站的路上，我告訴小薺和阿米，這次突然回來，想問問遷戶口的事，我爸退休那么多年，戶口還在流河。小薺和阿米都說是啊，李叔的戶口能遷回去隨你們當(dāng)然還是遷回去。

我沒說，父親像是不太愿意把戶口遷到吳江我的戶頭上，至于為什么，他是不會(huì)告訴我的。從流河回來，我順路先去找了叔叔。叔叔說遷回他沒意見，不過叫我別聽信有些人的話，把錢砸水里。說我爸有他自己的命運(yùn)，不是我這個(gè)當(dāng)女兒的能改的。

送我出門時(shí)，叔叔很隨意地提起有筆款子父親到現(xiàn)在還沒還。

怪我太認(rèn)真的性格，把欠叔叔錢的事回去跟父親講了。這件事最后到底黃掉了，父親和叔叔本來就淡薄的一點(diǎn)親情也扯斷了。

今年夏天我又說起去流河，行的話最好下一次井，以前聽多了父親講井下怎么樣怎么樣，比如迷路了要找風(fēng)口，火燒起來，拿濕毛巾捂住嘴巴鼻子，找不到水往毛巾上撒尿……

兒子說他也要下井。

你？你算了，在上邊等我吧，煤礦里，事故說來就來的。父親對(duì)我兒子說。

不，兒子說這次不下井，以后我們也不會(huì)再下了，沒事不可能去那地方。

我呆了片刻，想他說得對(duì)。那兒沒我親人了。對(duì)那兒我只有記憶，就那一點(diǎn)記憶，也一天天地淡下去。

母親知道了也要去，說再去看看。然后是阿姨和表姐，也說再去看看。她們?cè)谀莾憾甲∵^不短的年月。對(duì)這件事置若罔聞的只有父親。半年前，他突然咽不下東西，檢查結(jié)果不太好。他查過美國霍普金斯大學(xué)的網(wǎng)站，說手術(shù)放化療只能加速人的死亡。為了找到不以手術(shù)放化療治療的醫(yī)院，我?guī)е臋z查結(jié)果一家家醫(yī)院跑，最后只能同意他自我治療。我的進(jìn)修計(jì)劃也擱下了，半年來，我老了不止五歲，從青春的尾巴，一下跳到中年。

流河是淮河的一段支流，煤礦以河為名，叫流河礦；行政上屬張莊，又叫張莊礦。流河在八幾年就干了，河道也慢慢消失，和周邊的荒地融為一體。現(xiàn)實(shí)世界不知道有沒有人會(huì)關(guān)心這段河，可不提這河，不足表明我對(duì)那地方懷的隱痛，對(duì)三年前小薺和阿米的陪伴懷的感激。

我一個(gè)月大時(shí)就被母親抱著坐長(zhǎng)途火車去的那兒，在那兒上的學(xué)，戴的紅領(lǐng)巾，為了看大合唱排練，瘋了一樣翻過墻爬過教學(xué)樓屋頂?？晌译x開那兒太早，七歲半的孩子，如今找不到一個(gè)同學(xué)一個(gè)舊友。三年前聽我說去流河，表姐打了小薺和阿米的電話。

其實(shí)到了流河我只憑感覺就找到礦上，找到父親的辦公室，遇到父親的徒弟。我還去了學(xué)校和以前住的房子，它們居然都還在，除了更舊一點(diǎn)，并沒有別的變化。

這次阿米接到消息一早在路口等我們，她還喊了錦紅，錦紅又喊了毛妮，呼呼拉拉，來了好幾個(gè)。唯獨(dú)不見小薺。

小薺怎么啦？電話不接，短信不回。表姐說。

阿米說，找不到她了，跟哪個(gè)都不理。

錦紅剛買了菜回來，路上聽到表姐來了，激動(dòng)地沖過來，把菜往地下一墩，抱著表姐就哭。

還記得我不？毛妮拉著我的手直搖，又問稀毛呢？稀毛沒來？

我小時(shí)候頭發(fā)少，都喊我稀毛。

我知道毛妮弄錯(cuò)了，可也不能不回答我就是稀毛。

??！你可真變了！毛妮詫異地看著我。

她呀，現(xiàn)在讀書可多了，做雜志編輯呢。表姐一說，大家都看我。

我以為她們要問什么雜志，就說金屬方面的，小雜志。她們看了我一會(huì)兒，似乎看不出我像讀書人，都把頭轉(zhuǎn)過去了。

我坐到客廳最里面的椅子上看著她們，想起小薺，想起三年前小薺坐在公園林子里，有那么一點(diǎn)憂郁。表姐這些同學(xué)，能陪我去博物館的，只有她吧。

后來，是錦紅說，你們不知道？上月小薺媽跳河死了，哎呀，就礦門口這條。

伴隨錦紅一拍大腿的哎呀，我們又意外，又難過，八月天的起一身寒。

毛妮說了更深的緣由：她爸生了病，治不好了，她弟弟弟、媳婦想著早點(diǎn)把房子賣了。

阿米說，我是真不想說，她媽說活到?jīng)]地方住不如死了，跑出門就跳了河。她爸過了一個(gè)多月也死了，一死她弟弟就賣了房。不賣不行，他媳婦不肯將就著跟他過，還有孩子，咋辦？

也是，出了這樣的事，叫小薺怎么若無其事接電話，會(huì)老同學(xué)，談笑風(fēng)生？

我順著推開的窗看外面的河。礦門口這條河不是流河，是煤礦塌陷變成的河。河上架了九曲橋，兩邊種了荷花，曲曲彎彎，很有河的味道，我看了一會(huì)兒，突然發(fā)現(xiàn)河那頭原本頂天高的幾座矸石山?jīng)]有了。

矸石山呢？怎么不見了？我看看阿米，看看錦紅和毛妮。她們這會(huì)兒在熱火朝天地商量午飯去誰家吃，我這么大聲，都沒人聽見。

小薺的父母長(zhǎng)什么樣，我沒有印象。聽說小薺老家是合肥的，卻也不常聽說他們回合肥走親戚。

我那時(shí)跟阿米最熟，跟著表姐到阿米家玩，要吃飯了，阿米媽就說，別走別走，一個(gè)不準(zhǔn)走，姨做大饅頭給你們吃！我怕被她拖住不讓走，乖乖地聽話不走?？赡丘z頭總在廚房里端不出來，說著快了，還是沒有，最后只好餓著走了。門后頭阿米媽響亮地說，唏，怎么都走了？下回不準(zhǔn)走哈，做饅頭給你們吃！

小薺家我從來沒去過，每次見小薺，都在表姐家。小薺不像表姐別的同學(xué)，一到樓下就又喊又叫，她來了就上來了，經(jīng)常我們坐在屋里說著話，忽然看見她甩著兩根麻花短辮子笑瞇瞇地進(jìn)來了。都說她的臉是標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉，她一來，我就愛看她的臉。她的衣服也像被太陽曬得特別久，比別人的顏色要淡一點(diǎn)。

⊙ 黃土路·亂荷霜外凋

表姐立刻拋下我跟她說話去了。我注意地聽著。其實(shí)表姐和她的同學(xué)無非說說哪個(gè)同學(xué)父母的事，那時(shí)一對(duì)男女偷情、一對(duì)夫妻離婚足以轟動(dòng)整個(gè)礦區(qū)，比出事故死人還吸引人；再就是罵哪個(gè)老師布置作業(yè)多，罵哪個(gè)同學(xué)不知道神氣啥。沒說多久，她們開始哧哧地笑罵“這逼樣子”?！氨茦幼印笔橇骱幼钇毡榈牧R人的話，像南方人罵“神經(jīng)病”，翻譯小說里的“雜種”，很小的女孩也會(huì)追著某個(gè)上些年紀(jì)、面孔猥瑣、動(dòng)作下流的男人痛罵幾聲。在流河這個(gè)南北雜居的地方不彪悍哪行?？晌衣牪磺逍∷j說什么，她的輕言細(xì)語好像讓表姐受了影響也文雅起來，聲音也輕起來。有時(shí)她問我看什么書，表姐怕我奪走她似的拉她到里屋去說，鎖上門半天不出來。我不耐煩等，恨恨地走了?？尚∷j好看，她一來，我還是愛看她。

小薺最讓我著迷的，是她去市里看歌舞表演，迷上了大提琴。

大提琴多稀奇啊！

雖然父親說房子是大的好，汽車、鐘表呢，是小的好，琴呢，也是小的好，我還是不相信小薺真有了一把大提琴。

表姐說大提琴聲音怪怪的，嘭，嘭嘭，聲音那么粗，那么沉，哪有小提琴好聽。

再說，拉得好，也沒用。父母在礦上的女孩，多數(shù)讀到初中就不往上讀了，最好的去處也只是到礦上。礦長(zhǎng)太遠(yuǎn)太高，見不到，拜個(gè)師傅，嘴再笨手再笨，讓師傅罩著，日子也是好過的。

小薺做了洗煤工。

小時(shí)候我整天在礦里玩，好像都知道我是誰家的，沒人趕我，我肯定看過洗煤，卻沒有一點(diǎn)洗煤的印象了。父親說洗煤就是把好煤劣質(zhì)煤挑出來，我想的是煤那么黑，那么臟，小薺洗煤，還不把兩只手弄黑了。

風(fēng)從矸石山上刮過，上上下下全是煤塵，我想小薺的臉大約也被煤弄黑了。

即使生活在煤礦，煤離我也是遠(yuǎn)的。我和父親雖然靠煤養(yǎng)活（最怕的就是礦里挖不出煤了），煤在我的腦子里卻淡成一塊布景。在我還小，不懂什么是布景的時(shí)候，甚至以為它是沒有的，以為和它沒有任何關(guān)系。父親管安全，辦公室很干凈，我不用提著布袋擠來擠去揀煤核，沒讀完小學(xué)就去南方外婆家了，離煤更遠(yuǎn)了。

表姐在流河讀完小學(xué)，也來投靠外婆，我們又在一所學(xué)校上學(xué)了。表姐跟礦上的同學(xué)一直通著信，所以我知道小薺做洗煤工做到二十多歲，相鄰的平山礦樂團(tuán)招人，把小薺招去了。

聽說小薺成了平山礦的大提琴手，我第一個(gè)反應(yīng)是小薺的兩只手不用抓煤了。在煤礦這個(gè)王國，小薺可以像藝術(shù)家那樣自由自在地活著了。

可我說不上哪里不對(duì)，總覺得小薺和藝術(shù)家還隔著什么。拉大提琴的小薺，站在我記憶的薄冰上，有一點(diǎn)點(diǎn)讓人心驚。

然而接踵而至的都是好消息：

小薺拜了老師，煤礦文工團(tuán)退下的。

小薺調(diào)市里的樂團(tuán)了。

表姐收到小薺寄來的錄像帶，拿給我看。

什么？小薺拉琴拉到北京去了？我開了錄像機(jī)，把帶子塞入卡槽，心里有點(diǎn)亂。我也想當(dāng)藝術(shù)家卻沒當(dāng)成，父親避免我走他的覆轍，他學(xué)過的、愛好的一切東西全都不讓我沾染。他只要我做最底層的最普普通通的人，痛苦都是從一個(gè)人的不肯普通來的，這是在醫(yī)院等CT報(bào)告單時(shí)他告訴我的。雖然從不肯普通，到甘愿普通，得脫一次胎，換一次骨，可小薺的不普通還是深深地讓我意外，好像她的成功證明我丟掉了自己最寶貴的東西。

屏幕上出現(xiàn)了音樂廳現(xiàn)場(chǎng)亮閃閃的畫面。我們沒心思弄明白這是場(chǎng)什么演出，在北京演給什么人看，我們一心等著小薺。

這個(gè)，穿黃衣服的。表姐點(diǎn)著屏幕上一個(gè)小小的黃點(diǎn)子。

真是小薺。她的麻花短辮子沒有了，頭發(fā)剪到齊耳的地方，濃密的額發(fā)下是渾圓的額頭下巴。

我說，她的臉以前不是這樣的……

表姐說，她一直這樣。她剪辮子，你還在流河呢。

難道那一年我都沒見過她？我依然狐疑。

表姐說，你整天捧一本書看，誰來都不理。

唉，我這樣??？

就是這樣真討厭啊……表姐說，又說小薺走到這一步吃了許多苦，到處拜師，花錢不說，還碰到過騙子。

表姐抽抽眉頭，小薺的秘密就在她嘴邊，她卻收緊口，不肯說了。

表姐走后，我又放了一遍錄像帶。沒人在邊上，我有了新的感想。

這曲子里大提琴的部分不多，小薺彈幾下，要等上好一會(huì)兒；可她的情緒那么飽滿，就是閑著，也在曲子里，等著輪到自己這段，奏出整支曲子不可缺少的低音。

從頭至尾，她都在這支曲子里。

她拉得很投入，我后來想。

我有些傷感。

不管做什么我從沒這么投入過。

我愛過一個(gè)人，卻整天懷疑他不愛我，直到他真的不再愛我，跑得離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；我從來沒有為自己的愛好，比如讀書、唱歌、畫畫兒拜過師，現(xiàn)在我已經(jīng)不會(huì)畫了，卡拉OK都唱不好，算是看過的那點(diǎn)書只夠應(yīng)付工作。我這人，沒有別的可能了，一點(diǎn)都沒有。我悵悵地關(guān)掉錄像機(jī)，把錄像帶放回到綠色的盒子里。

小薺變得像一顆星星，在遙遠(yuǎn)的天邊亮著，有她在，我的人生格外黯淡。后來，我干脆忘記了她。

小薺的好日子只有五年。

市樂團(tuán)解散，她回了流河。

流河的塌陷區(qū)就像湖一樣一個(gè)連著一個(gè)，讓人擔(dān)心地底的窟窿也一個(gè)連著一個(gè)。煤一天比一天少，附近的煤區(qū)都在萎縮。有實(shí)力的礦干脆丟了老礦，另找地方開新礦。

小薺去不了別的礦，留在流河，重新做洗煤工。煤少，干半天歇半天的，日子倒也清閑。再過幾年她就退休了……表姐說得輕描淡寫。

三年前我去流河見到的小薺仍剪一頭齊耳的短發(fā)，橘紅上衣深藍(lán)牛仔褲把她勾勒得很年輕。這哪像一個(gè)要退休的人呢？

那天她邀我去博物館，我有點(diǎn)意外。猜她聽了表姐的誤傳，以為我對(duì)歷史知識(shí)感興趣?？晌也幌虢忉專膊恢涝趺唇忉屖屑?jí)博物館陳列的都是些復(fù)制品，再配上枯燥無味的文字圖片。我還是和她一起去了，也認(rèn)真看了。

從博物館出來，小薺說，我們?nèi)ハ嗤豕珗@。不遠(yuǎn)。

嘿，怎么我沒想到？我又一次覺得意外。

覺得到了山上你會(huì)想起小時(shí)候的事情。她說著笑了，鼻翼兩邊微微皺著，太陽下，她是有一點(diǎn)老氣了。

我們一起上山，要是表姐，肯定挽住她親密地和她靠在一起走。我想起表姐說我“真討厭啊”的語氣，看來我真是不習(xí)慣跟人太近。是看書看的，還是因?yàn)樾r(shí)候的某些經(jīng)歷？我討厭那些剛剛還親親熱熱摟在一起的人一轉(zhuǎn)身就罵“這逼樣子”；討厭阿米媽永遠(yuǎn)做不出給我吃的那只饅頭……我可怕地發(fā)現(xiàn)這些親熱都是假的，是做樣子的。這種可怕的親熱我寧愿不要……我邊想邊看著太陽投在她的橘紅上衣上，怎么辦呢？就讓她認(rèn)為我是一個(gè)性格古怪的人好了。

爬到山頂，我們拍了照片，繞到山腰的相王廟。我認(rèn)出門口的石龜，除此全記不起來。走廊上有人在做碑拓，一下一下拿布球拓著。

我看了一會(huì)兒，扭頭對(duì)小薺說，我突然發(fā)現(xiàn)對(duì)這個(gè)地方的記憶也是龜裂的模糊的。她笑笑，很寬容的樣子，并不怪我說這么奇怪的話，也不怪我把好多事給忘了。

下了山，小薺說阿米還有一會(huì)兒來，我們找個(gè)地方坐坐吧。

林子很清靜，我們面對(duì)面坐到兩塊石頭上。我說起她拉琴的錄像帶，她說早不拉了，拉這么多年，也沒勁了，不過偶爾還是會(huì)拉一拉，拉這么多年，還是有感情。

我問她當(dāng)年怎么就回了流河，一點(diǎn)辦法也沒有？

她笑笑，說她半路出家，樂團(tuán)換了領(lǐng)導(dǎo)，只要正經(jīng)音樂學(xué)院畢業(yè)的，她不是，給退了。找誰呢？反正都是活著。

我一時(shí)沒有說話。

她笑笑，又說，沒什么，拉來拉去老是那一點(diǎn)，也沒長(zhǎng)進(jìn)。

她問起我，說表姐告訴她我做了編輯。

我說只是家小雜志。

你從小就愛看書，她說。似乎還帶著一點(diǎn)羨慕。

我詫異一下，明白了，她一定以為我很幸運(yùn)地做了自己喜歡的工作?？晌以趺锤嬖V她失敗的命運(yùn)很早就纏住我，它不像魔鬼那樣有雙尖利的魔爪，它是一個(gè)柔和的聲音，不管做什么都不讓我沖到前面，只會(huì)讓我站到一邊，不搶任何人的風(fēng)頭，不占任何人的便宜。好像我的曾祖父他們占過太多的便宜，過過太好的生活，輪到我這一輩只有往下走才算平衡。我說不清為什么要這樣，我完全可以不這樣的，我完全可以拋開這些不管，攀著抓著一切攀得上抓得上的，可我就是沒法這樣。

樹的影子落在我們兩張臉上，我很想問問小薺，是不是我們只能退在別人后面，不管投不投入結(jié)果都一樣？——可這怎么說得清。所以我沒有問。

后來我們談起兒子，小薺的兒子還有一年半就要讀大學(xué)，我的兒子還有四五年，不過也很快。我邀她來吳江。她說她還沒有去過蘇州。我說你來呀，蘇州離吳江很近。她說那行，她帶兒子一起來。我說那一定來??！她笑著，臉上有一點(diǎn)憂郁。

回吳江后，我?guī)状蜗虢o她打個(gè)電話，提醒她別忘了蘇州之約。

然而遷戶口扯出來的不堪的事，讓我畏畏縮縮提不起跟人聯(lián)系的勁。

我算著她兒子已經(jīng)讀大學(xué)，不知道什么學(xué)校，我只是想想，沒打她電話。

因?yàn)橛斜斫?，這次在流河很熱鬧。下井卻沒成。好不容易找到管這事的人，說至少提前半年申請(qǐng)，還不一定批準(zhǔn)。

第三天中午吃了飯，我們就該去火車站了。

一早醒來，看著窗簾轉(zhuǎn)白，起來倒了杯水。喝著，撩起窗簾看了會(huì)兒，突然想一個(gè)人走一走。從住的地方往北到底就是相王山。和兒子說好吃了早飯上山，可我走著，看到山影，腳就停不下來了。

路越來越往上斜，是上坡的道。

難道今天爬兩次山？腳還是不肯停。越往上走，越想去小薺帶我去過的林子。

我記得進(jìn)了公園大門往左走一會(huì)兒就是。可我進(jìn)了公園，兜來兜去找不到。

也沒往山頂走，走另一條路，以為也能繞到出口回旅館。

到了出口，發(fā)現(xiàn)不是進(jìn)來的門。

正想找個(gè)人問問，有人走近，是個(gè)胡子拉碴的男人，繃著一張黑臉，胸肌厚實(shí)。幸而他也不是壞人，看了我一眼走了。

吃了這一驚，我想不如往外走，天已經(jīng)亮了，賣菜的做小生意的多起來，在這冷僻的圍墻邊，還不知會(huì)遇著什么人。順著出口出來，果然不是先前來的大路。一條白土路向遠(yuǎn)處繞去，路兩邊的樹丫間依稀透進(jìn)灰白柔和的光線。

說不定是個(gè)大湖呢。走得太快，我的心微微發(fā)跳。而且這路看著短，走了很久，回頭看看還沒走出一半。走到底，我知道更不對(duì)了，眼前哪有湖，只有平坦的連綿幾里地的荒地。零散的紙花，東倒西歪的竹篾骨架，讓我想到這可能是片舊墳地，太陽曬在草尖上，閃閃發(fā)光。在這荒地上卻立著十來米高的青石碑，光禿禿的還沒有題上字。

碑前站了個(gè)人，太陽照著她的短頭發(fā)、綠上衣。

走上前，我嚇了一跳。

小薺！我叫她。

她看我一眼，把臉轉(zhuǎn)了回去。

我懷疑她連我長(zhǎng)什么樣都沒在意。

我問這是哪里，這碑做什么用，怎么沒有字？

她說她也是誤走到這里來的，本來想看看爸爸媽媽。

??！我想起來，她媽媽跳河死了，她爸爸也死了，唯一的弟弟弟、媳婦成了殺母殺父的仇人。

我說我都聽說了，我見了阿米她們，我還說表姐也來了，大家挺想她的。

她回過頭，還是不認(rèn)識(shí)我似的看了我一眼。

我問她咋這么早出來。

她說早上好，她昨天、前天、大前天也是早上來。早上空氣好，有鳥兒唱歌，你聽——聽見嗎？

我凝神聽了一會(huì)兒，是有鳥兒的叫聲，不止一種，也不止一只，很清脆，也很寂寥。

我說是有鳥兒在叫，很好聽，那，這青石是干什么的？我實(shí)在很好奇這塊巨大的瓦片一樣的東西。

你忘啦？以前老人講有個(gè)明朝的大將在這兒被殺的，種什么不長(zhǎng)什么，荒下來成了墳地。五幾年開始一批批的人來這兒支援建設(shè)，死了就葬在這兒。他們來的時(shí)候，這兒連西紅柿都沒有，沒人知道怎么吃。小時(shí)候每次聽到哭聲就是出事故有人死了，這些人也葬這兒。

是啊，我說，小時(shí)候上課時(shí)被老師叫出去折小白花，因?yàn)橛腥艘蚬懒恕Ｋ麄冇械暮苣贻p，沒結(jié)過婚，沒孩子，也永遠(yuǎn)留在這兒了。

看來這片地方還是又被人想了起來，我說。又想，這樣一個(gè)地方，誰來看？誰來紀(jì)念？紀(jì)念什么？

我們很久沒有說話。

我想起一首詩：山坡，樹林，鳥叫，只是沒有白雪。

我現(xiàn)在知道大自然的聲音是最好聽的，勝過一切樂器演奏的音樂。小薺又說。

我看著她的側(cè)臉，一剎那，我懷疑看錯(cuò)了人。這根本不是小薺，或許，僅僅是一個(gè)有那么一點(diǎn)像小薺的人。

小薺！小薺！我在心里喊著她，想撲上去拉著她的胳膊，分擔(dān)掉一點(diǎn)她的痛苦，可她聽不見我心里的聲音。

石碑四周的草順風(fēng)飄搖著，忽左，忽右。

我們多像這些草啊，父親，母親，我，很多年前被撒到這里，我以為把自己連根拔走了，扎到別處，沒想到還是留了一點(diǎn)在這里。

小薺一家也是被那只看不見的手從合肥撒到這里。這感覺這么強(qiáng)烈，它從我的頭頂灌入，沉到心里，又化為一縷輕煙，從頭頂飄走。

有一剎那我想到旅館里的兒子，擔(dān)心他已經(jīng)醒了，可我還是和這個(gè)像小薺的人一起站著沒動(dòng)。

我知道把父親召喚來的時(shí)代早就過去了，我沒懂事的時(shí)候就過去了，卻還想揪住一個(gè)尾巴，想順著這個(gè)尾巴看到更多的過去，就算讓兒子等我一會(huì)兒，也沒有什么。

楊梅

一個(gè)姓費(fèi)的人給了我一筐楊梅。趁我開門的時(shí)機(jī)，往我手里一遞就走了，說了什么我都沒聽清。

上午我見過他。他來結(jié)賬。跟以前一樣，不到抽一支煙的時(shí)間，我核對(duì)好噸位里程，在單據(jù)上敲上章，坐我對(duì)面的主任老紀(jì)也敲上章，他又坐了一會(huì)兒，說了說他的兩個(gè)兒子——一個(gè)要結(jié)婚了，一個(gè)還成天只曉得玩。然后，他笑呵呵地拿著單據(jù)去財(cái)務(wù)科了。

他手里有輛大平板車，當(dāng)我們要往下面工場(chǎng)運(yùn)大個(gè)頭的機(jī)械，就找他。有時(shí)候一個(gè)月找他幾回也有，用不著呢，一兩年想不起他這個(gè)人。每次來他都笑容可掬，要請(qǐng)我跟老紀(jì)吃飯。多數(shù)時(shí)候老紀(jì)是不吃的，說：一點(diǎn)子事，吃啥飯。也有去吃了的，是司機(jī)老王隔天說出來的，問我怎么沒去？我開始照實(shí)說，老紀(jì)沒叫我。老王一聽就炸了：吃個(gè)飯都不叫你？又不是他出錢，小氣什么？還共產(chǎn)黨員哪還老先進(jìn)吶……

后來我只好改說，正好有事沒在。

反正我也不愛跟人喝來喝去地鬧，只約莫記得他矮墩墩的，挺壯實(shí)，有口白牙。

關(guān)上門，望了一眼提在手里的楊梅，卻有點(diǎn)一籌莫展了。這種裝在手編小竹筐里的楊梅家里有十幾筐了，都是學(xué)生家長(zhǎng)送給欣欣的。

城北面有兩座山，一座大黃山，一座小黃山，靠海近，老被水淹，是個(gè)窮地方。前些年在新來的市長(zhǎng)的倡導(dǎo)下，一半山開發(fā)成旅游度假區(qū)，釣魚，吃農(nóng)家飯；另一半承包給私人，種楊梅種柑橘都有，還有養(yǎng)蛇養(yǎng)壁虎蝎子的。雖說沒有正式的楊梅節(jié)柑橘節(jié)，拿這種本地產(chǎn)的新鮮水果當(dāng)禮品簡(jiǎn)直成了風(fēng)。

我不喜歡楊梅，是因?yàn)樾佬老铀鼪]皮，什么蟲子都往上面爬，不夠干凈，又放不久，一悶一擱就壞了，不像別的，可以存在冰箱里慢慢吃。而且，畢竟是一種熱性水果，雖說品種改良了，甜，吃多了要上火。

欣欣還說楊梅既生得嬌貴，偏在熱得要命的夏天成熟，也算紅顏薄命了。可楊梅上市的短暫的時(shí)間里，來我家找她的人會(huì)突然多起來。有些人還好，來之前打個(gè)電話，有些人不打招呼就來了。那一陣一聽見有人敲門我就去書房，把客廳讓出來，我總覺得有我在，她們表達(dá)對(duì)老師的感謝會(huì)不自在。

我和欣欣坐在床頭吃第三筐楊梅時(shí)，我問她家長(zhǎng)送這東西到底為了什么，我是真不想吃了，要不發(fā)動(dòng)一下親戚叫他們自己過來拿，總比扔了好。欣欣聽得直笑，說我妒忌她的“剩余價(jià)值”。我知道她還是很在乎老師的形象的，碰到太熱心的家長(zhǎng)非要塞個(gè)禮券什么的窘得臉通紅，推推讓讓像打架。

這會(huì)兒我掀開上面那層顏色翠綠的楊梅葉，望望底下圓滾滾的楊梅，突然有些好笑。

算起來，上班快十年了，還沒人送過我東西。我媽說這怪我爸。也是，我至今記得，小時(shí)候和小朋友出去，摘了人家種在路邊的茄子辣椒，裝了滿滿兩口袋，立了功似的跑回家，叫我媽明天別買菜了，他忽然走出來沉著臉說：下回再偷人家東西，打斷你的腿。說著手一揚(yáng)，好像真有一個(gè)大耳光要刮過來，那股涼氣被我吸到肚子里，好幾年沒敢散，見了再想要的東西也不敢拿。讀了大學(xué)，他跟我說得最多的就是“規(guī)矩”。“規(guī)規(guī)矩矩的”算是他對(duì)我這個(gè)唯一的兒子的唯一要求。別人過年放假回家，父母都看帶回家什么煙酒滋補(bǔ)品，拿了多少錢，分到多少東西。我爸呢，只問我規(guī)矩不規(guī)矩。這叫我說什么？他的規(guī)矩歸納起來就是：?jiǎn)挝坏幕顑簞e打馬虎眼，老老實(shí)實(shí)給干好，還說現(xiàn)在生產(chǎn)社會(huì)化，不以家為本位了，以社會(huì)為本位了，講民主，人給社會(huì)做事，不是替人家做事，是替自己做事。再就是不是自己的東西別要，貪的念頭都不要有。我阿姨背后叫我爸“圣人卵子”，卵子是她最順嘴的話，包子肉少了不好吃，她就說“卵子包子”，想占女人便宜又舍不得錢的男人，她全管他們叫“卵子男人”。我和我媽免不了也拿看“圣人卵子”的眼光看我爸。實(shí)際上，我上班的第二年偷吃過同事的餅干（那聽瑞士黃油薄脆餅干就放在辦公桌上，邊上又沒人）。也是那一年，我被派到下面工場(chǎng)，對(duì)面村小學(xué)的一個(gè)小老師常來宿舍找我借英語辭典，一次我只顧脫她的衣服，忘了拉上窗簾，讓好多學(xué)生看見了，弄得她一出門就有人跟在身后起哄；她悄悄給我信，問我怎么辦，我不知道怎么辦，沒回她信。她后來不見了，聽說調(diào)別的地方去了，不當(dāng)老師了，從此沒再找過我。還有一次一個(gè)賣東西的忙暈了，多找了我?guī)资畨K錢，我沒說破拿了就走。

為了我過年唱“今朝有酒今朝醉”，我爸打過我，作為反抗，上班以后，我有好幾年沒回家，一心離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？伤囊?guī)矩像個(gè)鐵籬笆，不知什么時(shí)候牢牢地把我扎在里面。我媽說我爺爺也這樣，不過我爺爺好歹做過官，我爸也算高工，我家這棵大樹到我可好，萎縮成一個(gè)小辦事員，還說三歲看到老，我從小不是跟自己玩，就是跟在別人屁股后面，從來不跑到別人前面，天生不是做領(lǐng)導(dǎo)的料。現(xiàn)在想起我媽看不上我的樣子還挺不好受。只有欣欣說我應(yīng)該當(dāng)詩人，可我從不寫詩，也沒覺得身邊真有哪個(gè)人會(huì)寫詩?，F(xiàn)在我三十一，在一家專門生產(chǎn)混凝土的單位上班，跟人還算合得來，沒事解解“殘缺算式”解悶。究竟來說，任何等式存在都有其可以推算的必然的規(guī)律。把一個(gè)七零八落的算式推算出來的樂趣不去說，以此來打發(fā)時(shí)間可不會(huì)給家里帶來一分錢收益。早些年，我還能歸到好學(xué)富有上進(jìn)心那一撥人里去，欣欣也是因?yàn)檫@個(gè)撂下追她的人的，這些人現(xiàn)在都挺有錢，我不知道她是不是后悔，她倒是只說我做丈夫最好。

我爸常說有得必有失，這一點(diǎn)還是別再說下去吧，我就是缺少得的機(jī)會(huì)，又不會(huì)制造得的機(jī)會(huì)，其實(shí)一拿到這筐楊梅，我馬上想到的就是快點(diǎn)把它拿回家去，告訴欣欣是一個(gè)姓費(fèi)的人送給我的。

可天這么熱，大中午的，回家路又遠(yuǎn)。我坐下，順手把楊梅往桌子里側(cè)一放。那地方靠窗，比較隱蔽，空調(diào)也能吹到。接著我又玩起算式，回到姓費(fèi)的人敲門之前，平心靜氣，心無雜念。但是這筐楊梅硬是又從數(shù)字里冒了出來，因?yàn)槲液鋈幌氲竭@別是給我和老紀(jì)的，萬一姓費(fèi)的人跟他打過招呼，說，給了你們一筐楊梅，放在小夏那兒，我卻以為是給我一個(gè)人的，還想把它帶回家，不是太可笑了？

姓費(fèi)的人當(dāng)時(shí)怎么講的，給你？給你們？我越想越覺得糊涂。都怪我光忙著推辭，他口音又重，閑說幾句沒關(guān)系，關(guān)鍵時(shí)候就出差錯(cuò)。

走廊上漸漸響起開門的聲音，還有去那頭衛(wèi)生間洗臉漱口的聲音，留在辦公室休息的陸陸續(xù)續(xù)都起來了。再過一會(huì)兒，就是回家午睡的老紀(jì)也快來上班了。要不要跟老紀(jì)說一下？就說，你看，姓費(fèi)的人剛才給的。接下來，干脆讓他帶回家去吧。我想著，輕松下來，同時(shí)也覺得有點(diǎn)可惜，那等于是說，“姓費(fèi)的人給了我一筐楊梅”這句話沒機(jī)會(huì)說給欣欣聽了。

不過，我馬上又想到姓費(fèi)的人給了我楊梅，不會(huì)不給部門領(lǐng)導(dǎo)的老紀(jì)吧？老紀(jì)這個(gè)人一向神神秘秘，填張報(bào)銷單也瞞著我，不讓我看見，即便我應(yīng)該知道的，他也盡量事后讓我知道，而不是事前。

不然姓費(fèi)的人怎么知道我在辦公室午休？多半是老紀(jì)說的。那么，老紀(jì)早就拿到楊梅了。他拿了沒說，我拿了卻說了，表面他不說什么，卻在心里鄙惡我多事。這么一想，我真有點(diǎn)坐不住了。無論如何，還是裝作忘記了的好。萬一老紀(jì)問，我就說，你看，差點(diǎn)忘了，姓費(fèi)的人給了一筐楊梅。

鎖嘩啦一響，老紀(jì)開了門進(jìn)來。離上班還有一二十分鐘，他一向來得早，早上更早，大家還在那邊食堂吃粥，他就來了。司機(jī)老王有次說他為了屙屎省水費(fèi)才來那么早，大家都不信，說老王嘴毒，這能省多少錢。不過稍微留一下心，就發(fā)現(xiàn)老紀(jì)上了班，頭一件事果然就是上廁所屙一泡屎。司機(jī)老王見大家信了，一得意，抖摟出好些老紀(jì)省水費(fèi)電費(fèi)的招數(shù)。就算這樣，我無論如何沒有辦法把一副讀書人樣子的老紀(jì)和憋著一泡屎往公司趕的形象聯(lián)系起來。我倒是覺得他更像俄國小說里的小公務(wù)員，一件灰撲撲的舊外套，肘彎那兒都磨薄了，一進(jìn)來就坐下接著擬他早上沒擬好的半年度工作報(bào)告，點(diǎn)著煙，冥思苦想，看都沒看我一眼，更沒提姓費(fèi)的人。

他不問，我就不說吧。有人過來問我拿打印紙大頭針，還好拿了就走了，要是他們往里走近點(diǎn)，就看見那筐楊梅了。嘴快的會(huì)馬上問我，咦，小夏，你哪兒買的楊梅？啥時(shí)買的，多少錢一斤？也有一聲不吭什么都不問，拿了打印紙大頭針就走，也不那么讓人放心，他們更喜歡在背后說，小夏桌子邊上有筐楊梅，是上午來的那個(gè)姓費(fèi)的給的？

我看看卷起的窗簾，問老紀(jì)是不是太亮了？老紀(jì)說還行，擦著火，又點(diǎn)了根煙。我坐了一會(huì)兒，站起來，說還是太亮了，電腦屏幕都反光了，把窗簾放下，往放楊梅的地方多拉幾下，把整框楊梅給罩住了。同事進(jìn)進(jìn)出出倒沒說什么，雖然辦公的地方搞得太昏暗不像樣，也有人說窗簾拉上陰涼多了，我說是啊是啊，天實(shí)在熱啊，更覺得從背心里熱了上來。

糟糕的是，我去財(cái)務(wù)那兒核對(duì)了這個(gè)月的非固定資產(chǎn)臺(tái)賬，再回來，突然聞到滿屋子都是楊梅的酸甜味兒。姓費(fèi)的人為什么給的不是一筐雞蛋？就是一筐紅薯一筐土豆也行啊。說不定老紀(jì)早就聞到了。他鼻子頂靈，去食堂吃飯，還在電梯里就猜得出食堂做了什么。

好不容易等到老紀(jì)出去，我聽聽外面沒有聲音，把楊梅從桌子里側(cè)拿出來，飛快地打開那只放舊書報(bào)的柜子，塞了進(jìn)去。

開窗散掉楊梅味兒，我心里踏實(shí)了一些。但是沒過多久我就后悔了，萬一老紀(jì)要用那些書報(bào)呢？為了找本書，挨著個(gè)兒把柜子全都打開呢？這兩年他有時(shí)很健忘的，叫我算個(gè)什么數(shù)字一轉(zhuǎn)身就忘了，還問我干嗎要算，怎么算的。那么密不透風(fēng)的柜子，楊梅一會(huì)兒就要悶爛了吧？可老紀(jì)的大嗓門在隔壁只響了一會(huì)兒就打道回來了，我不時(shí)瞥一瞥那只舊柜子，心里越來越沮喪，覺得干了一件傻事。

時(shí)間慢吞吞地從三點(diǎn)轉(zhuǎn)到四點(diǎn)，又朝五點(diǎn)轉(zhuǎn)過去，我有了新的焦灼。怎么把它拿回去？最好老紀(jì)先走，離下班還有十來分鐘的時(shí)候，嘎吱一聲響，他果然把椅子往后面一拖，伸著懶腰說，怎么都要下班了？是啊，我說，走了老紀(jì)！他應(yīng)著好了，就走！我把鑰匙啊包啊放在桌上，說，我去廁所，門我來關(guān)！

廁所里倒是沒人，清潔工拖了最后一遍地，濕乎乎的，有股消毒水味兒。我拉開最里面的廁位，蹲下，手里夾支煙，倒也舒暢。就在這時(shí)，欣欣給我打電話，讓我去接她。她大概聽出我有點(diǎn)猶豫，問我是不是還有事。我說沒有，問她有什么事，她說沒事，下班早，想跟我一塊兒走著回家。我說一個(gè)姓費(fèi)的人給了我一筐楊梅，過十來分鐘就走。那你在門口等一會(huì)兒，我這就過來，欣欣說著掛了電話。我又蹲了會(huì)兒，估摸老紀(jì)走了，他老婆上班的地方比較偏遠(yuǎn)，他回去還要買菜做飯，一到點(diǎn)兒就走，很準(zhǔn)時(shí)。我沖了水，洗了洗手，一進(jìn)辦公室就見老紀(jì)還在，一板一眼對(duì)著桌上那沓厚厚的稿紙呢。

都下班了老紀(jì)，還不走？我問老紀(jì)。

你先走，門我關(guān)，老紀(jì)說，看上去牢騷滿腹。我知道他為的是檢查的事，一檢查，有很多東西就得補(bǔ)起來，不補(bǔ)是不行的。這個(gè)事上個(gè)禮拜開會(huì)決定的，老紀(jì)的習(xí)慣不僅是一五一十地補(bǔ)起來，還要補(bǔ)得讓別人一點(diǎn)都看不出臨時(shí)補(bǔ)的，好像這些東西天然地日積月累在那兒，連筆跡老紀(jì)也會(huì)想辦法做得天衣無縫，所以他平時(shí)很注意把別人用壞的、不要的筆積攢起來，別人笑他這樣的筆也要，他就反過來笑別人你們可不知道哪天就用得著了。不管司機(jī)老王嘴怎么毒，老紀(jì)的老先進(jìn)是貨真價(jià)實(shí)的。而且老紀(jì)是有這樣的本事，會(huì)往鋼筆里摻點(diǎn)水，造成記錄本上的筆跡新舊不一的感覺，或者把筆跡換來換去的怎么也看不出是同一個(gè)人寫的，老紀(jì)很樂意教我懂得這些竅門，94.67%比95%更像計(jì)算出來的就是他教的。

我實(shí)在坐不下去，只好走了。可我無論如何裝不出真的忘了那筐楊梅，越往前走，因?yàn)榈胗浿鴹蠲?，走得越慢。我還擔(dān)心，老紀(jì)會(huì)不會(huì)去開那個(gè)柜子？拖延著走到路口，想想，又往回走了。萬一老紀(jì)還在，我就說書落下了，過來拿。還好，剛走到大門口，就碰到老紀(jì)騎著自行車出來。他果然大聲問我怎么又回來了，我大聲地跟他撒了個(gè)謊，他已經(jīng)騎出很遠(yuǎn)一段，也不知道有沒有聽見。

經(jīng)過這一下午折騰，楊梅躲在葉子下倒還水靈靈的。為了不引人注目，我拿紙罩上，才拎出辦公室。走到電梯口想想還是不妥。萬一老紀(jì)跟我一樣也半路返回呢？

我決定從后門走。雖然我上班從不走后門的。這個(gè)點(diǎn)兒大部分人都走了，后門這一帶很冷清。我如愿以償不被發(fā)現(xiàn)地下了樓梯，沿著花壇邊兒正走著，就是這個(gè)時(shí)候，司機(jī)老王大聲地喊了我一聲，咦，小夏，才走?。垦劬茏匀坏芈涞轿沂稚?。我尷尬地笑笑，說，是啊，等領(lǐng)導(dǎo)??？想到老王不饒人的嘴，又是黃山人，這種裝楊梅的筐閉著眼睛也認(rèn)得出；他果然洞察分明似的笑了笑，才慢悠悠地轉(zhuǎn)過身去。

老王點(diǎn)著了我躲閃了一下午的氣?？晌以趺匆膊荒芟癜⒁棠菢铀斓亓R一聲“卵子楊梅！”再補(bǔ)一句“看什么看，你老王什么沒拿過！”帶著這件累贅的東西從后門出去，繞了一圈回到前門，正好看見欣欣。她等我等得不耐煩，看著我的手，快要暈倒了似的嘆一口氣，天！又是楊梅！

我把這半天的經(jīng)過告訴她，末了，氣急敗壞地說，不就是一筐楊梅！

她開始還捂著嘴巴，后來越笑越響，越笑越響，馬路上的人都奇怪地看著我們。