給心加冕

麥田捕手

110公里，北極圈內(nèi)。一場說走就走、從地獄到天堂的完美行走。

去年的肯尼亞Safari之旅還歷歷在目，今年的暑假伊始，小陌又在早早地憧憬著去北歐看安徒生的美人魚雕像、參觀諾貝爾的故居以及瑞典西海岸的出海捕撈。不過，除了這些常見的項目，今年我們另外還有一個比較冷門的安排——2016北極狐“國王之路”110公里北極圈經(jīng)典徒步穿越（英文名叫Fjallraven Classic）。

當(dāng)我在家里無比閑適地敲出上面這幾行字的時候，我們一家已經(jīng)回到國內(nèi)數(shù)個星期有余，而我的兩個大腳趾仍然還尚未從重度麻木的狀態(tài)之中完全恢復(fù)過來，而這也是決定我干脆舍棄書寫北歐之行前五天風(fēng)光旖旎、令人心醉神池的觀光旅行式游記，而專事讓人腦洞大開的這條“國王之路”紀(jì)行的一個最直接原因，這樣刻骨銘心的記憶是從肌肉到大腦之間的最強(qiáng)關(guān)聯(lián)。

一個說走就走的糊涂開始

這些年的微信朋友圈里有一個極為常見的雞湯句子就是——“人一輩子一定要談一場奮不顧身的愛情，來一場說走就走的旅行?！薄嘈盼遥瑒倓傔^去的這一次徒步經(jīng)歷證明了，這句話要多坑有多坑。

當(dāng)半年前，我的長江同班同學(xué)Michael在微信上問我，是否這個暑假愿意帶全家一起去北歐玩幾天，順便去北極圈里走走“國王之路”的時候，我毫不猶豫地答應(yīng)了。早在2002年我就去過北歐四國，那里的天高云淡、空氣清新、高達(dá)70%的森林覆蓋率以及無比清澈的河水湖水和海水，一直縈繞在我的回憶之中。

讓剛剛步入少年的小陌，近距離感受安徒生的童話之美以及高度人與自然和諧共處的社會之美，是我對此行原本的最大期待。當(dāng)然，在我的常識判斷之中，北歐沒有什么海拔巋巍的高山，《尼爾斯騎鵝旅行記》作者拉格洛夫筆下的拉普蘭荒原的徒步之旅，對于已經(jīng)多年來一直堅持打籃球鍛煉的我，以及熱愛各種體育運動的小陌來說，肯定是小菜一碟。

然而，我只猜中了開頭，整個故事的過程與結(jié)尾都嚴(yán)重地超出了我的想象。

首先，我們并沒有認(rèn)真了解這條 “國王之路”的難度，也不知道這是全球經(jīng)典的十大徒步路線，據(jù)說只有德國的一條徒步線路的難度高于它。至于我們平常聽到的“玄奘之路”的戈壁徒步，后面我會專門論及于此，在此先用一個大家都懂的“呵呵”來表明態(tài)度。

其次，全程110公里需要負(fù)重，帳篷睡袋食物等所有足夠維持5天的生活必需品。什么是負(fù)重徒步？不知道，之前一點兒沒概念?，F(xiàn)在想來，貴為玉帝座前卷簾大將的沙僧約略可以成為自古以來的負(fù)重徒步第一人，十萬八千里西天取經(jīng)之路上一路挑著裝滿師徒四人生活必需品的擔(dān)子，縱使天生神力，卻也功德非凡。

幸好6年前走過一次 “國王之路”的Michael在微信群里反復(fù)和參團(tuán)的菜鳥們強(qiáng)調(diào)，負(fù)重與重裝徒步設(shè)備等方面的常識。之前從來不運動的陌媽開始每天在小區(qū)院子里快步健走，行前已經(jīng)達(dá)到每天2萬步左右的微信運動達(dá)人水平。而且Michael組織全體團(tuán)友一起團(tuán)購了北極狐的重裝徒步鞋，唯一例外的一家團(tuán)友，因為有多年的馬拉松經(jīng)驗，擔(dān)心新鞋對腳的磨損而放棄購買重裝徒步鞋，這個看似英明的決策在之后的5天對于他們來說，應(yīng)該是把腸子都悔青了。

整個團(tuán)友的構(gòu)成中，包括兩位成員有多年馬拉松經(jīng)驗，三位成員有戈壁徒步經(jīng)驗，只有Michael一人有過重裝徒步經(jīng)驗，而此次帶著夫人和女兒、兒子一起出發(fā)的他事后也承認(rèn)，還是把事情想得太簡單了，之前的美好經(jīng)驗是在艷陽高照、沒有挈婦將雛的前提下取得的。這次整個團(tuán)隊中差不多有一半是女性，還有四個初中生，三個9到10歲的小學(xué)生。

順便說一句，這條穿越瑞典最北部的極地荒原、崇山峻嶺和河谷石灘的“國王之路”，瑞典語稱作Kungsleden，英文表述則是“The Kings trail”。小陌后來很好奇地問，為什么不叫“The Kings Road”？我特地查了一下trail的名詞用法里有“小徑”和“足跡”的意思，估計這是原意。不過，更貼切的是trail的動詞用法，分別有“拖沓而行”、“（尤指跟在他人后面） 疲憊地走”的意思。

之所以費了這么多的筆墨在行前的部分，就是因為這一場說走就走的旅程，注定將以其無比豐富的戲劇化人生體驗，在每個團(tuán)友心中刻下一生難以磨滅的印記。

DAY1 適應(yīng)負(fù)重&荒原之美

我們8月5號一早結(jié)束在斯德哥爾摩的行程之后，飛赴北極圈以北145公里的瑞典北部小城基律納。基律納是拉普語，意謂“北極松雞”，這個人口不足5萬人的小城，既是瑞典的旅游旺地，還是全球的大型鐵礦石中心，以出產(chǎn)高品位鐵礦石（含鐵率70%以上）聞名。

基律納的機(jī)場很小，類似于國內(nèi)經(jīng)停航線路過的那些支線機(jī)場。北極狐公司安排的大巴車將我們接到此次徒步的出發(fā)大本營，與我們同行的還有樂視組織的一個國內(nèi)團(tuán)隊，據(jù)說都是戶外運動達(dá)人，從著裝和體魄上看，好像的確比我們這些幾乎很少參加戶外運動的菜鳥專業(yè)范兒足了很多。不過，從事后了解到的消息來看，比我們晚出發(fā)一天的樂視團(tuán)隊，不僅有兩個成員未能完成全程，而且整個過程中的徒步表現(xiàn)和我們這些菜鳥也沒什么顯著性的差別。我們對此的討論結(jié)論是，這條線路對人的主要挑戰(zhàn)不在身體素質(zhì)上，而在心理素質(zhì)上。

按照計劃，我們在出發(fā)大本營要待一個下午和一個晚上，用Michael的話說，這一晚的意義是“過一次行前的最后一個文明的人類生活”。整個下午的時間我們要領(lǐng)取背包，試吃北極狐公司提供的路餐（又被很多人稱為“狗糧”，便攜、熱量高但口感一般）、學(xué)習(xí)必要的負(fù)重徒步知識、一路上的環(huán)保要求（重點是全程垃圾回收并隨身攜帶，抵達(dá)終點的儀式上還專門為攜帶最多垃圾的徒步者頒獎，此次的冠軍抵達(dá)時攜帶了驚人的13.2公斤垃圾），以及做好最后的行李整理。此前從未有過任何負(fù)重徒步經(jīng)驗的我們一家，見到如此巨大的負(fù)重徒步背包的震驚感還是很強(qiáng)烈的。配給給成年男性的背包是75立升的，空包凈重大約3.1Kg，女性是65立升的，空包凈重大約2.7Kg。

北極狐公司為我們此次徒步配備了3名專業(yè)的向?qū)А聿母叽蟮腏ohann、一臉虬髯的Eric以及金發(fā)女郎Christine。由于時間緊張，三位向?qū)聿患把菔編づ竦拇罱?，主要的講解集中在徒步過程中的紀(jì)律與注意事項、背包的調(diào)整以及野外灶具的使用等必要項上面。就負(fù)重徒步的難度而言，背包的調(diào)整是這里最重要的一個環(huán)節(jié)。與我們最開始的想象不同的是，這種專業(yè)的負(fù)重徒步背包，通過一系列的人體工程學(xué)設(shè)計，將整體的背包重量均勻地分布在腰背部以及臀部之上，進(jìn)而傳遞到雙腿，而雙肩本身并不承重，主要起到一個固定的作用。因此，一個20Kg左右的背包，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有最開始預(yù)想的那樣難以背負(fù)。由于缺少足夠的三人帳篷，我們一家只好帶上一個雙人帳篷和一個單人帳篷，這意味著我們路上的負(fù)重要額外多出大概3Kg，這還是在帳篷沒有被雨淋濕的前提下。

8月6日一早，在出發(fā)營地用過早餐之后，我們交寄了除背包外的全部行李之后，乘大巴來到此次國外之路徒步的起點Nikkaluokta。大概數(shù)百人擠在白樺林中的出發(fā)點（每年參加活動的人數(shù)在2000多人，需要錯峰出行，分散在數(shù)天內(nèi)走完全程），出發(fā)儀式很簡單，沒有什么儀式感，北極狐公司的主持人簡單地幾句開幕詞之后，就發(fā)出了開步走的指令，我們一行人很快就孤零零地散落在拉普蘭的荒野之中。在此之前，拉普蘭只出現(xiàn)在我對《尼爾斯騎鵝旅行記》的閱讀記憶當(dāng)中，如今20瑞典克朗的圖案就是這本書的作者諾貝爾獎獲獎作家、瑞典文學(xué)的驕傲拉格洛夫。說實話，在這5天的國王之路的行走中，沒有一天我和小陌不幻想自己騎坐在雄鵝莫頓或者頭雁阿卡的背上完成這趟艱苦的旅程的。

有3/4面積都在北極圈內(nèi)的Lapland在芬蘭語中本意是“拉普人的地方”。盡管大家最開始普遍對負(fù)重徒步有很強(qiáng)的不適感，但是踏上旅途的新鮮感還是驅(qū)使著大家努力為完成第一天的徒步任務(wù)咬牙堅持。表1是北極狐公司中文網(wǎng)站上對國王之路整個徒步行程的指南，同時網(wǎng)站上還列示了詳細(xì)的必備品清單。不過，普遍抱著旅游心態(tài)出發(fā)的我們這幫團(tuán)員對整個行程大都缺乏一個認(rèn)真的攻略研究，因此對我們來說，這些文字現(xiàn)在讀來頗有事后諸葛亮的感覺。當(dāng)然，對于以后要參與國王之路的朋友們來說，行前認(rèn)真研究攻略的確是有事半功倍的幫助。不打無準(zhǔn)備之仗，對于這么專業(yè)的事情來說，尤其如此。這是我們每個人此行得到的最深刻的教訓(xùn)之一。

整個上午的時間，大家都在適應(yīng)背包與身體的結(jié)合感。出發(fā)大約1個來小時以后，我們獲得了第一次休息的時間，大概10分鐘左右。陌媽的背包重心設(shè)置有一些問題，Christine很利落地重新調(diào)整好了。而我的背包背起來也是有些別扭，上午的行程中雙肩受力較大，Christine先后幫我調(diào)整了兩次，最終找到了比較適合我的重心位置，從下午開始一直到整個行程結(jié)束，背包重量再也沒有成為困擾我完成行程的一個主要麻煩。

剛出發(fā)的時候太陽很大，前面幾公里穿越白樺林的時候還能感覺到一些蚊蟲的騷擾，不過并沒有嚴(yán)重到需要使用防蚊面罩的程度（晚上露營的時候才發(fā)現(xiàn)，北極狐公司細(xì)心地在每人的睡袋中放了一個防蚊面罩）。除了白樺林還有些樹的樣子（其實更像灌木），路邊的植物不多，種類也非常單一，這說明這里的生態(tài)系統(tǒng)相對來說還是比較脆弱的，難以支持更豐富的生命形式組合。由于降雨豐沛，草叢中的蘑菇很多，大多數(shù)是灰色的，向?qū)Ь嫖覀兡切r艷的蘑菇有毒。很快小陌發(fā)現(xiàn)路邊經(jīng)常有野生藍(lán)莓，向?qū)Ц嬖V我們這是可以食用的，休息時幾個小孩子便興高采烈地采摘藍(lán)莓吃。沿途經(jīng)常路過淙淙的溪流，水質(zhì)清澈甘冽，都是從雪山上流下來的，休息時打上一壺來喝，口感遠(yuǎn)賽過任何一種大牌礦泉水，這也是整個行程中最讓人Enjoy的賞心樂事之一。

午餐時間我們頂著淅淅瀝瀝的小雨到達(dá)了Lapp-Donald。這里有個很大的湖泊，我去湖里打水的時候發(fā)現(xiàn)，水面上飄著一層薄薄的油花，經(jīng)過詢問應(yīng)該是湖里的游船所致，總體上的水質(zhì)還是可以的。這里有幾處山間小屋，由于沒做行前攻略，我們大部分人錯過了這里最出名的馴鹿?jié)h堡，大家在小雨中用背包里自帶的食物應(yīng)付了第一頓野外的午餐，由于湖水水質(zhì)不佳，大部分團(tuán)友都沒有用灶具生火做飯。通過一上午的負(fù)重徒步，團(tuán)友們紛紛開始重新估算自己的最佳負(fù)重。整個團(tuán)隊里最強(qiáng)壯的“大黑?！痹編Я?0多根火腿腸出發(fā)，午餐時給每家團(tuán)友分享了6根，成人之美的同時也優(yōu)化了自己的負(fù)重。我在給小陌剝火腿腸的包裝時，旅行小刀不慎把左手食指戳破了，同行的團(tuán)友桃桃媽媽剛好帶了創(chuàng)可貼，我及時地進(jìn)行了處理，又拿了幾張備用的創(chuàng)可貼放在貼身的衣袋里。真正的負(fù)重徒步開始之后，從小苦孩子出身積累的生活常識告訴我，在這種艱難的環(huán)境下一定要盡可能做對每件小事，最徹底地解決每個可能的隱患。由于處理及時，這個小傷口到了徒步結(jié)束的時候基本上已經(jīng)好了大半。

除了少數(shù)鋪設(shè)木板棧道的沼澤，下午向Kebnekaise Mountain Station進(jìn)發(fā)的路開始益發(fā)難走起來，重裝徒步鞋和登山杖的重要性于是凸現(xiàn)出來，手足并用是標(biāo)準(zhǔn)的行進(jìn)姿態(tài)。平時缺乏鍛煉的陌媽很快就感到步履維艱，只背了幾公斤背包的小陌和其他兩個孩子早就跑到整個隊伍的前面，我陪著陌媽走在隊尾，壓陣的Johann不斷催促我們盡快跟上隊伍。在沉重的腳步之下，小路兩邊彰顯拉普蘭荒原之美的壯麗山色也只能在休息的時候多看幾眼或抓拍一兩張照片了事，大多數(shù)情況下沉重的呼吸聲和登山杖刺入路邊泥土或碎石的聲音交織在一起，使得我們幾乎無暇旁顧。

Kebnekaise的中文名字是凱布訥山，位于瑞典北部北博滕省，占地約47平方公里，整個山勢連綿不斷，地勢崎嶇、蜿蜒曲折、狹窄，多為鋸齒狀的山頂和高峰。最著名的山峰為火山狀的圖奧帕古爾尼峰（Tuolpagorn，海拔1690公尺）。由于Kebnekaise所處的緯度高，兩側(cè)的山峰隨處可以見到夏季里尚未消融的冰川，后來才知道這里的冰川景色極佳，在瑞典極為出名，其中最大的冰川有比約凌斯（Bjorlings）、斯托（Stor）、伊斯福爾斯（Isfalls）、凱布納帕克特（Kebnepakte）和拉布茨（Rabots），在我們的行程線路上基本都有路過，冰川、山峰與溪流是第一天景色的主旋律。

大概晚上21：30左右，我們終于走完了第一天的這19公里，用時在十二三個小時以上，這也意味著我們平均每小時行進(jìn)的里程不超過2公里，這個數(shù)字相比于平常我們健走鍛煉每小時六七公里的時速，可知負(fù)重狀態(tài)與荒原山路雙重不利因素疊加之后，整個國王之路的難度就躍然而出了。背包負(fù)重有效傳遞到腰背臀部及雙腿的后果是，兩條大腿外側(cè)肌肉的“酸爽”程度為平生僅見。在向?qū)兊膸椭?，我們順利地搭起了帳篷，然后趕緊去溪邊取水，給小陌煮上一鍋熱騰騰的方便面。盡管取水很便利，但大多數(shù)團(tuán)友都已經(jīng)精疲力盡，吃了晚飯之后，基本沒做什么洗漱程序就鉆到睡袋里呼呼大睡了。順便說一句，北極狐公司提供的睡袋是零下5度氣溫下保暖標(biāo)準(zhǔn)的，在北極圈內(nèi)的夏季，晚上溫度下降的速度也是非?？斓模@個睡袋基本上可以達(dá)到光膀子睡在里面的保暖水平。

第一天走下來的好消息是，在這樣的路況下負(fù)重行走基本上大家都能扛得??；唯一的一個壞消息是，團(tuán)友豪哥的膝蓋舊傷復(fù)發(fā)，無法堅持繼續(xù)走下去，只得退出行程，等待第二天的直升機(jī)救援，但令人意外的是，豪哥14歲的兒子堅持要走完全程，無奈之下豪哥將孩子托付給團(tuán)友中唯一沒有帶孩子出行的老賈夫婦代為照顧。另外一位自覺難以堅持的團(tuán)友段公子（曾經(jīng)走過60公里的戈壁徒步），在大家的鼓勵之下，決定繼續(xù)堅持走下去。（未完待續(xù)）