我是客家妹

李慧敏

雖然我也姓李，但跟李光耀卻沒有任何親屬關(guān)系。

我來自廣東的祖父母，就誠如李光耀曾說的，都是不識字的、無田無地的農(nóng)民的后代，而我的父母也不是受過高等教育的白領(lǐng)階層。

新加坡就像個(gè)神童

出生在1965年新加坡獨(dú)立以后的我，是在李光耀治國模式下成長的一代。雖然沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、暴亂，但我也并非是嘴里含著金或銀湯匙出生，要什么有什么、被慣壞的嬌貴富家女。

我出生時(shí)，新加坡剛建國獨(dú)立不久，可說跟我一樣正處在童年階段。不過，新加坡就像是個(gè)神童，在旁人的指引下，憑著自己聰慧的天資，在短短的時(shí)間里成功吸引外資、制造就業(yè)機(jī)會(huì)，在經(jīng)濟(jì)上取得了長足的發(fā)展。

當(dāng)時(shí)，越南仍深陷戰(zhàn)爭，東南亞各國也處在動(dòng)蕩中。這些都給了新加坡起步的優(yōu)勢，加上李光耀領(lǐng)導(dǎo)的政府以神速的行政效率，在短時(shí)間里整頓了國家秩序，讓我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展遙遙領(lǐng)先。

李光耀經(jīng)?；貞浗▏跗诘钠D辛，也不時(shí)向人們描述過去的社會(huì)動(dòng)蕩。他就像一個(gè)經(jīng)常替子女未來操心不已的老爸一樣，成天擔(dān)心我們不懂得珍惜眼前的和平生活，不懂得感恩，永遠(yuǎn)只會(huì)抱怨，也生怕我們這些不肖子孫很快地蝕光了前人所累積的老本。

不過我想，也正因?yàn)榻▏跗诙鄶?shù)人“目不識丁”，所以大家都會(huì)把希望寄托在一個(gè)學(xué)識豐富的領(lǐng)導(dǎo)人身上。如果當(dāng)時(shí)人人都是達(dá)官顯要、文人學(xué)士，各有不同的主見和主張，恐怕那時(shí)候的政治斗爭會(huì)更加激烈。

“政府很厲害，凡事交給政府就行了”，這也是在我成長的風(fēng)平浪靜的歲月里，自小被灌輸?shù)挠^念。

記得我在念小學(xué)的時(shí)候，在英文教科書里讀到一篇故事Father Knows Best（爸爸最清楚）。故事說的是一個(gè)小男孩約了其他朋友出海游玩，卻遭到父親的極力阻止。

朋友們出發(fā)到海邊那天，小男孩關(guān)在房間里賭氣。媽媽不斷在旁溫柔地勸說：“爸爸最清楚情況，他是為了你好才不讓你出去的。”

后來天氣突然急速轉(zhuǎn)變，被關(guān)在家的小男孩看著窗外風(fēng)大雨大，開始感到不安。之后，他在電視新聞中得知那幾個(gè)朋友在掀起巨浪的海上遭遇不幸。

這時(shí)，小男孩才想起媽媽說的“爸爸最清楚情況，他是為了你好……”這句話，才意識到因?yàn)榘职?，自己的小命才被保住了?/p>

這個(gè)故事中沒有太多強(qiáng)烈的說教色彩，但篇章里的人物和價(jià)值觀都折射出非常傳統(tǒng)的家長式管理的思想——父親自始至終沒有向小男孩解釋不讓他外出的理由，而賢惠的媽媽也只是不斷地在一旁勸孩子聽爸爸的話。

我們的領(lǐng)導(dǎo)者李光耀不就像是課文中父親的形象嗎？

建國初期，新加坡的語言環(huán)境真的是五彩繽紛，華族的語言更可謂南腔北調(diào)紛繁雜陳。我們?nèi)A人的祖輩從不同地方來到這里生活，當(dāng)中有來自中國福建、廣東和廣西等南方省份的人口，他們帶來了不同的文化風(fēng)俗和飲食文化，也帶來了各自的家鄉(xiāng)話。在新加坡這個(gè)小小的土地上就曾出現(xiàn)多達(dá)12種華族方言：潮州話、粵語、客家話、海南話、上海話等。

我的祖父母和外祖父母都是從廣東一帶南來的客家人，從我出世到進(jìn)入小學(xué)后，我第一個(gè)接觸的語言就是客家話，所以客家話應(yīng)該說是我的母語。

雖然我小時(shí)候和親戚用客家話溝通，但鄰居和朋友都來自不同方言籍貫，所以在外更常聽到的是福建話和粵語。我第一次了解到，人，原來除了分大人、小孩、男人、女人以外，還分客家人、福建人、廣東人，等等。我就奇怪，華人長得差不多，怎么還分那么多語言！世界真是復(fù)雜！

雖然人們在溝通時(shí)偶爾也會(huì)因語言不通而產(chǎn)生誤會(huì)，但大家也都能湊合著開心度過，甚至還能從與彼此的接觸中學(xué)到新的方言。

那時(shí)，我家里裝了有線電臺(tái)“麗的呼聲”，那是一個(gè)會(huì)發(fā)出聲音的小箱子，只需付月租就可以一天到晚開著它聽廣播節(jié)目。記得一位叔叔在向媽媽推銷小箱子時(shí)曾這么說：“你可以一直開著它，出門時(shí)也不必關(guān)，一點(diǎn)也不耗電，小偷聽到家里有聲音就不敢進(jìn)你家了?！?/p>

“麗的呼聲”播出很多方言節(jié)目，非常受歡迎。媽媽在家的時(shí)候，總會(huì)扭開收聽節(jié)目，我也跟著一起聽，相信這也間接培養(yǎng)了我的聽力理解能力。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)在學(xué)校里，有些同學(xué)雖然很用心，但總是沒辦法聽懂老師的指示，所以我猜我能聽懂是因?yàn)樾r(shí)候常聽“麗的呼聲”的關(guān)系。

“麗的呼聲”有一個(gè)粵語說書節(jié)目《李大傻講古》，那是招牌節(jié)目之一。李大傻說著武俠小說，用不同語氣，裝出不同人物的說話方式，生動(dòng)地描述各種打斗場面。我雖然似懂非懂，卻也常被李大傻引人入勝的講故事方式吸引，想象著他所描述的世界，讓幻想陪伴我度過了無數(shù)個(gè)百無聊賴的午后。

電視臺(tái)也播映了一系列香港電視連續(xù)劇，從以前的粵語殘片到八十年代的《親情》、《變色龍》等電視連續(xù)劇都非常深入民心。我也忠實(shí)地守在電視機(jī)前，關(guān)心著周潤發(fā)與鄭裕玲這對熒屏苦命鴛鴦的命運(yùn)。

那時(shí)候中國香港的社會(huì)發(fā)展步伐跟新加坡差不多，而且同屬南方文化，電視上看到大家吃的東西，面對煩惱的事情，甚至罵人的方式都很相似，讓人感覺很親切。當(dāng)時(shí)娛樂節(jié)目不多，無論是廣東人、福建人、潮州人、還是客家人，每每一到電視劇播放的時(shí)間，都趕回家追看，街頭巷尾冷清一片。

“你這死小孩真是好命啊，有的吃還嫌！把你送去非洲連地上的米粒都找不到，餓死你你就知道”每次挑食或剩下一大碗飯，媽媽都會(huì)這么責(zé)備我。

雖然我家境不富裕，但生長在獨(dú)立后的新加坡，除了在十多歲的時(shí)候曾為了減肥而選擇挨餓外，從未曾真正體驗(yàn)過饑荒。不過雖然新加坡沒有農(nóng)田，但我們總被告知泰國農(nóng)夫們“鋤禾日當(dāng)午”的辛苦，因此憑著想象，我們知道盤中餐得來不易。所以啊，有米當(dāng)思無米之苦，絕對不能浪費(fèi)食物。

這就是我人生頭10年的成長環(huán)境。它就像我們的街頭小吃啰惹一樣，把鳳梨、黃瓜、沙葛、油條、豆卜、蝦醬、花生碎等看起來毫不相干的食材丟進(jìn)大碗里亂攪一通，最后還是攪拌成了一盤別具風(fēng)味的南洋沙拉。

講華語運(yùn)動(dòng)

按照李光耀的治國理念，要把一個(gè)沒有單一民族和身份認(rèn)同的年輕國家建設(shè)好，統(tǒng)一民眾的語言就該成為一項(xiàng)重要的工程。他認(rèn)為語言政策關(guān)乎一個(gè)國家成敗，而統(tǒng)一華族語言是其中一個(gè)關(guān)鍵。為了改善不同籍貫的華族人民彼此間的交往，華語必須成為凝聚華族的必要手段。

新加坡在獨(dú)立后正式全面推行以英語為主、母語為輔的雙語教育政策，讓學(xué)生同時(shí)掌握英文和母語。

當(dāng)時(shí)的“講華語運(yùn)動(dòng)”主題曲還是由中國臺(tái)灣歌手黃鶯鶯演唱的。記得歌詞第一句就開宗明義指出國家的進(jìn)步和我們所使用的語言息息相關(guān)。清脆的歌聲，朗朗上口的旋律，簡單明了地說明了運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)：講方言將拖慢國家的發(fā)展，為了國家的未來，為了大局著想，大家少講方言多說華語，而為了孩子的將來，也請與他們講華語。

為了給大家時(shí)間適應(yīng)，政府沒有即刻禁止方言節(jié)目的播出，而是要求電臺(tái)和電視臺(tái)逐步減少方言廣播。剛開始，大家的生活如常，或許心中仍存有一絲希望，期待政府能回心轉(zhuǎn)意。不過當(dāng)最后期限開始迫近，大家也接受了鐵一般的事實(shí)，也知道鐵面無私的李光耀從來不跟大家開玩笑。

學(xué)校也開始極力配合。我本來高興地認(rèn)為，隨著“講華語運(yùn)動(dòng)”的展開，我們就不必學(xué)英語了?？墒俏覀兊挠⑽恼n還是照樣上，老師還是像往常一樣要大家講英語，講方言是不可饒恕。

那一天終于到來，李大傻的聲音也從“麗的呼聲”中消失了。守在小箱子旁的我有些難過，再也聽不到那位爺爺沙啞的聲音了。

除了一些新聞時(shí)段可聽到方言外，其他方言節(jié)目一律被取代。

忘了是1983年還是1984年的某一天，我們守在電視機(jī)旁等著熟悉的港劇播出。那天，港劇按時(shí)登場，只見周潤發(fā)和鄭裕玲字正腔圓講著流利的華語，讓人感到不可思議。