由衛(wèi)娟
潘金蓮,千年唱一回
10月22日,中國原創(chuàng)音樂劇“水滸”之《紫石街》首演一周年。
這部戲是著名音樂人萬軍的十年砥礪之作。他首次把潘金蓮這一經(jīng)典人物以音樂劇形式搬上舞臺,用音樂講述中國經(jīng)典故事,自編自導(dǎo)作詞作曲一肩挑,成就一部中國音樂劇里程碑式的作品。
9月21日,《紫石街》全國巡演山東站在山東劇院拉開帷幕。水滸故里得以認(rèn)識全然不同的金蓮和武松。9月9日,在濟(jì)南恒隆廣場品聚書吧,《紫石街》主創(chuàng)人員紛紛亮相,講述自己對于“愛與傷害”的領(lǐng)悟。
萬軍:制作人、導(dǎo)演、編劇、作曲、作詞五位一體
千百年來,潘金蓮這一文化符號已經(jīng)被各種藝術(shù)形式、先鋒思潮演繹萬千。萬軍的潘金蓮有何不同?
品聚書吧,萬軍笑語:潘金蓮是第一次唱著歌出場的。不只是潘金蓮。作為一部真正的音樂劇,《紫石街》臺詞很少,完全用音樂講故事。萬軍介紹,剛建組時(shí),很多演員對于臺本不是劇本而是一首接一首的歌詞很不理解。但就是這一首接一首的歌曲,把我們帶到千年以前的愛恨情仇,還原武大、武松、西門、金蓮之間的“愛與傷害”。
劇中每個(gè)人的歌都因人物性格不同、情節(jié)變化而曲風(fēng)鮮明、詞作蘊(yùn)藉。有重金屬感覺,有輕搖滾范兒。作為已經(jīng)為幾十部影視劇配樂的樂壇大腕,萬軍在這部音樂劇中薈萃了自己十幾年的積累。
九十年代,北漂青年萬軍在酒后一揮而就一曲《飛天》,在業(yè)界一炮而紅。之后,他為《警壇風(fēng)云》《重案六組》等影視劇配樂更新了業(yè)界對于配樂的認(rèn)識。后來,他跨界做編劇,在電視劇《一個(gè)和八個(gè)》中,他塑造的叛徒、逃兵、土匪、奸細(xì)個(gè)個(gè)形象鮮明、個(gè)性獨(dú)特,在臉譜化的抗戰(zhàn)劇中獨(dú)樹一幟。
當(dāng)年的每一步,似乎都是偶然,但回頭一看,卻在不經(jīng)意間為做一部純粹的音樂劇做好了方方面面的積累。
國內(nèi)一般音樂劇的制作,往往是編劇、作曲、作詞各自開工。雖然每個(gè)人都很專業(yè),但大家對音樂劇的理解參差不齊,銜接融合不暢。萬軍認(rèn)為,音樂劇是用音樂講故事塑人物,而不是講故事加幾首歌。他在這部音樂劇里,自己寫劇本、自己作曲、自己作詞,自己導(dǎo)演,將自己對音樂劇的理解完整呈現(xiàn)。萬軍在創(chuàng)作之初,就給這部戲確立了古典浪漫主義的呈現(xiàn)風(fēng)格,融搖滾、古典、民樂、現(xiàn)代、打擊樂等諸多音樂元素為一體,整部劇各元素銜接流暢、風(fēng)格一致。
《巴黎圣母院》是他第一次接觸的音樂劇,其歌曲、故事、表演、舞蹈、舞臺設(shè)計(jì)完美融合深深震撼了他。此后多年,他的車?yán)铮慷际且魳穭?。做一個(gè)最牛音樂劇的想法越來越清晰。他希望選擇一個(gè)最典型的中國故事,做一個(gè)中國式的原創(chuàng)音樂劇,這是中國音樂人的野心。
幾經(jīng)斟酌,他選擇了潘金蓮的故事。這個(gè)人物形象在中國家喻戶曉、歷久彌新。人人都借潘金蓮表達(dá)自己,或道德批判、或人性解放、或情欲糾結(jié)……不一而足。萬軍卻希望忠實(shí)于原著,尋找 “愛與傷害”的真實(shí)距離。
他把這個(gè)想法放在心里很久,感覺到一個(gè)個(gè)人物越來越鮮活,似乎要從大宋的一條街道——紫石街里穿越而來。事實(shí)上,日常所見,這樣鋪滿生活瑣屑的街道、這樣陰差陽錯(cuò)的命運(yùn)、這樣愛恨糾結(jié)的情感似乎從未遠(yuǎn)去。
5年前,他開始動(dòng)筆寫劇本。每天晚上,他哄睡了孩子后,就在家中的工作室閉關(guān),陪伴他的只是話筒、鍵盤、吉他和滿屋嗆人的煙味。每每完成一首滿意的歌兒,他會(huì)按捺不住找人分享。潘金蓮的扮演者敖源告訴記者,朋友們是從一首首歌見證了《紫石街》的漸漸形成。
劇本完成后,有投資方要求萬軍將作品主題修改為“性的覺醒”,萬軍寧肯擱置劇本也不改初衷。所以,他在采訪中,特意提到,這是一部可以帶孩子一起看的音樂劇。在這個(gè)意義上,和曾經(jīng)炒的紛紛揚(yáng)揚(yáng)的楊思懿出浴鏡頭等等相比,這應(yīng)該是史上最干凈的潘金蓮演繹。
金蓮: 你演我,或者,我演你們
潘金蓮的出場伴隨一首憂傷的歌《一生中最快樂的時(shí)光》,在這首歌里,她自傷身世,作為現(xiàn)實(shí)和情愛中的賤民,她傷感于祈愿從未達(dá)到天聽,“一生中最快樂的時(shí)光,假裝,會(huì)在某個(gè)地方?!痹谶@樣的憂傷寂寞里,打虎英雄一出場,這個(gè)男人中的男人自然成為了她的男神。而武松于千萬人中一回眸,自然被這女人中的女人所吸引,情不自禁高歌:這是誰家的女子,竟有水晶般的氣質(zhì)……天使一樣?jì)尚叩娜蓊?,力擒大蟲的雙拳,此時(shí)此刻被汗水浸染。
這是萬軍復(fù)盤的武松與金蓮的開始。男人中的男人與女人中的女人的初見。他們眼神接觸的一剎那,明了彼此的驚艷與心動(dòng)。
在這里,金蓮不是生來淫賤的所謂婦人天性,武松也不是線條粗糲的情感弱視患者。他們都被還原成普通的男人和女人。他們的不同在于,當(dāng)武大滿心歡喜于兩個(gè)最親的人一左一右相伴,武松埋葬了自己的情愛,而金蓮卻狂熱成了花癡。
金蓮一字一句唱來:親愛、親愛、親愛的……武松一字一句和道:我不是你親愛的親愛的,我不是我不是……
這一場表白與拒絕是開啟了所有的傷害。武大對金蓮的寵溺失去了重量,被金蓮一句“你何曾盡過丈夫的本分”揭掉了顏面。他明明白白地看到了妻子對兄弟的迷戀。金蓮對武松的憧憬徹底被擊碎,她在愛的失落中被情欲俘獲,一步步滑向命運(yùn)的深淵。在丈夫武大被殺前,金蓮唱道:“被侮辱的孩子長大了去侮辱孩子,被壓迫的站起來去壓迫別人”。
劇終,特意點(diǎn)出武松最終于杭州六合寺出家,一生未娶,意味深長。武松埋葬了自己的情感、他殺死了所謂的奸夫淫婦??稍诮鹕徔磥?,自己殺死的不是武大,而是武松,因?yàn)椤霸谖倚牡啄阍缫阉劳??!痹谖渌傻男牡?,死亡也早就來臨。
劇中唱段曲詞俱佳,文本里泄露了萬軍對于市井、對于情欲的獨(dú)特解讀。
街上路人閑話金蓮與武大,萬軍讓他們唱出了小人物的卑微:我們是人云亦云的一群,一點(diǎn)的風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)樂在其中,只要事不關(guān)己,那就高高掛起,卑賤的草民總有法子從痛苦中解脫。
在武大死后,惲哥和何九唱出了所有旁觀者的悲哀:冰冷的世界躺在武大的身上,我想去幫,可沒有勇氣再往前行。
這些閑筆不閑。千百年來,所謂的街談巷議和公道自在人心也不過如此,也只能如此。在整部劇里,萬軍在不經(jīng)意間灑落很多這樣的珍珠,披露自己對于世道人心的洞察。在武大知曉真相后,有一曲《我要像一條瘋狗》,其中一句唱詞幾乎要戳破失意人的心臟:狗的身軀站起來了可還是條狗。金蓮的出場與退場都伴隨著一首《一生中最快樂的時(shí)光》,其中 “賤民的祈愿與天何干,一切,從未改變”與武大的狗之嘆異曲同音。
賤民惲哥因?yàn)殍彵谕倒獗怀芭①v民金蓮因?yàn)榫芙^大戶而被侮辱,賤民武大因?yàn)橐馔庵1恢\殺,打虎英雄、都頭武松因?yàn)楣珯?quán)力的不作為只好成為殺人犯……所有在這條街上討生活的人如浮萍一樣在蒼穹下無助彷徨,吃盡生活的苦頭,在侮辱與壓迫中掙扎,令人想起“天地不仁,以萬物為芻狗“的哀嘆。雖然,他們也都是因愛而誕生的人們。
在這個(gè)意義上,萬軍寫的是紫石街,說的是大宋年間,卻又字字句句突破了原著的時(shí)空。正如開場金蓮的獨(dú)白:我演我,或者你演我,或者,我演你們,嘲笑以及唾棄之間,有許多東西一直都沒改變。
這句話不可謂不狠。人人都是金蓮、武大、王干娘,人人可逢武松、西門、何九叔。一條紫石街道是一個(gè)小舞臺。你天天上場扮的又是誰?
音樂?。郝?、犯賤、熬心,一個(gè)都不能少
萬軍寫作此劇時(shí)已然婚變。都說沒有在子夜里痛哭過的人不足以談人生。都說詩家之幸源于不幸,歌賦之工有賴滄桑。萬軍的這一首首詞與曲,熬夜熬身也熬心。
只有真才配得見真。這樣的作品,召喚了一幫想為音樂劇熬心的癡人。
執(zhí)行導(dǎo)演兼舞蹈編導(dǎo)李尚潤,長發(fā)飄飄,秀氣內(nèi)斂,讓人沒法相信他居然也是武大的扮演者。記者的愕然在萬軍的意料之中,他呵呵而笑:沒見過這么好看的武大吧。對于萬軍而言,李尚潤的好看倒在其次,他對音樂劇的熱愛、理解與演繹才是他們深度合作的基石。在做萬軍的執(zhí)行導(dǎo)演前,李尚潤只做過群演。第一次做導(dǎo)演的萬軍與第一次做執(zhí)行導(dǎo)演的李尚潤配合默契,當(dāng)然是因?yàn)樗麄儗λ囆g(shù)的真。在和記者的交流中,李尚潤談到音樂劇的魅力:每一次排練、每一次演出,對手戲都會(huì)嘗試不同的演繹,非常過癮。談到對武大的演繹,李尚潤很嗨:見過輕搖滾出場的武大嗎?在武大的身上,出身農(nóng)村的李尚潤在動(dòng)作神情和心理上糅進(jìn)了他所熟悉的底層人的卑微。
萬軍的真,就這樣勾出了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的真。常常是演員一張嘴,眼淚嘩嘩地流,人人都墜入了另一個(gè)時(shí)空,心里的愛與憂傷擴(kuò)散為一個(gè)小宇宙。
音樂劇是一個(gè)演員慢熟的行當(dāng)。演員的培養(yǎng)周期遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于影視和戲劇演員。聲樂、舞蹈、臺詞、表演幾項(xiàng)技能缺一不可。在這個(gè)浮躁的社會(huì),做一個(gè)歌星、影視劇明星甚至廣告模特,顯然要比音樂劇成名更快、收入更高。有人說學(xué)音樂劇的人都是一群“犯賤”的人。這部劇集結(jié)了這樣一批科班出身的“犯賤”人士。金蓮的扮演者敖源出身音樂世家,被譽(yù)為中國的“莎拉·布萊曼”。西門慶的扮演者齊齊畢業(yè)于上海音樂學(xué)院音樂劇系,是新一代音樂劇領(lǐng)軍人物,有中國音樂劇王子之稱,曾主演《青城》《森林誘惑》等作品。武松的扮演者左煒曾主演陸川執(zhí)導(dǎo)的大型魔幻音樂劇《鳥巢·吸引》。
作為專業(yè)人士,他們更懂得萬軍作品的價(jià)值?!皠e人拿著臺詞來排舞蹈,我們導(dǎo)演是拿著總譜來導(dǎo)演?!薄澳銜?huì)經(jīng)常聽到一個(gè)旋律,有搖滾樂、電子樂、打擊樂,但不知道具體是什么,最后才會(huì)呈現(xiàn)出來。這個(gè)主題音樂是搖滾樂和民樂的完美融合,而且貫穿整個(gè)劇。這在中國戲劇中基本上沒人能做到過。” “(舞蹈動(dòng)作)每一個(gè)音樂節(jié)點(diǎn)全卡住了,演員們把音樂的樂符附在肢體和表情上了,這個(gè)在國內(nèi)音樂劇史上也是頭一回。”
首演一年來,《紫石街》全國巡演已20余場,在北京、西安、天津、上海、徐州、濟(jì)南、東營等地,演出獲得觀眾一致好評。
9月21日,《紫石街》全國巡演濟(jì)南站。演出后,觀眾們紛紛上場與觀眾合影。導(dǎo)演萬軍卻在劇場門外的陰影里點(diǎn)燃了一支煙。離場的觀眾如潮水一樣從他眼前退走。場內(nèi)的高溫與熱情似乎離他有一萬年。
中國的音樂劇產(chǎn)業(yè)剛剛破土而出,從模仿到忠于原創(chuàng),愛上這一行的人且熬且行。