生活從常識開始

謝有順

很早以前聽過一種說法，是用來形容法、英、德、中四國人的辦事風格的。一個人丟了一根針，如果這是一個法國人，他會聚眾到街上游行示威，高呼口號：“我們要找到這根針！”如果這是個英國人，他會不露聲色地跑到皇家偵探局，秘密請人偵破這根針的下落。如果這是個德國人，他會把房間的地板分成一個一個的小方格，然后逐格逐格地尋找。而如果這是一個古代的中國人，他會找出一根鐵杵來，將它磨成一根針；如果這是個當代的年輕一輩的中國人，他則會先找出一根特大號的鐵杵，在記者的攝影機和圍觀的群眾面前大做其鐵杵磨針的秀，等到風頭出盡、暴得大名之后，再趁人不備去偷一根針，以吹噓自己大功告成。

誰都聽得出這個故事里面的諷刺意味——它的確意味深長。其他國家的情況，暫且不論。但我們必須承認，中國文化中的一些思想暗合了這個故事所說的荒謬邏輯。從小時候開始，我們就被教導說，要學習這種將鐵杵磨成針的刻苦精神，而從來沒有人告訴我們，用鐵杵來磨針是最笨的辦法，既浪費時間也浪費資源，它遠沒有用錢買一根針來得便捷有效。即便你沒有錢，也可以用這根鐵杵向別人換一根針，（這種便宜生意有誰不愿意做呢）而省下磨針的時間。這就好比我們從小就被教導說，“失敗是成功之母”，而從來沒有人告訴我們，失敗在大多數(shù)時候就真的是失敗，它并非什么成功之母。那些為了證明“失敗是成功之母”這一命題的人，往往會舉出愛迪生等人的成功事例作為證據(jù)，卻忘了這是一個既可以被證明也可以被證偽的命題，反面的事例同樣舉不勝舉。多少人，他們經歷了一次又一次的失敗，沒有取得過任何的成功，他原本可以知難而退，在其他領域尋求更適合于自己的發(fā)展空間，可就因為他相信“失敗是成功之母”這種話，一條路走到黑，結果進了死胡同，錯失人生的許多良機。還有，現(xiàn)在的學生作文，寫的多半是些“記有意義的一天”之類，在這樣的思想訓練下，學生們從小就養(yǎng)成了一種習慣，都不太注重觀察生活中那些微不足道的細節(jié)或經驗，而徑直奔向“意義”的大道，結果呢？盲目升華出來的“意義”充斥紙面——老師們從不告訴學生，多數(shù)的時候，我們的生活都是無意義的，是周而復始的，它就是活著，照著生命的規(guī)律而運轉而已。其實，這何嘗不是生活最本質的意義？就像一年的四季，一天的凌晨、正午、傍晚和晚上，就像花開花落，就像太陽每天升起落下，月亮陰晴圓缺，它看起來都是庸常的，一直如此的，然而，正是這樣的“一直如此”，把這個世界、把我們的生活，鑲嵌得嚴絲合縫。如果非要漠視這樣的平常生活，非要在這樣的生生不息的日子里，找出一個更宏大的“意義”來才能滿意而去，這就會造成讓一些幼小的心靈，一開始就向往“生活在別處”，蔑視普通的日子，好大喜功，好高騖遠，從而成長為一個難以執(zhí)著于當下生活、難以誠實地扎根于此時此地的人。

這些單調的思想，說白了，無非是叫人只注意事情的結果，至于為了達到這個結果而使用什么樣的手段，忽略了什么重要的過程，則可以完全不管。這種不言自明的常識錯誤，如今卻成了不容置疑的真理統(tǒng)治著越來越多人的思想，想來真有點叫人擔憂。

為了得到一根針，不惜把鐵杵磨成針；為了所謂的成功，不惜遭遇無休止的失敗——假如對這樣的格言和諺語，我們只告訴孩子們其單方面的意義，而不引導學生們對現(xiàn)成的思想進行質疑，不培養(yǎng)他們懷疑一切、追求真理的勇氣，那這樣的格言教育，實際上就是在鼓勵人放棄自己的大腦，一味地蠻干；用現(xiàn)在的話說就是，絲毫不講究效率、成本，不講究審時度勢、靈活應變。于是，社會現(xiàn)象中的一些“怪胎”就層出不窮。比如，一些城市為了應付全國衛(wèi)生城市評比，竟然將臭水溝的水抽干，然后再注入清水甚至礦泉水；又比如，一些學生為了完成老師布置下來的做好事的指標，不惜將自己的鉛筆或橡皮擦當作撿來的東西交公……更好笑的是，這些事情即便敗露，也會因為當事人的“用心良苦”而得到原諒。這就好比“大躍進”時期，一些出身農家的高級領導人，明明知道一畝地產幾十萬斤糧食是不可能的（就是堆也堆不出那么多糧食來），可他還要辯解說，不要打擊農民的革命積極性——這話的意思是說，只要動機和目標是“革命”的，手段是否含有欺詐的成分已不重要！

還有一個笑話說，老師問學生：你今天做好事了沒有？學生回答說：做了，我和小明一起幫一個老太太過馬路。老師說：很好。學生卻補充了一句：不過，那個老太太一點兒都不想過去。雖說是笑話，卻可以從中聞到我們周圍到處都彌漫著的怪異的道德氣息。幫老太太過馬路、撿到東西交還失主，這些本來只要是一個正常人都會做的事情，這些基本的常識，現(xiàn)在卻被宣傳成了一種了不起的壯舉，久而久之，常識就被人們不知不覺地遺忘了。這種將常識盲目進行精神升華、從而造成真正的常識從我們的生活中隱匿的宣傳方式，正在把越來越多的人帶到一種不健康的心態(tài)之中：大家都在期待道德英雄、精神典范，期待“毫不利己，專門利人”的人出現(xiàn)，希望所有的事情都由他們來做，他自己則悄悄地躲避作為一個正常人該盡的基本責任。所以，一個用做好事的思想來支撐自身道德體系的社會，表面上看來，是在提升民眾的道德水平，實際上是使每個人都在降低自己的道德要求，并使他們喪失了履行自身道德義務的熱情。

鼓勵大家都在表面上做好事，卻不注重人格修養(yǎng)的自我塑造，就是鼓勵在眾人中建立道德神話；而一個社會如果過于依賴道德神話，民眾的常識之心就會被淹沒。大多數(shù)時候，一個人在做好事，后面跟著的往往是一大群占小便宜的人。茅于軾的《中國人的道德前景》一書，對這種現(xiàn)象有過精彩的分析。比如，一個人本著善良的秉性，用節(jié)假日的時間幫助居民免費修理電器，結果大家都把一些已經破得無法再用的電器帶來，耗費了無數(shù)的時間和零件，換來的不過是勉強再用幾天，從經濟效益上說，不值得，從社會效益上說，也造成了“一人學雷鋒，眾人撿便宜”的惡俗局面。所以說，做好事作為個人的道德表現(xiàn)，值得贊賞，但把做好事作為一種道德運動來推廣，卻不值得提倡?！抖Y記·大學》里說，自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本。任何人要治國平天下，必先正心、誠意、修身、齊家。沒有這種內在的人格力量，所謂的道德，只不過是一種表演而已。

以上這些都是常識問題，可由于我們長期遠離它，它已變成了異類。所謂回到常識，就是要我們經常反思自己身邊所發(fā)生的每一件事，經常質疑那些似是而非的教導，那時我們會發(fā)現(xiàn)：許多的事情，我們都要從頭再來；真正的革命和解放，應該從常識開始，從每一個習焉不察的生活細節(jié)開始。