少年不識愁滋味

何定琴

我出生在陜南山村，我的小學(xué)時代是在山頂上的小學(xué)校度過的：土坯房，有兩個茅廁，黃泥的土操場有一個孤單的籃球架。在這個山的制高點(diǎn)上打籃球有些提心吊膽，因?yàn)橐徊恍⌒幕@球就會滾落到山下。我家住在山的腳下，河的上沿。捉魚摸蝦好玩，上學(xué)也好玩。我經(jīng)常端著凳子圪蹴（方言：蹲）在豌豆地邊、石頭臺子、樺樹樁子上寫作業(yè)，或跪或坐，仿佛天地都是我的課堂，那個木制的丑陋的小凳子就是我的移動課桌。我冬天提著“火籠”（自制裝火的取暖裝備），夏天揣著生產(chǎn)隊(duì)里的青豌豆莢，邊走邊玩或者邊走邊吃。但在下雨天的時候，陡滑的黃泥山梁難以翻越，有時候我就干脆滾下來了，回家時通常是個泥猴。

一年級時我七歲，班里最大的女生有十四歲的。我雨天能夠順利登上那個又滑又陡的山梁，全靠同院珍姐姐拉或者背。珍姐姐十六歲，上四年級，沒娘，會做飯，會納鞋底，剪很多“鞋樣子”，就是學(xué)習(xí)吃力，考試經(jīng)常是一二十分。有一次珍姐姐讓我掀起衣服露出肚皮后吸氣呼氣，她又看又摸地研究了好一陣子，最后總結(jié)出我吸氣時肚皮上的褶皺有三個（她的只有兩個），因此我比她聰明，經(jīng)?？?00分。對她的研究成果我深信不疑。

二年級時我代表學(xué)校去公社參加競賽，公社很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我平生第一次出遠(yuǎn)門，在語文考試時我的鉛筆斷了，不認(rèn)識的鄰桌馬上遞給我一支，他竟然帶了兩支鉛筆，真是有錢。感激之余，他問我答案，我都一一給他說了。我不懂什么叫競賽，也沒有競爭意識，但這點(diǎn)小溫馨還讓我記掛了許多年。競賽結(jié)束就是發(fā)獎，我們集中在操場的籃球架底下，我得了二等獎，獎品是一個鐵皮文具盒和一支鉛筆，讓我興奮到手腳都無處擺放了，坐立不安。這是我第一次知道世界上還有文具盒這種精美的東西，并且自己能夠通過比賽得到它，太幸福了。

四年級時我已經(jīng)有灶臺那么高了，爸爸接手了生產(chǎn)隊(duì)的小皮紙廠，讓我休學(xué)回家做飯。于是我就端著自己的小板凳回家了，這一年我不僅學(xué)會了切土豆絲，還學(xué)會了搟面和烙餅。少年不識愁滋味，在家的這一年，我依然很快樂，在做家務(wù)的閑暇里我把家里有字的東西全讀遍了。也在周末或平?！巴谪i草”的時候，聽放學(xué)的伙伴們聊學(xué)校的見聞。當(dāng)伙伴們說學(xué)校新調(diào)來一位很好看的女老師時，我就萌發(fā)了重返學(xué)堂的念頭，爸爸說：“要念書你就去吧，免得長大了怪我們，飯讓你媽曬完紙回來抽空做?！敝胤祵W(xué)校的我成績更進(jìn)一步，遙遙領(lǐng)先于其他學(xué)生，而我在回家做飯這一年所讀的《水滸傳》《三國演義》《隋唐演義》《七俠五義》《楊家將》《說岳全傳》之類的書籍也派上了用場：對于語文，我能夠自學(xué)了！那時候老師是民辦代教，家里有農(nóng)活，經(jīng)常讓學(xué)生上自習(xí)，我趁自習(xí)的時間在開學(xué)不到一個月就背完了語文書的全部內(nèi)容。不過現(xiàn)在看來，由于字詞認(rèn)得囫圇吞棗，雖然文字領(lǐng)悟力提高了，但在字的書寫規(guī)范上還是較差?，F(xiàn)在有些字學(xué)生不跟我訂正的話，我錯了幾十年都渾然不覺，比如“染”字的右上部分的“九”我誤寫成“丸”、“紙”的右下多加一點(diǎn)、“嘉”的上面誤把“士”寫成“土”、“羹”的下面誤寫成“美”多加一橫等。因此我認(rèn)為無論是學(xué)生還是教師，漢字書寫的基礎(chǔ)關(guān)一定要嚴(yán)格地過，萬丈高樓平地起，在語文教學(xué)中，工具性和人文性同樣重要。

小學(xué)畢業(yè)時，我以幾個公社聯(lián)考第二的成績進(jìn)入離家二三十里的新壩中學(xué)。新壩中學(xué)是先前一個大戶人家的院子，我們的教室在二樓，全實(shí)木的樓板和梁柱，只是光線較暗，在這里，我終于見到在我頭腦里盤旋了一整個暑假的“第一名”：一個瘦瘦弱弱的男孩，很斯文。以后的較量中，總是我的英語領(lǐng)先于他，而他的數(shù)學(xué)遠(yuǎn)超于我，尤其讓人無語的是他的語文和我一樣好，甚至更好。在不斷向上的倔強(qiáng)中，我努力，他比我更努力，我依然安守“老二”的名次，不過我并不妒忌，心里反而有一種超越的潛能被不斷激發(fā)出來。（羽壇王子林丹和李宗偉的傳奇就是如此的吧）與現(xiàn)在硝煙彌漫的分?jǐn)?shù)戰(zhàn)場不同，那時的老師并不很在乎成績，也不曾傷害過差生，只要紀(jì)律上表現(xiàn)得不過分，同學(xué)們都能安享讀書的快樂時光。對于我來說，也沒有什么鴻鵠大志，我只是想考第一名，超過那個男生，愿望非常簡單，只關(guān)注眼前?，F(xiàn)在想來，作為一個學(xué)生，能夠走好“當(dāng)下”這一步，把眼前的事情做好，就是最大的成就，如果一定要將學(xué)習(xí)和“未來”捆綁在一起沉重地扛在肩上，那該犧牲多少的歡樂？學(xué)習(xí)的趣味又從何而來？我們天天吃飯，如果總想著“一定要吃多少碗飯、體重超過什么人”的目標(biāo)，那么吃飯的趣味就會失去。學(xué)習(xí)也是如此，它和吃飯呼吸一樣，是每個人生命中的必需，是自然而然的發(fā)生，越輕松自由越能真正接近學(xué)習(xí)的本源。

我剛上初中時穿的衣服都是媽媽的，記得有一件藍(lán)卡其“制服”，兩個“明兜”，褲子是軍綠色的，也不知哪兒來的，穿了好幾年，人長褲子不長，褲腿被挑得老高。當(dāng)我每天放學(xué)跟伙伴們一起踏上從學(xué)校到我外婆家的那座吊橋的時候，依然高喊一二一，把腿抬得高高的，然后重重地落下去。隨著吊橋在高空中的起落，我們驚喜地大喊大叫，惹得“居民戶”劉梅拿在手上的白饃都掉水里去了，我心疼得恨不得跳下去撿起來狼吞虎咽掉。我讀書的時候帶的午飯一般是炒土豆片、清蒸紅薯、金銀飯（玉米和白米混雜），很少能吃上白面饅頭。記得有一次我因?yàn)槌粤瞬恢l給的一小“牙”西瓜，愣是懷著極大的期待摘光了地里所有的小南瓜蛋子，令人失望的是沒有一個是甜的。但一切都沒有關(guān)系，我心底天天都是碼得整整齊齊的快樂。

從我家到外婆家有十幾里路，從外婆家到新壩中學(xué)也有十幾里路，外婆家就在我家與學(xué)校的中點(diǎn)線上。每個周日的下午，我在自己家里吃上一頓白米飯后，總是帶著媽媽“懂事些，外婆家表姊妹多，別給舅媽添麻煩”的叮囑到外婆家去。這條路，開端還算熱鬧，有幾家農(nóng)戶，漸漸地就荒蠻起來，硬是七八里沒有人煙，沿河有一條模模糊糊的荊棘濃蔭路，看多了《聊齋志異》的我心里總揣著各種“意外”，要么是野獸和大蛇，要么是用麻袋捂人搶人的“人販子”，最讓人不安的是這條路下面是空蕩蕩的懸崖，上面是不可攀的峭壁，無處可逃。十一二歲的小姑娘，真不知是揣著怎樣的心跳走到終點(diǎn)的。每一個周末都是一場冒險，奇怪的是我從未想過逃避，雖然這種不安全感至今還時常在夢中出現(xiàn)。但因此我的膽子也比同齡人大很多，很少有遇事慌張的時候，這大概多緣于小時候家長這樣的鍛煉和放手。

早上從外婆家去學(xué)校的時候，由于沒有時鐘，單憑感覺看天，免不了常常被后半夜的月姑娘欺騙：出門時天色還微亮，誰知越走越黑，才知道錯把月色當(dāng)作天色了。外婆家附近有兩個小煤窯，其中一個據(jù)說坑道有七八里深，無論冬夏，洞口的風(fēng)都是涼的，即使天再熱，也沒人能在洞口坐上半小時的：陰風(fēng)太寒。洞兩邊的小溝里四季都有泉水流出，夏天也刺骨。如果從洞外吆喝一聲，里面的回響久久不斷，聽說還死過一個被逼婚的女孩兒，因此那陰魂總在里面呻吟。最讓人憂傷的是經(jīng)過洞口的路有七八米長，不能跑，越跑越怕，腳步的回聲似有千萬個鬼魂跟來，自己聽著就害怕。揣著嚇得發(fā)毛的膽子，躡手躡腳地走過被煤灰染得煤黑的煤窯路，前面就有了親熱的燈光，有人家了！

好路不長，這戶人家的燈光并不能把我送往開闊安全的地帶，而是通向了另外一個亂石嶙峋的小煤窯。窯下的路真不好走，幾乎全是凸凸凹凹的硬石頭，還有很悠長的一個向內(nèi)的大彎道，荒僻極了，沒有更早來此的行人，每次經(jīng)過這里我都捏著一把汗，生怕途中會遇上壞人。不過這條路可以跑，只要跑過它就離人家住戶不遠(yuǎn)了。再往后是個市集，一三五逢“場”，市集過后就是大約七八里的“公路”，即使路上沒有同學(xué)或行人，兩邊也有人家，不用擔(dān)心，于是我輕輕松松地往學(xué)校走去，有時還敢在路上唱歌，以此陪伴孤獨(dú)。

一個冬天的凌晨，我坎坎坷坷、跌跌撞撞地來到學(xué)校，月亮也從天邊露臉了，估計是后半夜，我來得太早了，無處可去，就想到學(xué)校附近的養(yǎng)豬場：那里有草有窩。我走過去坐在豬場老婆婆門口的草窩里，耳朵靈敏的婆婆聽到動靜就隔著門吆喝起來，開門后婆婆說了一聲“造孽呀”就把我拉進(jìn)了她的熱被窩，那一夜是我記憶中最溫暖的時光。聽到學(xué)校的鈴聲后，我告別婆婆到學(xué)校去了，婆婆是個孤老，沒兒沒女。我是一個想象豐富內(nèi)心敏感的孩子，上學(xué)時最多最美的幻想就是能夠手撥地球，把學(xué)校變得離外婆家近一些，或者把途中的兩個小煤窯用橡皮擦擦掉。

學(xué)校有學(xué)生住宿的地方，他們在我們教室隔壁的樓板上打地鋪，自己帶被子、糧食和菜，每周交五毛錢的熟食費(fèi)，我家沒有多余的被子，也交不起這錢，只好住在外婆家走讀。等讀完初一的時候，我的小學(xué)同學(xué)嫁人的嫁人，輟學(xué)的輟學(xué)。好不容易挽留了一個上學(xué)放學(xué)能與我同路走過小煤窯的人，相處中百般討好遷就，山盟海誓拉鉤了許多回，最終不到兩個月她也不念了，這對我打擊很大，反復(fù)權(quán)衡的結(jié)果是：我還要繼續(xù)上學(xué)！

記得1983年7月31日，我讀小學(xué)，漢江怒吼，安康老城一片汪洋。洪水退去之后，漢江河里的船只停落在古老安康河街的居民樓頂，居民樓面目全非，街道成了河道。洪水來臨的時候，我家把所有的東西都搬向了山的高處，我和爸爸親眼見到河中心的屋頂一座一座向下游漂走，屋頂上揮著手呼喊求救的人很快被巨浪打翻，與洪水中的豬牛等牲口一起消失不見。洪水退后，外公帶著我把洪水退去后的“水打棒”（水尸）一個一個地拖到河邊的沙灘上掩埋，給他們赤裸的身子穿上從河里撈來的衣服，燒薄薄的紙錢。我聽我外公邊燒邊念：“快去找到你的家哦，快去與你的家人團(tuán)聚哦?！蹦且豢?，我感到外公的“駝背”突然挺直了，夕陽給他的剪影鍍上了金色，他的形象在漢江河灘上顯得無比高大。1986年因修建火石巖水庫，我家搬遷到漢中城固，告別了大山，告別了江水，來到一馬平川之地。

搬遷后，家與學(xué)校的距離變短了，但是我又遇到新的難題：我的數(shù)學(xué)開始掉隊(duì)了。幾何證明題總是用所給條件往后推，能推出什么就算什么，結(jié)果總繞不到題目所要的結(jié)果上來。對于“根號下16的平方根是多少”這樣的問題也從沒有弄清楚過。學(xué)校先前有兩位正式的英語老師，后來調(diào)走了一個，請來的代教也留不住，我初三的時候是一個高考落榜的學(xué)生給我們班教英語。這個老師長得魁梧，聽說會拳腳功夫，是校長的侄子。在《英語園地》和英語輔導(dǎo)書的幫助下，我的英語成績一直沒有落下，甚至初三后半學(xué)期的英語課幾乎全是我給同學(xué)們上的，老師有時候來，有時候不來。當(dāng)?shù)弥抑锌加⒄Z91分時（100分滿分），英語老師情不自禁地說中考卷他做的話，是不能及格的，他說他高考成績是28分。那年全校中考只有我一個人英語及格，第二名是54分，數(shù)理化滿分的復(fù)習(xí)生英語也只有21分，可以說，我今天考學(xué)出來，全是自學(xué)英語修來的福氣。我的數(shù)學(xué)也很奇跡，初三第一學(xué)期末的時候，教數(shù)學(xué)的梁小海老師給我買了一本《初中數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)大全》。我是個學(xué)習(xí)的傻子，凡是有字的東西都喜歡看，這本書我從前到后自學(xué)了一遍，每天做完作業(yè)就完成兩道綜合性幾何證明題，也慢慢摸索到了規(guī)律。在距離中考還有兩個月的時候，我的數(shù)學(xué)開始及格，一個月后開始翻過一百，中考時竟然達(dá)到117分！而我的另一門優(yōu)勢科目語文，由于作文風(fēng)格介于寫實(shí)與虛構(gòu)的轉(zhuǎn)折階段，稍顯成熟含蓄，主題不夠簡明，結(jié)果只考了89分，這是我中考的幾門科目中考得最差的一科。上世紀(jì)80年代的中考與現(xiàn)在不同，提前批錄取的是中專，大概相當(dāng)于現(xiàn)在高考錄取的重點(diǎn)大學(xué)吧。初三這一年，我的自學(xué)能力和自學(xué)習(xí)慣已經(jīng)逐步養(yǎng)成，為日后的終身學(xué)習(xí)打下了良好的基礎(chǔ)。

艱苦的環(huán)境造就了我生命力的韌性，師資的缺乏成全了我的自學(xué)能力，始終向上的原動力使我對生活充滿熱愛，而安康的那場洪水使我隱約明白了生命的稍縱即逝，懂得了珍惜當(dāng)下。泰戈?duì)栒f：我能生在這一片土地上，因此我有運(yùn)氣去愛她，我是有福的。感恩命運(yùn)賜給我的一切，即使這城市“如同釣餌捕捉每一個露頭的白晝”，我也要在心底“留一座鄉(xiāng)村風(fēng)味的祖宅”，安放無比溫柔的過往，然后等待“我為之獻(xiàn)身的一切事件變富了，到處把我分布”，是的，人生，就應(yīng)該如此。