默默說(shuō)東道西（七則）

沒(méi)有前戲就沒(méi)戲——記意大利外交官女兒蘭妮子

上個(gè)世紀(jì)90年代初，在北京駐華外交官子女的圈子中，蘭妮子的中文名字最好聽(tīng)。她的意大利名字叫伊琳芙娜。那些子女來(lái)自世界各國(guó)，外交官的爸爸中文名姓白，她也跟著叫白小臺(tái)；爸爸的名字姓李，她也跟著叫李好好；爸爸姓柯，她就跟著叫柯卓。我甚至還碰到過(guò)一個(gè)姓胡的外交官女兒，她的名字居然叫胡根娣。她爸爸取了胡姓倒也算了，給女兒的起的名字也太稀里糊涂了。

蘭妮子的爸爸是意大利的駐華外交官，她告訴我她沒(méi)跟爸爸姓，蘭妮子是她自己取的中文名字。在一場(chǎng)在外交公寓里舉辦的朗誦會(huì)上，好聽(tīng)嗎，蘭妮子問(wèn)我。我說(shuō)，那當(dāng)然，入耳，可人。

在北京駐華外交官的子女圈子中，蘭妮子是最美麗的，她腦后有一條金色的長(zhǎng)辮子，雙目剪瞳，不過(guò)那瞳卻是藍(lán)瞳，像蔚藍(lán)大海里的一片波浪；她的鼻梁秀挺，嘴努成一條線(xiàn)的時(shí)候，特別嫵媚。據(jù)說(shuō)，維納斯就誕生于亞德里亞海和愛(ài)琴海之間，與蘭妮子的出身地差不多遠(yuǎn)。這么說(shuō)吧，第一次看到蘭妮子的時(shí)候，我感到雕像維納斯變成了真人維納斯，步伐矯健的人，看到蘭妮子會(huì)頓時(shí)踉蹌。她早熟含情的注視還能醉人，被她瞥一眼，相當(dāng)于喝了五兩白酒，被瞥第二眼的時(shí)候，你幾乎就天旋地轉(zhuǎn)了。

美麗其實(shí)是非常奢侈的，北京的外交官女兒中，漂亮的很少，稱(chēng)得上美麗的就更少，大部分都姿色平平，許多人臉上還長(zhǎng)有亂七八糟的雀斑。蘭妮子的美，甚至讓我為東方所有美人感到自卑

在北京駐華外交官的子女圈子中，蘭妮子是最會(huì)體貼人的一個(gè)少女。派對(duì)上，你剛想彎身去拿酒杯，蘭妮子會(huì)幫你俯身拿來(lái)，遞給你；你的杯中酒快喝干時(shí)，蘭妮子會(huì)握起酒瓶，為你慢慢斟滿(mǎn)，動(dòng)作非常嫻熟優(yōu)雅；走過(guò)去的時(shí)候，端著燒烤盆的侍者正好轉(zhuǎn)過(guò)身，假如蘭妮子正好在身邊的話(huà)，她會(huì)幫你拉住侍者，幫你從盆里取出最后一根羊肉串，遞給你。你不用謝她，因?yàn)樗械捏w貼不是為了求得你的一謝，完全是天生體貼人的性情所然。

在北京駐華外交官的子女圈子中，蘭妮子是最善良的。一天，在一個(gè)聚會(huì)上，一個(gè)來(lái)自東北的畫(huà)家給在座者出了一道問(wèn)題，他讓每個(gè)人都說(shuō)說(shuō)自己理解的痛苦和絕望。在場(chǎng)的每個(gè)人說(shuō)的都不一樣，有說(shuō)被最心愛(ài)的戀人拋棄了，那就是痛苦和絕望；有說(shuō)半夜里想抽煙的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)找不到打火機(jī)和火柴，那就是最痛苦和絕望。反正說(shuō)什么的都有。最后，東北畫(huà)家講了他的一個(gè)經(jīng)歷，有一次他路過(guò)東北的一個(gè)屯子，屯子里正好在舉辦一個(gè)葬禮，一個(gè)寡婦為早夭的丈夫哭得撕心裂肺的場(chǎng)景，深深震撼了他。東北畫(huà)家說(shuō)，那一刻，那個(gè)寡婦的痛苦和絕望才是真正的痛苦和絕望，掩埋了丈夫以后，她一個(gè)羸弱的家庭婦女，從此必須撐起家庭的大梁，必須將三個(gè)還年幼的兒女撫養(yǎng)成人，這才是真正絕望。東北畫(huà)家說(shuō)到此時(shí)，我發(fā)覺(jué)對(duì)面的蘭妮子已是淚流滿(mǎn)面，還抽搭了一下鼻尖。一個(gè)善良的人必須具備感同身受的能力，有感同身受能力的人，必定是胸懷博大的人，蘭妮子雖然年齡只有十九歲，但是，我覺(jué)得她后面的胸懷，要比她前面的豐挺酥胸更加迷人，至少迷倒了我。

在北京駐華外交官的子女圈子中，蘭妮子漢語(yǔ)水平是最好的，也是最聰慧的。她了解很多漢文化的東西，譬如中國(guó)山東曲阜，每年有一個(gè)孔子節(jié)；譬如，陜西西安附近每年要大祭黃帝；譬如，侍候中國(guó)皇后的都是被閹割的太監(jiān)；譬如，意大利傳教士利瑪竇來(lái)中國(guó)的時(shí)候，中國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)號(hào)叫“元朝”。有一次，她從包里取香煙和打火機(jī)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)里面有一本詩(shī)集。我請(qǐng)求看一眼那是誰(shuí)的詩(shī)集時(shí)，她欣然遞給我。我不懂意大利文，她告訴我，那是意大利隱逸派詩(shī)人夸西莫多的詩(shī)集，蘭妮子告訴我，每天睡覺(jué)前，她都要讀一首夸西莫多的詩(shī)。

她還能用漢語(yǔ)熟練地背我的一首八行小詩(shī)：

長(zhǎng)著一張祖國(guó)賦予我的容貌

我就沒(méi)有臉

也就不要臉

氣象預(yù)報(bào)說(shuō)明天春雷滾滾

我的眼睛就出現(xiàn)虹影

像牧歌一樣飄逸

我已經(jīng)在春天

把頭發(fā)留到肩上

蘭妮子特別喜歡我這首《七五律·臉》，她說(shuō)，她有時(shí)候就不要臉。我說(shuō)，全世界人民都可以不要臉，唯獨(dú)她必須要臉，因?yàn)樗哪樖鞘澜缟献蠲利惖哪?，她不要臉就是整個(gè)世界不要臉了。蘭妮子嗔我嘴特別油，請(qǐng)注意啊，懂得把一個(gè)伶牙俐齒的人概括我“嘴油”的老外是非常罕見(jiàn)的，這也足以證明蘭妮子的漢語(yǔ)功夫之深。

可惜的是，在北京駐華外交官的子女圈子中，蘭妮子可能也是一個(gè)最不懂什么叫做愛(ài)前需要前戲的少女。

所謂前戲也是一種游戲，擁抱撫背、捻弄耳垂，或者頻頻深度親吻，都是做愛(ài)前必不可少的動(dòng)作。性愛(ài)是雙方在心理和生理上的一種奇妙結(jié)合。重要的是，情侶間在準(zhǔn)備做愛(ài)時(shí)，雙方在欲念上都必須進(jìn)入共同的狀態(tài)，假如一方還木知木覺(jué)，不能感應(yīng)對(duì)方的欲念信號(hào)，就無(wú)法配合對(duì)方完成完美的性愛(ài)過(guò)程。

而且，男性的性高潮來(lái)得比女性要快，這就更加需要為女性的性高潮多準(zhǔn)備一點(diǎn)前戲的時(shí)間，為女性制造性愛(ài)前的親密感覺(jué)。其實(shí)男性也是如此，工作勞累了，事業(yè)上壓力大了，這些都需要前戲來(lái)慢慢調(diào)節(jié)出亢奮的情緒。

前戲中有一個(gè)內(nèi)容，那就是頻頻地愛(ài)撫對(duì)方的性感地帶，這樣可以加大而后的興奮程度，這對(duì)女性而言是極其重要的，意味著陰道內(nèi)壁有足夠的時(shí)間分泌出潤(rùn)滑液，也叫愛(ài)液，這樣就會(huì)使得陰莖更容易進(jìn)入。

中國(guó)古代的性學(xué)家特別強(qiáng)調(diào)情侶在房事之前，需要一個(gè)充裕的精神到形體的準(zhǔn)備階段，不宜急下暴為。為此，歷代造詣高超的性學(xué)家，將各種奧秘和技巧歸結(jié)命名為“房中術(shù)”。

不過(guò)，有些前戲是不可為的，比如兩個(gè)人共泡熱水澡。做愛(ài)前洗個(gè)澡，保持身體的清潔與松弛當(dāng)然是沒(méi)問(wèn)題的。但是，長(zhǎng)時(shí)間浸泡在熱水中，這會(huì)消耗大量體力，影響男性的勃起時(shí)間。當(dāng)澡水溫度超過(guò)38℃時(shí)，皮膚的感應(yīng)度就會(huì)慢慢下降，就會(huì)降低而后女性性器官的敏感度，以至于難以達(dá)到高潮；還比如飲酒助性，飲酒后，男性大腦神經(jīng)系統(tǒng)興奮性雖暫時(shí)增強(qiáng)，性功能卻會(huì)迅速減退，容易出現(xiàn)勃起困難、早泄等問(wèn)題，精子質(zhì)量更會(huì)受到影響；再比如做愛(ài)前飽餐一頓。燭光晚餐雖能帶來(lái)浪漫情懷，但吃得太油太飽，腸胃會(huì)與性器官爭(zhēng)奪血液，人就會(huì)出現(xiàn)頭暈、惡心等癥狀，分散做愛(ài)時(shí)的快感度。

當(dāng)蘭妮子赤身裸體就從浴室里出來(lái)的時(shí)候，我頓時(shí)張口結(jié)舌，一剎那情欲盡喪，興味索然。維納斯出浴時(shí)還悟著下體。蘭妮子居然直卜卜地走出盥洗室，露著一簇金褐色的陰毛。那天，我是第一次接受邀請(qǐng)去她家，第一次單獨(dú)與她相處，之前，我們都是在人頭濟(jì)濟(jì)的酒會(huì)上或沙龍聚會(huì)上稍有接觸。而且，我還不知道她的外交官爸爸會(huì)不會(huì)突然闖進(jìn)來(lái)，與愛(ài)女做睡前吻別。離開(kāi)酒會(huì)的一路上，蘭妮子在開(kāi)車(chē)，我沒(méi)有勇氣去吻吻她。我想，我突然吻她了，她可能一忘情，會(huì)不小心去吻迎面開(kāi)來(lái)的車(chē)子。我更沒(méi)有勇氣把手放到她性感的大腿上，去慢慢撩起裙擺，然后慢慢探險(xiǎn)摩挲。

一句話(huà)，那天我接受蘭妮子的邀請(qǐng)，完全是因?yàn)楹闷?，根本沒(méi)有馬上可能要與之做愛(ài)的心理準(zhǔn)備。

蘭妮子赤身裸體慢慢走向沙發(fā)的時(shí)候，我感覺(jué)她從一朵嬌貴蘭花，瞬間變成了一朵微不足道的小桂花，甚至連小桂花都不如。哪怕她先含笑邀請(qǐng)我一起洗個(gè)鴛鴦浴，我也不會(huì)像那一刻變得驚慌失措，欲念盡喪。

我放下咖啡杯，趕緊迎上去，輕輕摟了摟她，輕輕地吻了吻她的額頭，她的脊背還沒(méi)擦干，還有許多水珠。然后，我輕輕地從外面帶上了門(mén)，逃得像一頭被母豹欺負(fù)的小兔。

事情就是這樣，事情往往就是這樣。真的，沒(méi)有前戲就沒(méi)有戲，再風(fēng)流的男人也不例外?；厣虾：螅医o蘭妮子去了一封信，寄了一首詩(shī)。信中，我一句未提那夜的事。那夜，我可能得罪蘭妮子了，她沒(méi)有回信。

抱歉，蘭妮子，沒(méi)有前戲，真的就沒(méi)戲。

窗簾沒(méi)拉上，鼻子就聞到，噴過(guò)香水的肚臍眼的氣味。交歡的答案是尋歡，而不是繁衍，更使我迷惘。我癱倒的地方將長(zhǎng)出永不凋謝的罌粟，一切和我有關(guān)，一切欣欣向榮，我決不屈服于青春的突兀。在夢(mèng)里，放牧自己，問(wèn)自己，還愛(ài)著嗎？

天上只會(huì)掉隕石

——記意大利宋子文研究者莫妮卡

中國(guó)人有一個(gè)相互感染的習(xí)慣，覺(jué)得某人一見(jiàn)如故，或者覺(jué)得某人很親和，就會(huì)有似曾相識(shí)的感覺(jué)，覺(jué)得某人會(huì)像一個(gè)人，而那個(gè)人一定是他耳熟能詳?shù)?，這樣，彼此間的距離就會(huì)瞬間拉近，沒(méi)有了陌生感，接下來(lái)的交往就會(huì)無(wú)拘無(wú)束，輕松自如。

第一次見(jiàn)到莫尼卡，我就有這樣的感覺(jué)。感覺(jué)她是從銀幕上走出來(lái)的某個(gè)電影明星，而那個(gè)明星曾是1977年的夏天，全中國(guó)開(kāi)始生理發(fā)育的少年，都在每晚睡覺(jué)前秘密狂戀的一個(gè)美人。莫尼卡像煞了墨西哥電影《冷酷的心》里的女主角莫尼卡，而且名字也與電影里的女主角同姓，這讓我感到既無(wú)比親切又恍如隔世。

1977年夏天，全中國(guó)電影院播映了好幾部墨西哥電影，《白玫瑰》，《葉塞尼亞》，《冷酷的心》。一時(shí)間，墨西哥旋風(fēng)刮遍了中國(guó)大地，《冷酷的心》里的女主角扮演者，幾乎成了所有人的夢(mèng)中情人，她純潔的憤怒，嫵媚的巧笑，不知令多少人魂?duì)繅?mèng)縈，所有人又將片中的男主角魔鬼胡安，咬牙切齒地當(dāng)作了秘密的情敵。

眼前的莫尼卡也有嫵媚的嘴角，也有顧盼的巧笑，只是發(fā)絲烏黑，與墨西哥莫尼卡的金發(fā)略有不同；身高1.76米，稍顯高了一點(diǎn)，讓我這個(gè)與她同高的男人有點(diǎn)自卑。

莫尼卡是意大利米蘭大學(xué)漢語(yǔ)歷史系的大學(xué)生，此次來(lái)中國(guó)，一方面為了旅游，一方面是為畢業(yè)論文查找有關(guān)文獻(xiàn)資料。她的畢業(yè)論文讓我一頭霧水（《1922年到1926年的宋子文》）。那天，她從南京坐火車(chē)來(lái)上海，在南京大學(xué)圖書(shū)館查找了好幾天的資料，看上去有點(diǎn)疲倦，也非常欣喜，可能在南大圖書(shū)館，他找到了許多關(guān)于宋子文的珍貴檔案資料，估計(jì)論文完成后，會(huì)令意大利的導(dǎo)師非常滿(mǎn)意。

沒(méi)有一個(gè)外國(guó)人不喜歡中國(guó)精美的菜肴，莫尼卡也不例外，哪怕她是來(lái)自歐洲美食之都意大利。莫尼卡特別喜歡吃家母炒的青椒絲炒綠豆芽，只是特別奇怪這兩個(gè)原料的搭配。我告訴她，夏日炎炎，身體需要降火，綠豆芽屬?zèng)鲂允澄?，降火過(guò)頭了，身體的反應(yīng)會(huì)拉稀，配上溫?zé)嵝缘臒艋\辣椒，兩者就中和了，成了中國(guó)人夏日降暑的美食。我還介紹說(shuō)，這道菜宋代時(shí)就有文獻(xiàn)記載。

莫尼卡肅然起敬，頓時(shí)把這道青椒炒綠豆芽視作了一道珍貴文物，原本一筷子夾起很多，現(xiàn)在開(kāi)始一根根挑著吃了。我笑言這樣吃不香，好像胃口不好似的，一大筷一大筷地大嚼大咽才香呢。

莫尼卡用餐時(shí)的動(dòng)作和神情，更像《冷酷的心》里的莫尼卡，毫不夸張地說(shuō)，那天，我感覺(jué)好像是與《冷酷的心》里的莫尼卡一起共進(jìn)晚餐，她從墨西哥飛來(lái)與我一起進(jìn)餐。這會(huì)讓全中國(guó)“莫妮卡迷”嫉恨得紛紛跳樓。那天，我特別恍惚，特別滿(mǎn)足，特別幸福，幾乎沒(méi)怎么動(dòng)筷子，不斷地瞥瞥現(xiàn)實(shí)中嫵媚的莫尼卡。

午餐后，莫尼卡意猶未盡，后悔當(dāng)初不應(yīng)該選修中國(guó)現(xiàn)代史，而應(yīng)該選修中國(guó)美食史，這樣就有了大量的機(jī)會(huì)了解中國(guó)的美食，品嘗中國(guó)的美食，現(xiàn)在快畢業(yè)了，已經(jīng)來(lái)不及了。莫尼卡是打心眼里覺(jué)得遺憾。我笑她如果真是一個(gè)中國(guó)美食史家的話(huà)，估計(jì)現(xiàn)在不會(huì)那么苗條，肯定是一個(gè)渾身圓滾滾的大胖妞。莫尼卡拍拍自己好看適中的小蠻腰，調(diào)皮地說(shuō)，做胖子也值呀。

我問(wèn)莫尼卡，選修中國(guó)現(xiàn)代史沒(méi)什么錯(cuò)，只是為什么非要選擇研究宋子文，而且還是剛剛嶄露頭角的22年到26年的宋子文。中國(guó)現(xiàn)代史叱詫風(fēng)云的人物多的是，孫中山、毛澤東、蔣介石、魯迅、李叔同，乃至杜月笙、黃金榮。莫尼卡解釋說(shuō)，她知道這些知名人物，只是她是選修了中國(guó)現(xiàn)代財(cái)政史，孫中山和毛澤東的研究屬于中國(guó)現(xiàn)代政治史，魯迅和李叔同屬于現(xiàn)代文學(xué)史，杜月笙和黃金榮更屬于中國(guó)現(xiàn)代亞文化史的研究范疇。意大利對(duì)中國(guó)的研究學(xué)術(shù)學(xué)科分得那么細(xì)，這我還是第一次聽(tīng)說(shuō)。

那天，莫尼卡還向我透露了一個(gè)全世界學(xué)界秘密，她說(shuō)，她的研究論文最終只是導(dǎo)師的學(xué)術(shù)論文素材，一舉成名尊享學(xué)界殊榮的還是導(dǎo)師?？磥?lái)，意大利學(xué)術(shù)界與中國(guó)的學(xué)術(shù)界一樣，導(dǎo)師都慣于抄襲剽竊學(xué)生的觀點(diǎn)和思想，稍作改動(dòng)，就輕而易舉地將學(xué)術(shù)成果占為己有。

我想起英國(guó)作家戴維斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小世界》，書(shū)中牛津大學(xué)的所謂的教授專(zhuān)家和精英們的種種丑態(tài)被描寫(xiě)揭示得淋漓盡致，讀時(shí)只覺(jué)得好笑，所謂的人類(lèi)象牙塔里，全是一些爭(zhēng)風(fēng)吃醋爭(zhēng)權(quán)奪利的雞鳴狗盜之徒。

莫尼卡也看過(guò)《小世界》，只是她覺(jué)得聊這個(gè)話(huà)題很無(wú)趣，她已經(jīng)在南大圖書(shū)館無(wú)聊了好幾天，現(xiàn)在她渴望輕松一下，浪漫一下，她建議我朗誦一首詩(shī)，讓此刻變得更加美妙。恭敬不如從命，于是，我清清嗓子，朗誦了一首《非也就是非也》：

心上的十字架終于傾斜

放大的黑眼睛凝視整個(gè)世界的空虛

讀著藍(lán)天的眼睛

從此省略面前景象的眼睛

證明空氣那么累

屁別有詮釋存在的禪息

證明風(fēng)那么累

手別有輝煌的風(fēng)味

指甲生長(zhǎng)的秘密速度夾著修女的低狂

啊，氣充的人，風(fēng)中的愛(ài)

老妓女枯燥的撫摸已經(jīng)久久了

啊，石頭的高度，水做的骨肉

人民擁護(hù)的暴政已經(jīng)久久了

游！大魚(yú)小魚(yú)渾身纏滿(mǎn)絲綢

飛！水鳥(niǎo)天鳥(niǎo)鍍滿(mǎn)黃金

我的臉啊，水中的一枚火焰

敢于空虛

敢于接受靜電的痛苦

放大的眼睛終于望到怎樣的自己

一個(gè)男人？

非也就是非也

莫尼卡覺(jué)得這首詩(shī)也過(guò)于沉重，我說(shuō)沒(méi)有辦法，中國(guó)詩(shī)人的詩(shī)風(fēng)都很沉重。中國(guó)開(kāi)始了殘酷的現(xiàn)代化進(jìn)程，人人都放棄了精神追求，開(kāi)始偏執(zhí)地追求物質(zhì)化生活，一切向錢(qián)看，在一個(gè)物欲橫流的年代，一個(gè)不感到沉重的詩(shī)人，我認(rèn)為那肯定不是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人。

莫尼卡說(shuō)，在意大利，她也時(shí)常感到壓力沉重，她是家里的長(zhǎng)女，下面還有兩個(gè)妹妹，爸爸要是失業(yè)的話(huà)，家里的重?fù)?dān)就得由她挑起，她就無(wú)法專(zhuān)心努力去成為一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代財(cái)政史專(zhuān)家。大學(xué)畢業(yè)后就必須開(kāi)始為稻粱謀，找一個(gè)馬上就能賺取薪水的工作，幫助父母撫養(yǎng)兩個(gè)妹妹。我說(shuō)中國(guó)也一樣，長(zhǎng)女為母。莫尼卡說(shuō)，好在爸爸最近工作不錯(cuò)，薪水也頗高，她才能安心修完學(xué)業(yè)。

近30年來(lái)，國(guó)內(nèi)的媒體宣傳真是差勁，害得國(guó)人都以為歐洲民主國(guó)家的人民都過(guò)著天上掉餡餅的生活，不用為稻粱操心。意大利人民天天在蔚藍(lán)的海灘上曬日光浴，晚上去歌劇廳欣賞帕瓦羅蒂的《重歸蘇蓮?fù)小?。下半夜餓了，啃著美味的三明治，喝著紅酒，開(kāi)始欣賞AC米蘭隊(duì)的球賽，在一浪接一浪扣人心弦的進(jìn)攻中狂歡高呼。天上何曾掉過(guò)餡餅呀，天上只會(huì)掉下隕石，砸死你！

離開(kāi)上海前，與莫尼卡相約在淮海路上的襄陽(yáng)公園門(mén)口告別。莫尼卡送了一個(gè)禮物給我：一本精美的筆記本。我表示感謝，說(shuō)一定努力在上面寫(xiě)一些輕松恬適的詩(shī)，以報(bào)答她的期待。

后來(lái)，我在莫尼卡筆記本上寫(xiě)的詩(shī)還是無(wú)比沉重。我們不沉甸甸，中國(guó)就無(wú)法收獲。

嗨，違約了，對(duì)不起莫妮卡。

歷史起源于誤讀

所有的歷史起源于誤讀，詩(shī)歌史更是如此，一將功成萬(wàn)骨枯，一詩(shī)傳世萬(wàn)詩(shī)毀。

93年初，在上海完婚后，我來(lái)到北京參加《現(xiàn)代漢詩(shī)》的編輯會(huì)。北京的喬大哥非常生氣，埋怨我上海的婚禮沒(méi)邀請(qǐng)他喝喜酒。我解釋說(shuō)，上海北京路途遙遠(yuǎn)，心意到了即可。喬大哥不依不饒，非要喝一口喜酒不可，真情感人，難以推卻。于是，由喬大哥做東，在北京又喝了一場(chǎng)象征性的喜酒，新娘不在，由我這個(gè)新郎權(quán)代。

那天，赴宴的有詩(shī)人芒克、孟浪、馬高明，魏先生、徐先生和瑪莉亞。原本純樸的孟浪近幾年突然時(shí)尚起來(lái)，把一條好端端的牛仔褲剪得破破爛爛，蓬發(fā)亂胡加一條爛褲子，活像一個(gè)街上收破爛者。那天去酒店的途中，兩個(gè)推板車(chē)的收破爛者，操著山東話(huà)，不停地朝孟浪打招呼。我們樂(lè)得直笑，馬高明更是樂(lè)得前仰后翻，指著走過(guò)身邊的收破爛者，對(duì)孟浪說(shuō)：快應(yīng)他一下，你哥們跟你打招呼呢。

這完全是誤讀。孟浪是我們同代詩(shī)人佼佼者之一，他的詩(shī)歌奇魅瑰燦，任何時(shí)候讀他的詩(shī)歌都有醍醐灌頂之感，這樣的詩(shī)人八輩子與收破爛者搭不上邊，完全是那天自殘的牛仔褲害的。

魏先生向來(lái)為我敬重，是一個(gè)極具人格魅力的男人。他能赴宴，我倍感榮幸。那天餐畢時(shí)，他要舔光菜盆里的油水，大家阻攔，喬大哥說(shuō)菜不夠，還可以再點(diǎn)。魏先生不聽(tīng)，說(shuō)這是兩碼事，舔盤(pán)子是他在新疆農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)成的習(xí)慣。在新疆農(nóng)場(chǎng)的飲食油水太少，常常吃不飽，長(zhǎng)年累月的饑餓感讓他特別珍惜所有食物，不忍浪費(fèi)。魏先生托著菜盆舌舔盆底的時(shí)候，我感動(dòng)不已。

這也是誤讀，我們常常喜歡把點(diǎn)一桌菜剩一半的人稱(chēng)作豪爽，把舔盆底的人視為不登大雅之堂，視為吝嗇鬼。萬(wàn)物乃大地之母所賜，暴殄天物罪應(yīng)該列入全世界各國(guó)的法律中。

瑪莉亞是法國(guó)人，70年代末在北京大學(xué)留學(xué)，她是魏先生的老朋友，這次魏先生從新疆農(nóng)場(chǎng)回來(lái)，她特意從巴黎趕到北京來(lái)探望魏先生。有緣參加我北京的特殊婚宴，她感到非常新奇，見(jiàn)到我更是出乎她的意料。

瑪莉亞在巴黎高等師范大學(xué)文學(xué)系任教，她告訴我，她選編的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌選教材里，選了我的一首《定義：我》。她說(shuō)此詩(shī)她在教學(xué)的時(shí)候，令很多巴黎的學(xué)生感動(dòng)，喜愛(ài)。接下來(lái)的就又是誤讀了?，斃騺喺f(shuō)她也特別推崇《定義：我》，原因是這首詩(shī)全面地反映某場(chǎng)事件之后中國(guó)青年的普遍心態(tài)，總結(jié)了一代人的感慨萬(wàn)千。先抄錄于下：

我的眼里就是中國(guó)

盛開(kāi)著萬(wàn)壽無(wú)疆的纏綿

哺育著全世界永遠(yuǎn)欣喜不安的詩(shī)篇

楚女魯女吳女念過(guò)

最后一個(gè)世紀(jì)女神也念

以人類(lèi)所有的喉舌做擴(kuò)音器

我向宇宙朗誦地球的悲哀

我叫一個(gè)男人爸爸

蔑視綿延的群山

日夜體驗(yàn)虛無(wú)

身體發(fā)育得像七大洲拼起來(lái)的形狀

荷馬瞎了

我眼睛明亮

一個(gè)女人叫我親愛(ài)的

我在巴黎公社的城墻上午睡

就像有四大洲一樣我有四肢

全部改天換地的可能待命在我的腦袋里

天天翻著令人垂淚的報(bào)紙

我無(wú)法不是我

天很黑，我的舉手投足里

是中國(guó)全部的秘密

天很亮，我是地球上

最后的掙扎和收獲

不忍心被誤讀，我趕緊解釋說(shuō)，親愛(ài)的瑪莉亞，您誤讀了，這首詩(shī)我寫(xiě)于那場(chǎng)事件之前的春天，那年我去大西北，這首詩(shī)是在蘭州去西寧的火車(chē)車(chē)廂里完成的。頓時(shí)，瑪莉亞感到很尷尬，吱吱唔唔了幾句我聽(tīng)不懂的法語(yǔ)。我繼續(xù)跟她解釋?zhuān)f(shuō)可這首詩(shī)發(fā)表于1991年出版的《異鄉(xiāng)人》刊物，發(fā)表時(shí)可能沒(méi)有表明創(chuàng)作日期，于是造成了她的誤讀。

詩(shī)歌史是被誤讀的詩(shī)歌史。多年以后，我更加深信不疑。

多年以后重讀李白的名詩(shī)：床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。其實(shí)，那床不是客棧的臥床，而是大西北到處都有的井床。所以，當(dāng)年李白應(yīng)該在夜飲后的夜行路上，突然不勝酒力，就倒地趴下，趴在了一個(gè)井臺(tái)上，西北人把井臺(tái)叫做井床。那天應(yīng)該是中秋節(jié)，江南的中秋時(shí)分還非常涼爽舒適，西北的中秋時(shí)分已經(jīng)稍有寒意，所以李白就把月光疑似地上霜。

不知是唐以后的何年何月開(kāi)始誤讀這首詩(shī)，總之，全國(guó)的教科書(shū)上對(duì)這首詩(shī)依然是誤讀的闡釋。一個(gè)“床”字的誤讀，顯影出來(lái)了兩個(gè)李白。在我眼里，傳統(tǒng)闡釋的結(jié)果是一個(gè)小詩(shī)人李白，而后一種所闡釋的意境，應(yīng)該是大詩(shī)人李白才擁有的境界。

那天，魏先生委托我回上海幫他辦一件事，我婉言拒絕了。并不是我膽小，而是魏先生的諸多政見(jiàn)和觀點(diǎn)，我并不完全贊同，既然不贊同，就不想茍同。雖然，魏先生是我始終敬重的思想界的一個(gè)先驅(qū)。但愿現(xiàn)在遠(yuǎn)在海外的魏先生那天沒(méi)有誤讀我。

高山早就被我們誤讀，高山頂上的草叢里，其實(shí)有許多猥瑣的爬蟲(chóng)；大海早就被我們誤讀，浩淼的蔚藍(lán)之下，是鯊魚(yú)的血盆大口不斷吞噬著無(wú)數(shù)小魚(yú)小蝦。

拒人千里之外的芬芳

其實(shí)，真正的美人只有兩種，一種叫安南美人，一種叫高麗美人。好萊塢是全世界美人的集散地，也是吸引全世界美人的一耳光黑洞。能在好萊塢這個(gè)黑洞里嶄露頭角，光彩照人，且能大紅大紫的，只有高麗美人和安南美人。當(dāng)然，我這里單指亞裔美人，暫且不論加勒比海美人和巴爾干美人。那些地方與亞洲的越南和朝鮮一樣，也是一個(gè)盛產(chǎn)美人的神奇地方。

盡管我有極深的民族主義情結(jié)，但是我不能否認(rèn)，中國(guó)并不是產(chǎn)美人的地域，盡管歷史悠久，上下五千年里，我們談來(lái)論去的只有四大美人：西施、王昭君、貂蟬和楊貴妃，除此之外令國(guó)人津津樂(lè)道的林黛玉呀，崔鶯鶯呀，潘金蓮呀等等，都是小說(shuō)和戲劇里虛構(gòu)人物。

第一次見(jiàn)到樸恩妍的時(shí)候，我?guī)缀躞@呆了，然后是驚艷，最后是驚奇。我們印象中的韓國(guó)少女都有一付悲苦相，這可能是因?yàn)橥陼r(shí)，朝鮮的電影看得太多的緣故，當(dāng)時(shí)的朝鮮電影里，只要一出現(xiàn)南韓的少女，無(wú)一不是在水深火熱中悲悲戚戚的模樣。印象最深的是70年代初風(fēng)靡中國(guó)的《金姬和銀姬的命運(yùn)》，片中不幸淪落在漢城的銀姬，被迫做了一個(gè)賣(mài)唱賣(mài)笑的歌女，用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是做了一個(gè)夜總會(huì)的三陪小姐。蓬亂的頭發(fā)像剛被惡霸揪過(guò)撞過(guò)墻壁，哭腫的淚眼瞇縫著好像漢城是一座人間地獄。聽(tīng)著畫(huà)外音悲愴的旋律，看著銀姬被摧殘蹂躪的面容，恨不得再去做一次志愿軍，幫助朝鮮軍隊(duì)打過(guò)三八線(xiàn)，解放深受大美國(guó)主義和樸正熙傀儡集團(tuán)壓迫的南韓人民。

眼前的樸恩妍上披著一件漿舊的黑色皮夾克，顯得別樣的時(shí)尚新潮，下穿一件淡灰的緊身褲，性感的身材咄咄逼人。一頭亮麗的青絲隨意地垂在瘦削的美人肩上，飽滿(mǎn)的杏仁臉上有一雙剪瞳的長(zhǎng)睫毛，秀挺的小鼻尖，始終微啟的紅唇，最誘人的是兩片小耳垂上垂著一對(duì)大大的銀耳環(huán)。不等朋友將素面朝天的樸恩妍介紹于我，我已經(jīng)被她渾身散發(fā)的端莊美以及憐憐俐俐的笑容，給深深地震懾了。必須承認(rèn)，任何一張美麗的面容背后，都有一個(gè)神秘的黑洞，它會(huì)讓你在頃刻之間失去自我；必須承認(rèn)，一張美麗的臉龐也就是一個(gè)宇宙，它會(huì)讓你頓時(shí)心思浩茫連廣宇。

不知怎么回事，那一刻，我有前世就認(rèn)識(shí)樸恩妍的鴻蒙感。前世，她應(yīng)該是與我一見(jiàn)面就海誓山盟的戀人，應(yīng)該是我赴京趕考時(shí)牽腸掛肚的嬌妻，應(yīng)該是天天渴望與我朝朝暮暮的賢妻，應(yīng)該是我們眾多孩子的慈母。

落座后，樸恩妍身上散發(fā)出來(lái)的香水芬芳驚醒了我，那香水的芬芳像一根不斷撩撥心弦的纖手，異樣的情欲被撩動(dòng)著頓時(shí)如漫天的節(jié)日焰火，明明滅滅，感覺(jué)從此只要與她相守相依，就天天是舒懷的節(jié)日了。

朋友L介紹她的姓名時(shí)，我恍惚得根本沒(méi)聽(tīng)清。于是，她用筷子蘸著杯中的啤酒，在桌子上寫(xiě)了一遍她的名字，我這才知道她叫樸恩妍。L介紹說(shuō)樸恩妍是韓國(guó)人，是去年中國(guó)與韓國(guó)建立外交關(guān)系后，第一批來(lái)上海復(fù)旦大學(xué)留學(xué)的韓國(guó)留學(xué)生。不過(guò)，她曾經(jīng)在美國(guó)的弗吉尼亞州也留學(xué)過(guò)兩年，攻讀的是美國(guó)當(dāng)代文學(xué)，如今，她來(lái)上海留學(xué)，選修的是三十年代的詩(shī)人李金發(fā)。L侃侃介紹時(shí)，樸恩妍仰著明麗的臉龐，不時(shí)地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。

那天的聚會(huì)，在當(dāng)時(shí)的上海，算一場(chǎng)非常時(shí)尚新潮的聚會(huì)。90年代初的上海幾乎沒(méi)有一家私人美術(shù)館，前衛(wèi)藝術(shù)家們想要展出自己的實(shí)驗(yàn)畫(huà)作，只能選擇與酒吧合作。包掉那天的營(yíng)業(yè)額，然后在墻壁上掛上自己的幾幅畫(huà)作，請(qǐng)一些詩(shī)歌圈和美術(shù)圈的朋友來(lái)喝點(diǎn)酒，就算畫(huà)展的開(kāi)幕式了。要想進(jìn)入那時(shí)政府的美術(shù)館，得通過(guò)九牛二虎的審查才行，一般實(shí)驗(yàn)藝術(shù)也通不過(guò)政府的文化機(jī)構(gòu)審查，題材充滿(mǎn)叛逆的畫(huà)作，更是難登國(guó)家美術(shù)館的大堂。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有藝術(shù)品收藏的習(xí)慣，畫(huà)家的新作能博得同行或者懂行的嘉賓贊美幾句，畫(huà)家就甚感心滿(mǎn)意足。當(dāng)時(shí)，上海的現(xiàn)代藝術(shù)還剛剛開(kāi)始萌芽，國(guó)內(nèi)的欣賞者非常之少，所以，這類(lèi)的酒吧畫(huà)展特別喜歡邀請(qǐng)一些國(guó)外留學(xué)生前來(lái)捧場(chǎng)，這些國(guó)外的留學(xué)生在全世界見(jiàn)多識(shí)廣，也特別喜歡出席這一類(lèi)充滿(mǎn)前衛(wèi)氣息的場(chǎng)合。

那天，除了韓國(guó)留學(xué)生樸恩妍，還有一個(gè)同濟(jì)大學(xué)的德國(guó)留學(xué)生，一個(gè)荷蘭留學(xué)生，三個(gè)比利時(shí)留學(xué)生，還有兩個(gè)中醫(yī)學(xué)院的黑人留學(xué)生，他們各自坐在酒吧的座位上，與新結(jié)識(shí)的上海詩(shī)人藝術(shù)家們竊竊私語(yǔ)，不時(shí)地舉起酒杯，說(shuō)一聲“歧視”?！捌缫暋钡陌l(fā)音就是英語(yǔ)干杯的意思。

那天，我去晚了，樸恩妍在我之前，也去晚了，我們只得坐在酒吧臨門(mén)的車(chē)廂座上。不停地有人推門(mén)出去，也不時(shí)有人推門(mén)進(jìn)來(lái)，每次門(mén)大開(kāi)的時(shí)候，寒夜街上的朔風(fēng)就會(huì)呼嘯著吹到我們身上，激起我們身上的寒顫。每次，樸恩妍都會(huì)冷得把剛撩起的皮夾克衣袖又?jǐn)]回到手腕上。她撩起來(lái)又?jǐn)]下去的樣子，讓我覺(jué)得她像一個(gè)英俊的少女，也像一個(gè)倜儻的少女，我們隨意聊天時(shí)，樸恩妍還會(huì)不時(shí)地撩撩耳邊的青絲，然后沖我嫵媚地一笑。

因?yàn)樗诿绹?guó)攻讀過(guò)美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的緣故，我首先把話(huà)題轉(zhuǎn)到了塞林格和他的代表作《麥田守望者》上。樸恩妍霎時(shí)驚喜無(wú)比，她說(shuō)她在美國(guó)主攻的正是塞林格的研究。說(shuō)起塞林格，我頓時(shí)來(lái)勁了，哪輪得上別人插嘴。我說(shuō)《麥田守望者》是我百讀不厭的一部小說(shuō)，百讀不厭形容在別的一部小說(shuō)可能是夸張的說(shuō)法，但用在《麥田守望者》身上，卻是真真切切的一百遍。我告訴樸恩妍，讀爛了一本，我就再買(mǎi)一本新的回來(lái)讀，我差不多已經(jīng)買(mǎi)了四本《麥田守望者》，某種意義上，它就像我心目中的圣經(jīng)，需要花一生的時(shí)間去讀，每次重讀一遍，都有不同新感受。當(dāng)然，我特別喜歡的是塞林格在書(shū)中對(duì)小菲比的描寫(xiě)，可愛(ài)，就像一個(gè)當(dāng)代的拇指姑娘。還有，我告訴樸恩妍，我特別喜歡塞林格舒暢的敘述語(yǔ)調(diào)，宛如山澗溪水般潺潺流淌，間或還能聽(tīng)到那溪水越過(guò)石頭的叮咚聲，那叮咚聲就是塞林格在轉(zhuǎn)敘時(shí)特別喜歡使用的一個(gè)詞“嗯”。每次那個(gè)“嗯”在閱讀時(shí)出現(xiàn)時(shí)，我就會(huì)有一種喝醉酒的飄漾感，那個(gè)“嗯”字有時(shí)也像海洛因，只要一進(jìn)入我的視線(xiàn)里，我頓時(shí)會(huì)產(chǎn)生吸毒般的欣快感。

樸恩妍沉靜地聆聽(tīng)著我的滔滔不絕，不時(shí)地點(diǎn)一下頭，不時(shí)地端起酒杯喝一大口，不時(shí)地撩一撩皮夾克的衣袖。待我口干拿起酒杯喝了一口時(shí)，樸恩妍終于插進(jìn)話(huà)來(lái)。她說(shuō)，除了《麥田守望者》以外，她最喜歡的是塞林格的一部短篇小說(shuō)。她說(shuō)記不清那部小說(shuō)叫什么名字，但小說(shuō)中那個(gè)寂寞透頂?shù)男『⒆屗松y忘。她說(shuō)那部小說(shuō)情節(jié)非常簡(jiǎn)單，通篇敘述的就是一個(gè)酒吧場(chǎng)景，兩個(gè)大人在酒吧里隔著酒桌聊天，一個(gè)五六歲的小男孩，一會(huì)兒鉆在桌底下玩耍，一會(huì)兒扒著桌子，聽(tīng)著大人們的談話(huà)，睜著天真無(wú)邪的眼睛，東望望西望望。說(shuō)著小說(shuō)中那個(gè)小男孩時(shí)，樸恩妍興奮得像是在談一件心愛(ài)的失而復(fù)得的玩具，滿(mǎn)臉迸發(fā)著可愛(ài)的伶俐勁。

好幾次，我沖動(dòng)地想去輕輕地?fù)?，但是，都克制住了，我知道，那一瞬間，沉浸在塞林格意境深遠(yuǎn)的小說(shuō)里的樸恩妍，會(huì)覺(jué)得摟摟她的是塞林格，而不是一個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的上海詩(shī)人。那一瞬間，我還發(fā)現(xiàn)，樸恩妍身上散發(fā)的香水芬芳并不是用來(lái)誘惑人的，而是用來(lái)拒人于千里之外的。

幾年以后，國(guó)內(nèi)才出版了塞林格的短篇小說(shuō)集，書(shū)名別出心裁，叫《把屋頂架高，再架高》。我在其中找了一遍，找到了那部短篇小說(shuō)。不過(guò)，說(shuō)老實(shí)話(huà)，閱讀的時(shí)候，我沒(méi)有當(dāng)初聽(tīng)樸恩妍轉(zhuǎn)述時(shí)的新奇勁和興奮勁。話(huà)說(shuō)回來(lái)，文學(xué)就是這么神奇，不同的接受美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，在情節(jié)中接受到的信息也是截然不同的。

后來(lái)，樸恩妍把話(huà)題轉(zhuǎn)到了詩(shī)人李金發(fā)身上，她說(shuō)她來(lái)中國(guó)不久，剛選修了李金發(fā)的詩(shī)歌。她說(shuō)李金發(fā)的詩(shī)歌在中國(guó)境外影響很大，香港和臺(tái)灣都將他視為中國(guó)30年代詩(shī)壇的扛鼎人物，而國(guó)內(nèi)對(duì)李金發(fā)的研究剛剛起步。所以，她問(wèn)我能否給她推薦一下李金發(fā)研究的相關(guān)資料。我遺憾地聳聳肩說(shuō)，我也無(wú)能為力，至今我也只讀過(guò)李金發(fā)的名作《棄婦》，相關(guān)的研究資料，我也一篇也沒(méi)有讀到過(guò)。我甚至認(rèn)為她選修李金發(fā)，在中國(guó)詩(shī)歌界已經(jīng)算很超前很先鋒了。與樸恩妍干了一杯酒后，我順口背了一段李金發(fā)的《棄婦》：

長(zhǎng)發(fā)披遍我兩眼之前，

遂割斷了一切羞惡之疾視，

與鮮血之急流，枯骨之沉睡。

黑夜與蚊蟲(chóng)聯(lián)步徐來(lái)

越此短墻之角

狂呼在我清白之耳后

如荒野狂風(fēng)怒號(hào)

戰(zhàn)栗了無(wú)數(shù)游牧

靠一根草兒，與上帝之靈往返在空谷里

我的哀戚惟游蜂之腦能深印著

或與山泉長(zhǎng)瀉在懸崖

然后隨紅葉而俱去

棄婦之隱憂(yōu)堆積在動(dòng)作上，

夕陽(yáng)之火不能把時(shí)間之煩悶

化成灰燼，從煙突里飛去

我一口氣吟完之后，樸恩雅總結(jié)說(shuō)，意象傾注，斷片氣質(zhì)，詞語(yǔ)欲望，形式?jīng)_動(dòng)是李金發(fā)詩(shī)歌的主要特點(diǎn)。我連連點(diǎn)頭，夸她的悟性極高，評(píng)價(jià)得極為準(zhǔn)確。樸恩妍謙遜地笑笑，說(shuō)她哪能與我這個(gè)詩(shī)人比，她只是一個(gè)剛?cè)腴T(mén)的詩(shī)歌愛(ài)好者而已。

這時(shí)，當(dāng)晚畫(huà)展的主人，畫(huà)家P端著酒杯坐到我們桌上，笑言我們?cè)谶@么浪漫的環(huán)境里，怎么大談掃興的棄婦話(huà)題。他善意地拉起皮條，說(shuō)我是不是今天剛剛認(rèn)識(shí)樸恩妍，就想讓人家做棄婦了，樸恩妍的漢語(yǔ)水平非常了得，與普通的上海女孩不相上下。她聽(tīng)懂了，粲然地竊笑一下，幽默地對(duì)P說(shuō)，非常感謝他的詛咒。樸恩妍的粲然一笑，笑得我感覺(jué)心頭有一頭垂死的豹子頓時(shí)復(fù)活了。

酒吧里的喧嘩聲越來(lái)越響，NO和YES聲頻頻地傳到我們的耳里，這時(shí)走來(lái)一個(gè)長(zhǎng)發(fā)垂肩的偽藝術(shù)家，調(diào)侃地說(shuō)我一直霸占著高麗美人，滿(mǎn)臉諂媚地與樸恩妍搭訕了起來(lái)，我不便打斷，離座去了前面的酒桌。

臨別時(shí)，我真想幫樸恩妍披上那條白色的羊毛圍巾，可惜被那個(gè)偽藝術(shù)家搶先了，樸恩妍轉(zhuǎn)臉對(duì)他道了一聲謝謝，那偽藝術(shù)家假豪爽地說(shuō)了一聲，那是全世界紳士應(yīng)該做的事。站在他背后，我恨不得把他屁股踹成兩半。

曾經(jīng)聽(tīng)一個(gè)志愿軍老記者講過(guò)一個(gè)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的故事。當(dāng)年，朝鮮的村莊幾乎都被美國(guó)的炸彈炸成了廢墟，一個(gè)村莊有時(shí)只有兩三間完好的屋子。志愿軍夜半宿營(yíng)的時(shí)候，常常只能與村莊的老百姓擠宿在一個(gè)熱炕上。那時(shí)，朝鮮的男丁都去當(dāng)兵保家衛(wèi)國(guó)了，村里只剩下老人孩子和一些姑娘。每次，總是有一個(gè)戰(zhàn)士會(huì)與老百姓一邊的一個(gè)姑娘相挨而睡。志愿軍有一個(gè)鐵的紀(jì)律，誰(shuí)如果遏制不住沖動(dòng)，膽敢睡了朝鮮姑娘，第二天就會(huì)被拉出去槍斃。哪怕那晚是那個(gè)朝鮮姑娘按耐不住涌動(dòng)的春情，先勾引那個(gè)戰(zhàn)士。那個(gè)志愿軍老記者當(dāng)時(shí)在部隊(duì)里最年輕，只有十七歲，還沒(méi)有發(fā)育，領(lǐng)導(dǎo)老是安排他與朝鮮姑娘挨著睡。有一天，一朵美麗的金達(dá)萊躺在身邊時(shí)，那個(gè)小記者終于發(fā)現(xiàn)自己身體發(fā)育了，蠢蠢欲動(dòng)了一個(gè)晚上……

回家的路上，我想，如果當(dāng)年我是那個(gè)志愿軍小記者，如果某一夜躺在我的身旁的是楚楚動(dòng)人的樸恩妍，我一定會(huì)視死如歸地鉆進(jìn)她滾燙的被窩里……

千萬(wàn)別請(qǐng)老外吃素齋

2004年夏天。

此行，西麗婭是隨夫攜子前來(lái)中國(guó)旅游度假，下榻撒嬌詩(shī)院的。不過(guò)，她隨的是前夫。前夫叫薩利馬，是法國(guó)一所大學(xué)的哲學(xué)系教授。西麗婭在法國(guó)普羅旺斯的一家藝術(shù)學(xué)院任教，主要教授世界藝術(shù)史，同時(shí)，她也是一位當(dāng)代法國(guó)藝術(shù)界比較重要的藝術(shù)評(píng)論家。西麗婭的眼里常常閃爍著一種捉摸不透的眼神：嫻靜似火，又安詳似水。

兒子煦威爾是一個(gè)小美男胚子，與鄙人黃雀小兒想想在一起玩耍的時(shí)候，處處顯得禮讓謙和，早熟得讓我難以相信這還是一個(gè)10歲的孩子?？磥?lái)，西麗婭與前夫薩利馬雖然離婚了，但兒子的教育還是相當(dāng)?shù)某晒?，不像中?guó)離異家庭的孩子，對(duì)人對(duì)事，大多數(shù)都有一種淡漠和仇恨。

我問(wèn)西麗婭，他與前夫帶兒子來(lái)中國(guó)旅游，她現(xiàn)在的丈夫會(huì)不會(huì)嫉妒，乃至吃醋生氣。西麗婭含笑著搖搖頭，說(shuō)不會(huì)。我問(wèn)她，那薩利馬現(xiàn)在的妻子會(huì)不會(huì)吃醋發(fā)火。西麗婭詭異地一笑說(shuō)，那她就不知道，可能也不會(huì)吧，應(yīng)該不會(huì)吧。

但是，我知道，這會(huì)讓全中國(guó)的離異妻子羨慕得目眥盡裂，在中國(guó)，一個(gè)離異妻子像西麗婭那樣的話(huà)，那么，那離異妻子的現(xiàn)任丈夫可能會(huì)在他們出門(mén)后，就一氣上吊自殺了，或者跳樓，或者擰開(kāi)煤氣管。我不敢斷言離婚率高的現(xiàn)代社會(huì)是好事還是壞事，但法國(guó)坦蕩真誠(chéng)的離異家庭文化，還是值得我們中國(guó)離異家庭效仿的。

撒嬌詩(shī)院的最里屋很寬很深，本來(lái)是兩間單間，裝修時(shí)，我把它們打通了。我將最里屋的大床安排給了薩利馬和她兒子，把最里屋左側(cè)窗下的黑色沙發(fā)床安排給了西麗婭。那年夏天，撒嬌詩(shī)院住滿(mǎn)了各地來(lái)上海的游吟詩(shī)人，四個(gè)客房幾乎都住滿(mǎn)了人。撒嬌詩(shī)院的規(guī)矩是誰(shuí)先到誰(shuí)先住，不論老幼，不論男女，不論名氣大小，不論在詩(shī)壇的地位高低。那些天，朝南房被一個(gè)初出茅廬的80后詩(shī)人住了，后來(lái)的一個(gè)德高望重的詩(shī)壇前輩，也只能住較為悶熱的朝北房。

讓前夫和前妻擠在一間屋里，雖然有點(diǎn)委屈了西麗婭，但這也沒(méi)辦法，我不想為薩利馬破了撒嬌詩(shī)院這不成文的人不分高低的平等規(guī)矩。

下榻撒嬌詩(shī)院的朋友太多了，我不可能誰(shuí)來(lái)就整天陪誰(shuí)玩。白天，西麗婭與前夫和兒子一起去上海的一些景點(diǎn)玩，晚上就與詩(shī)院的游吟詩(shī)人和我一起共進(jìn)晚餐。

當(dāng)中，我?guī)鼷悑I一家去過(guò)一次詩(shī)人L在郊野奉賢區(qū)購(gòu)置的農(nóng)舍，目的是為了品嘗正宗的上海農(nóng)家菜。詩(shī)人L夫婦都已皈依了佛教，那天午餐，L夫婦用自己種的新鮮蔬菜烹飪一桌豐盛的農(nóng)家全素宴。我吃得只覺(jué)鮮美無(wú)比，手不?？辏瑴喩韮?nèi)外感覺(jué)神清氣爽。西麗婭一家卻吃得神情黯然，無(wú)精打采，最后一道清水煮南瓜端上桌時(shí)，西麗婭一家靠在椅背上，都懶得起身去拿筷子夾那南瓜吃。他們你望望我，我望望你，對(duì)全蔬宴全然提不起任何精神，好像世界末日在這個(gè)中午已然來(lái)臨。歐洲人一天不沾葷腥，果然就會(huì)萎靡不振，萬(wàn)念俱灰。

L夫婦農(nóng)舍的正廳里供著一樽高大的佛像，西麗婭的兒子煦威爾索性起身去廳堂，對(duì)著佛像匍匐著磕起長(zhǎng)頭來(lái)，動(dòng)作和姿勢(shì)倒是很專(zhuān)業(yè)，儼然一個(gè)法國(guó)小佛教徒。就是不知他在默默地祈禱什么，可能是在乞求佛祖趕緊恩賜一點(diǎn)肉食給他們一家，提振一下他們的低落的精神。

素午宴結(jié)束，室外烈日炎炎，室內(nèi)悶熱不堪，L提議大家一起打個(gè)盹，醒后再聊。話(huà)音未落，西麗婭和薩利馬就靠在椅背上睡去了。那根本不是什么睡去了，完全就是因?yàn)橐活D沒(méi)有大啖肉食，而饞得昏迷了過(guò)去。那一刻，想讓西麗婭蘇醒過(guò)來(lái)，估計(jì)需要猛掐人中才行。

晚上，我覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)意不去，囑咐保姆燉了一大鍋蹄膀黃豆湯。吃完后，西麗婭一家的精神頭這才緩過(guò)來(lái)了，不住地豎起大拇指，夸獎(jiǎng)保姆的蹄膀湯煮得美味可口。

臨離開(kāi)詩(shī)院前一天的黃昏，西麗婭一家游逛完城隍廟回到撒嬌詩(shī)院，薩利馬和煦威爾困頓不堪，下樓去養(yǎng)神小眠。西麗婭洗完他們濕透的汗衫，到露臺(tái)上晾曬，我正好午睡醒來(lái)，就去了樓上的客廳，與西麗婭攀談了起來(lái)。

西麗婭說(shuō)她仔細(xì)欣賞了撒嬌詩(shī)院的藏畫(huà)，覺(jué)得非常不錯(cuò)，都是杰作。不過(guò)，她認(rèn)為我的收藏偏傳統(tǒng)了一點(diǎn)。這引起了我的興趣，我告訴她，就歐洲美術(shù)史來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為印象派以后就沒(méi)有好的繪畫(huà)了，至少是沒(méi)有我心儀的繪畫(huà)了，換言之，我認(rèn)為印象派藝術(shù)是歐洲美術(shù)史上登峰造極的頂峰。

西麗婭不同意我的觀點(diǎn)，她認(rèn)為我的欣賞標(biāo)準(zhǔn)一直停留在歐洲古典時(shí)期，不能接受后來(lái)的現(xiàn)代派藝術(shù)，原因是我對(duì)觀念藝術(shù)了解甚少。我說(shuō)，對(duì)于歐洲的現(xiàn)代派藝術(shù)，我了解還真不能算少。我跟她談了我對(duì)杜尚的作品“泉”的看法。

杜尚的“泉”雖然被后人認(rèn)為是拉開(kāi)了現(xiàn)代藝術(shù)的帷幕，杜尚也因此在歐洲美術(shù)史里，被追認(rèn)為現(xiàn)代行為藝術(shù)的鼻祖，以及現(xiàn)代裝置藝術(shù)的先驅(qū)，可是，杜尚本人并不接受，這與他當(dāng)初把小便池放進(jìn)美術(shù)館展廳的初衷是完全違背的。杜尚是因?yàn)閰捑肓嗣佬g(shù)界的不思進(jìn)取，總是模仿前人的陳詞濫調(diào)，所以，他想通過(guò)極端的表現(xiàn)方式，來(lái)提醒一個(gè)時(shí)代應(yīng)該有自己時(shí)代的作品，藝術(shù)需要?jiǎng)?chuàng)新，藝術(shù)需要革命。而如何創(chuàng)新和革命，杜尚本人當(dāng)時(shí)也還沒(méi)思考清楚，甚至比同時(shí)代畫(huà)家有更多的困惑。如果說(shuō)，這么一道失魂落魄的“泉”，居然是藝術(shù)史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的話(huà)，那我就覺(jué)得所謂現(xiàn)代藝術(shù)其實(shí)是一個(gè)笑話(huà)，后來(lái)的后現(xiàn)代主義，和后后現(xiàn)代主義，更是歐洲美術(shù)屆瀕臨死亡的一種掙扎表現(xiàn)。

夕陽(yáng)的余輝照進(jìn)了窗里，有點(diǎn)熱，有點(diǎn)刺眼，西麗婭挪了一個(gè)位置，索性坐到了沙發(fā)扶手上，躲開(kāi)了陽(yáng)光。

她說(shuō)我不該否定達(dá)達(dá)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)，也不該否定畢加索、達(dá)利、米羅等的繪畫(huà)成就。我說(shuō)僅此一點(diǎn)，我就更該否定歐洲現(xiàn)代派藝術(shù)了。因?yàn)槲抑?，?dāng)年如果沒(méi)有詩(shī)人阿波利奈爾的精神指導(dǎo)，就不會(huì)有畢加索所謂的藝術(shù)革新。阿波利奈爾創(chuàng)辦“立方主義”詩(shī)刊的時(shí)候，畢加索只是為詩(shī)刊做繪畫(huà)補(bǔ)白的。阿波利奈爾當(dāng)時(shí)已經(jīng)是世界美術(shù)界公認(rèn)的首席藝術(shù)評(píng)論家，他的種種新穎披銳的觀點(diǎn)，影響了后來(lái)許多歐洲畫(huà)家的美術(shù)創(chuàng)作。僅此一點(diǎn)來(lái)分析，就一目了然了，歐洲現(xiàn)代派藝術(shù)是在阿波利奈爾的“觀念”哺育下誕生的。而我認(rèn)為任何偉大的藝術(shù)都應(yīng)該是直覺(jué)的藝術(shù)，而非觀念的藝術(shù)，要說(shuō)觀念的藝術(shù)，任何時(shí)期偉大的詩(shī)歌都堪稱(chēng)“觀念藝術(shù)”的杰作，因?yàn)樵跉W洲的文化概念里，詩(shī)歌藝術(shù)也屬于藝術(shù)的一部分。

保姆見(jiàn)我們準(zhǔn)備長(zhǎng)談，為我們泡上了兩杯碧螺春綠茶，我接過(guò)茶杯后繼續(xù)說(shuō)道。文藝復(fù)興時(shí)期的達(dá)芬奇、米開(kāi)朗琪羅、拉斐爾，以及后來(lái)古典主義時(shí)期、浪漫主義時(shí)期的畫(huà)家，都不需要詩(shī)人的指點(diǎn)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，他們所有的作品都出自自己天才的直覺(jué)，甚至大衛(wèi)的陰莖作為反抗當(dāng)時(shí)神權(quán)統(tǒng)治的標(biāo)志，也是出自藝術(shù)家反抗的本能，而非所謂的觀念引導(dǎo)。觀念藝術(shù)只是詩(shī)人的職責(zé)范圍，而非美術(shù)家的領(lǐng)域。

西麗婭打斷我的話(huà)，問(wèn)我如何看待達(dá)利那些奇異的繽紛奪目的杰作。我說(shuō)，沒(méi)有阿波利奈爾就沒(méi)有畢加索，同樣，沒(méi)有布勒東、愛(ài)呂雅、阿拉貢倡導(dǎo)的“超現(xiàn)實(shí)主義”運(yùn)動(dòng)，也就沒(méi)有達(dá)利和米羅。當(dāng)年，達(dá)利對(duì)布勒東推崇至極，視布勒東為新啟蒙領(lǐng)袖，他的繪畫(huà)創(chuàng)作多是在布勒東等的超現(xiàn)實(shí)主義觀念指導(dǎo)下進(jìn)行創(chuàng)作，扭曲癱軟的鐘表，猙獰擬人化的夕陽(yáng)，這些夢(mèng)幻意象在現(xiàn)代派詩(shī)歌里俯首即拾，毫無(wú)新鮮感。布勒東對(duì)他巨大的影響和啟迪，達(dá)利在內(nèi)心是清清楚楚。所以，有一次他玩世不恭地畫(huà)了一張希特勒的肖像，遭到了布勒東怒斥，并威脅要開(kāi)除他，達(dá)利嚇得頓時(shí)跪在酒吧的地上求饒。

起風(fēng)了，起風(fēng)后露臺(tái)上的風(fēng)勢(shì)特別強(qiáng)勁，薩利馬的T恤和煦威爾的小短褲飄落了下來(lái)。西麗婭起身去重新掛好，坐定后，她著急地注視著我，等待我把我的觀點(diǎn)表達(dá)完以后，她可以試圖說(shuō)服我。我說(shuō)，晚年時(shí)，達(dá)利終于坦白說(shuō)，他一生被收藏家所收藏的作品，都是他為了自己能過(guò)上窮奢極欲的生活，而迎合資產(chǎn)階級(jí)審美口味炮制的作品。達(dá)利聲稱(chēng)自己認(rèn)為最好的作品，一幅都沒(méi)流到過(guò)藝術(shù)市場(chǎng)上去，一直攥在自己手上。為此，我一直在猜想，那些畫(huà)會(huì)是什么樣的畫(huà)，暗地里，達(dá)利完全有可能一直心儀著偉大的古典主義繪畫(huà)，偷偷畫(huà)著與拉斐爾、倫勃朗和安格爾一樣風(fēng)格的作品……

西麗婭剛想反駁我什么時(shí)，突然來(lái)了一個(gè)不速之客，一個(gè)來(lái)自云南紅河的70后詩(shī)人。那詩(shī)人知道我特別喜歡云南特產(chǎn)的小米辣，特意給我?guī)?lái)了兩瓶。我擰開(kāi)瓶子，夾了一個(gè)小米辣送進(jìn)嘴里，頓時(shí)辣得目呲盡裂。辣勁過(guò)去后，我對(duì)西麗婭說(shuō)，剛才那番關(guān)于現(xiàn)代派藝術(shù)的陳辭，就像這小米辣，雖然辣了一點(diǎn)，狠了一點(diǎn)，但是完全是真誠(chéng)的，希望她不要生氣。西麗婭含笑搖搖頭，說(shuō)只是覺(jué)得有點(diǎn)遺憾，突然來(lái)人了，她的觀點(diǎn)未能徹底表達(dá)。

西麗婭一家離開(kāi)撒嬌詩(shī)院后，一晃半年就過(guò)去了，圣誕節(jié)前夕，我收到了西麗婭的一封問(wèn)候郵件，郵件里還有六七張她和煦威爾淡黃色調(diào)的近照，彌漫著惆悵的歲月感，小美男煦威爾好像長(zhǎng)高了許多，嘴一咧，沖著我微笑。

附件里還有一個(gè)文件夾，打開(kāi)后一看，全部是法國(guó)當(dāng)代前衛(wèi)藝術(shù)的一些影像資料，釋圖的文字都是法文，我看不懂，有點(diǎn)遺憾。看來(lái)，西麗婭一直耿耿于懷，在撒嬌詩(shī)院，她沒(méi)有機(jī)會(huì)改變我對(duì)現(xiàn)代派藝術(shù)的看法，估計(jì)，當(dāng)時(shí)西麗婭認(rèn)為我的觀點(diǎn)全部是偏見(jiàn)。

楊貴妃、帥克和魏爾倫

法國(guó)詩(shī)歌評(píng)論家沈萬(wàn)芙的體重應(yīng)該接近300斤，按照一個(gè)女人平均體重100斤的標(biāo)準(zhǔn)，沈萬(wàn)芙走進(jìn)撒嬌詩(shī)院的時(shí)候，我感覺(jué)有三個(gè)法國(guó)女人同時(shí)跨了進(jìn)來(lái)。要同時(shí)與三個(gè)女人打招呼，這讓我有點(diǎn)不知所措。

唐朝以胖為美，如果沈萬(wàn)芙生于唐朝的話(huà)，拔得選美頭籌肯定無(wú)疑。唐玄宗為此冷落楊貴妃，垂青沈萬(wàn)芙，那也是無(wú)疑的。在唐朝的話(huà)，沈萬(wàn)芙回眸一笑，肯定會(huì)傾國(guó)傾城，那更應(yīng)該無(wú)疑。還有，一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)，這首荔枝名詩(shī)里的妃子就不是楊貴妃，而應(yīng)該是沈貴妃。幸虧沈萬(wàn)芙生活在法國(guó)藝術(shù)首都里爾，而不是唐朝的首都長(zhǎng)安，否則的話(huà)，她定當(dāng)有生命危險(xiǎn)。因?yàn)?，落選的楊貴妃是不會(huì)善感罷休，雇人誅殺之的可能性應(yīng)該在百分之九十八點(diǎn)七吧。當(dāng)然，這只是我粗陋的估算。

還有，沈萬(wàn)芙應(yīng)該生活在太平洋島國(guó)湯加，全世界視胖為美的國(guó)家所剩無(wú)幾，只有湯加還保持這個(gè)審美傳統(tǒng)，每年在沙灘上舉辦一次“胖美選拔賽”。如果，沈萬(wàn)芙赴湯加選美，定會(huì)令所有選手無(wú)地自容，逃之夭夭?？上?，沈萬(wàn)芙生活在法國(guó)，可惜人類(lèi)進(jìn)入了以骨感美為美的新時(shí)代。否則，沈萬(wàn)芙一定會(huì)時(shí)不時(shí)地在各類(lèi)時(shí)尚雜志的封面上，一展迷人的笑容。

我喜歡沈萬(wàn)芙，因?yàn)槲蚁矚g捷克偉大的作家哈謝克，我喜歡哈謝克，因?yàn)樗麆?chuàng)作了偉大的作品《好兵帥克》，我喜歡帥克，因?yàn)樗樕铣熘粋€(gè)率真的無(wú)辜的微笑。沈萬(wàn)芙臉上也掛有這種帥克式的微笑。你可以聲稱(chēng)你不喜歡冒冒失失的唐吉珂德和桑丘，也可以說(shuō)不喜歡優(yōu)柔寡斷的哈姆雷特，但是，我敢肯定，全世界沒(méi)有人會(huì)不喜歡憨厚無(wú)邪的好兵帥克。所以，沈萬(wàn)芙一走進(jìn)撒嬌詩(shī)院，我就頓時(shí)代表全人類(lèi)，像喜愛(ài)帥克一樣喜愛(ài)上了她。

估計(jì)在法國(guó)奶酪吃得太多太多了，否則沈萬(wàn)芙絕對(duì)不會(huì)那么出類(lèi)拔萃。中國(guó)的豬膘害人，法國(guó)形形色色的奶酪也害人啊。

關(guān)于法國(guó)的音樂(lè)史，沈萬(wàn)芙的見(jiàn)解特別獨(dú)到，她認(rèn)為在這方面，法國(guó)沒(méi)什么可自豪，法國(guó)的作曲家多偏重于浪漫情調(diào)，偏重于唯美，缺少震撼心靈的交響樂(lè)，就連英國(guó)也不如，英國(guó)在18世紀(jì)末，好歹還出了一個(gè)埃爾奇，誕生了一部氣勢(shì)恢宏的交響樂(lè)《謎語(yǔ)變奏曲》，堪稱(chēng)英國(guó)的貝多芬。

對(duì)此，我沒(méi)有反對(duì)意見(jiàn)，我只是強(qiáng)調(diào)浪漫和唯美也是音樂(lè)重要的一個(gè)部分，我告訴沈萬(wàn)芙，說(shuō)我一直非常熱愛(ài)比才的《卡門(mén)》和圣桑的《天鵝之死》，這兩首樂(lè)曲幾乎伴隨了我整個(gè)青春年代。當(dāng)然，我與她一樣，可能更喜歡德國(guó)的音樂(lè)家，譬如巴赫的《G弦上的詠嘆調(diào)》、貝多芬的《田園交響曲》、勃拉姆斯的《D小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，以及門(mén)德?tīng)査伞洞褐暋?、舒曼的《?mèng)幻曲》、瓦格納的《特里斯坦與伊索爾德》。沈萬(wàn)芙笑著說(shuō)，一個(gè)中國(guó)人對(duì)德國(guó)音樂(lè)如此熟稔，正好證明了她的觀點(diǎn)：法國(guó)的音樂(lè)不如德國(guó)的音樂(lè)。

關(guān)于魏爾倫，沈萬(wàn)芙的見(jiàn)解也特別獨(dú)到。她認(rèn)為不能貶斥魏爾倫對(duì)蘭波的愛(ài)，某種意義上來(lái)說(shuō)，魏爾倫應(yīng)該是現(xiàn)代同性戀文化的鼻祖。她承認(rèn)，魏爾倫的詩(shī)才不如比他年輕的蘭波，但是如果沒(méi)有魏爾倫當(dāng)時(shí)在巴黎詩(shī)歌圈的影響力，可能法國(guó)就會(huì)埋沒(méi)了天才的蘭波。必須承認(rèn)，魏爾倫既是蘭波的同志，也是蘭波初出茅廬時(shí)的伯樂(lè)。

我告訴沈萬(wàn)芙，我非常喜歡魏爾倫，知道魏爾倫當(dāng)年一邊活躍在上流社會(huì)的沙龍，同時(shí)也非常熱愛(ài)波希米亞生活。1871年，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命在巴黎爆發(fā)時(shí)，魏爾倫勇敢地支持巴黎公社，在巴黎公社的臨時(shí)政府中還擔(dān)任了審查員。巴黎公社偃旗息鼓后，他不再對(duì)政治感興趣，重新沉湎于杜松子酒和苦艾酒。1871年，魏爾倫發(fā)現(xiàn)了蘭波的詩(shī)歌天賦，并不顧輿論的壓迫，瘋狂地愛(ài)上蘭波。他們?cè)趥惗睾筒剪斎麪栠^(guò)了兩年的同居生活，在一系列爭(zhēng)執(zhí)后，魏爾倫酒后開(kāi)槍打傷了蘭波的手腕，因此入獄兩年。晚年，整天在巴黎的咖啡館狂飲苦艾酒，混跡于兩個(gè)妓女之間，揮霍他的版稅。1896年，魏爾倫死于一個(gè)妓女的家中。

我對(duì)法國(guó)十九世紀(jì)詩(shī)歌史的了如指掌，讓沈萬(wàn)芙咋舌不已，他想不到一個(gè)遠(yuǎn)在東方的上海詩(shī)人，竟如此關(guān)注法蘭西詩(shī)歌史，她慚愧地表示，今后也要多關(guān)心中國(guó)的詩(shī)歌史，她相信中國(guó)的詩(shī)歌史里，應(yīng)該也有魏爾倫和蘭波這樣輝煌的奇才。我回答說(shuō)，肯定有，但是同性戀的少，中國(guó)人把同性戀叫作“斷袖之癖”。我做了一個(gè)用刀割斷衣袖的動(dòng)作，沈萬(wàn)芙困惑地?fù)u搖頭，表示難以理解。

關(guān)于歐仁鮑狄埃，沈萬(wàn)芙的見(jiàn)解更是別具一格，她認(rèn)為斯大林在蘇聯(lián)時(shí)代，提倡拉普文學(xué)，也即無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。其實(shí)，拉普文學(xué)早就在法國(guó)拉開(kāi)了帷幕，歐仁鮑狄埃應(yīng)該就是拉普文學(xué)的鼻祖，他的一曲響徹寰宇的《國(guó)際歌》，曾經(jīng)鼓舞了多少下層人推翻上層人的勇氣。我注意到沈萬(wàn)芙用“下層人和上層人”來(lái)表達(dá)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)。

沈萬(wàn)芙的這個(gè)觀點(diǎn)讓我頗感新穎。我輕輕起調(diào)，哼起了國(guó)際歌，受我的感染，沈萬(wàn)芙也跟著哼了起來(lái)，后來(lái)我們都哼得熱血沸騰，感覺(jué)每一句歌詞都像原子彈，全世界欺詐無(wú)產(chǎn)階級(jí)的資產(chǎn)階級(jí)明天不久即將滅亡。

關(guān)于我的詩(shī)歌《法西斯就是痛苦》，沈萬(wàn)芙的見(jiàn)解更是別出心裁。

把全世界國(guó)旗扔進(jìn)腳下的江里

我一個(gè)抱著菠蘿打酣

抱著全世界夢(mèng)想睡覺(jué)的孩子

世界將信任我

道路從前在玻璃墻下飲泣

淚水從前流成像形文字

解釋慌忙中的吻

天空啊你多么神秘

就像我的一雙單眼皮眼睛

在太陽(yáng)的夢(mèng)里漸漸長(zhǎng)大

最后一吻的情景恍惚重現(xiàn)

親愛(ài)的，讓我們一起同情春天吧

鐵樹(shù)上蓓蕾，舒展著維納斯的眼淚

法西斯就是痛苦

沈萬(wàn)芙非常欣賞“鐵樹(shù)上蓓蕾，舒展著維納斯的眼淚”這兩行詩(shī)，她認(rèn)為這兩行詩(shī)完美地傳遞了為什么“法西斯就是痛苦”的意思，也銜接了第一行“把全世界國(guó)旗扔進(jìn)腳下的江里”的必須性。她說(shuō)，在希臘語(yǔ)的詞根里，法西斯與群眾屬于同一個(gè)詞根，也就是說(shuō)，在一個(gè)特定時(shí)期里，任何一個(gè)國(guó)家的群眾，都可能轉(zhuǎn)變?yōu)榉ㄎ魉?。譬如說(shuō)為了國(guó)家利益、民族利益、黨派利益，尤其是牽涉到國(guó)家利益時(shí)，所有本國(guó)群眾都會(huì)一反常態(tài)，突然慷慨激昂，愿意去戰(zhàn)場(chǎng)上殺戮另一個(gè)民族生靈，那個(gè)生靈可能是一個(gè)法國(guó)群眾，也有可能是阿爾及利亞群眾。她不斷地夸我高超的隱喻能力，說(shuō)把鐵樹(shù)的花朵隱喻成維納斯的眼淚，實(shí)在是直達(dá)本質(zhì)。群眾永遠(yuǎn)是揮霍美的，而不會(huì)珍惜美。

沈萬(wàn)芙此次來(lái)訪撒嬌詩(shī)院，是作為其夫君羅塞的陪同而來(lái)。她的夫君羅塞是法籍科特迪瓦裔詩(shī)人，兩人一黑一白，一瘦一胖，我只能說(shuō)那是一對(duì)奇異的情侶。與羅塞交談的過(guò)程中，沈萬(wàn)芙一直端坐在旁邊三人綠藤沙發(fā)上，專(zhuān)注地聆聽(tīng)著我們探討非洲的詩(shī)歌，不時(shí)投來(lái)禮貌的微笑，以及表示贊同的眼神。

科特迪瓦曾是法國(guó)的殖民地，沈萬(wàn)芙是一個(gè)白人，她應(yīng)該是羅塞的恩人，與羅塞結(jié)婚前，羅塞一定是一個(gè)非法移民。法國(guó)警察對(duì)待非法移民是非常殘暴的。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)中國(guó)畫(huà)家，絞盡腦汁混到了巴黎后，為了謀生，經(jīng)常在巴黎街頭上賣(mài)畫(huà)為生。但是，他常常會(huì)遭到警察無(wú)情的棍棒驅(qū)趕，常常在巴黎大街小巷抱頭鼠竄。頭部不當(dāng)心挨了重棒，也無(wú)處控訴。法國(guó)警察只會(huì)保護(hù)法國(guó)人的人權(quán)，而不會(huì)保護(hù)非法移民的人權(quán)，因?yàn)樗麄兡玫氖欠▏?guó)納稅人的俸祿。我詢(xún)問(wèn)羅塞初到法國(guó)時(shí)的遭遇，羅塞長(zhǎng)嘆一聲，意思苦不堪言，看他的表情，他是不想再提及悲慘的往事。

用餐的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)沈萬(wàn)芙的胃口其實(shí)不大，遠(yuǎn)不及她的夫君羅塞?？赡軟](méi)有法式奶酪，她也就沒(méi)有食欲。也有可能是因?yàn)榉▏?guó)淑女的矜持，保持餐桌上的修養(yǎng)。熱情的保姆不斷地催促她吃菜，她還是每次只夾一小塊，慢慢地送入口中。

我笑著跟羅塞說(shuō)，如果他的妻子想減肥的話(huà)，應(yīng)該來(lái)中國(guó)生活一年，因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有二百多種奶酪。離開(kāi)中國(guó)時(shí)，他的妻子一定會(huì)帶著一付令人大跌眼鏡的魔鬼身材而走，到了法國(guó)，定會(huì)震驚世界模特兒界。我詼諧的玩笑話(huà)，惹得舉座皆開(kāi)顏開(kāi)胃。

此次下榻撒嬌詩(shī)院，他們?yōu)樵?shī)院帶來(lái)了一份小小的禮物：一個(gè)鍍銀小果盆，一瓶小香水，一只打火機(jī)，用一張淡紅的包裝紙精心地包好。我想，肯定是沈萬(wàn)芙心細(xì)，羅塞大大咧咧，一定不會(huì)想到送禮的細(xì)節(jié)。

他們離開(kāi)撒嬌詩(shī)院后，我慢慢擰開(kāi)香水瓶蓋，頓時(shí)，一股迷人的芬芳撲鼻而來(lái)，一瞬間，沈萬(wàn)芙帥克般迷人的微笑又栩栩如生地浮現(xiàn)到我的眼前。

通往明姬大師的巔峰之路

通往明姬大師的心靈之路非常平坦，它只需要你款款走去，或者信步迎去也可以。

第一次見(jiàn)到明姬大師的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她身上有一種優(yōu)，但不裕。裕則滿(mǎn)，滿(mǎn)則傲。2007年夏天的一個(gè)下午，詩(shī)人歆菊女士打來(lái)電話(huà)，說(shuō)韓裔法籍女畫(huà)家明姬大師要來(lái)上海美術(shù)館做一次展覽。聞此喜訊，我趕緊通知了上海所有的詩(shī)人、畫(huà)家以及藝術(shù)愛(ài)好者，那天，甚至還有江蘇、安徽、湖北、北京、臺(tái)灣的詩(shī)友也特意趕赴上海美術(shù)館，以一步一回頭的激賞目光向明姬大師致敬。

開(kāi)幕式的晚宴上，嘉賓們紛紛走到明姬大師面前敬酒時(shí)，明姬大師的神采里，絲毫沒(méi)有盛氣凌人的作派，她的微笑里有一種傲而不慢的氣宇。古人說(shuō)得好，人不可有傲氣，但不可無(wú)傲骨。

其實(shí)，明姬大師的畫(huà)作值得她傲視群儕。她的畫(huà)展是我在上海美術(shù)館參觀過(guò)的畫(huà)展中，最震撼人心的一個(gè)畫(huà)展。在明姬畫(huà)展開(kāi)幕前，我還應(yīng)邀去那里參加過(guò)一個(gè)畫(huà)展，一個(gè)德國(guó)海歸畫(huà)家，將幾卡車(chē)的煤渣倒在大廳里，美其名曰為裝置藝術(shù)展，開(kāi)幕式上，還花了大錢(qián)請(qǐng)當(dāng)紅的周立波擔(dān)任主持人。望著那堆不知所云，拾杜尚牙慧的煤渣，我又好氣又好笑，對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)這種窮途末路的所為，我向來(lái)嗤之以鼻。

明姬大師的畫(huà)展讓我耳目一新，仿佛一個(gè)久旱的人突然被淋了甘霖，每個(gè)細(xì)胞都在歡呼著酣暢。向來(lái)認(rèn)為，上乘的抽象藝術(shù)里，必須蘊(yùn)含神的痕跡。人類(lèi)是有形的，而神是無(wú)形的，只有在畫(huà)面里展現(xiàn)神的蹤跡，才配得上是一位真正的抽象藝術(shù)巨匠。明姬大師的作品里，神力蹤跡無(wú)處不在，讓人頓生敬意，向她絢爛的色塊，向她簡(jiǎn)潔的線(xiàn)條，向她匠心獨(dú)運(yùn)的留白，向她完美無(wú)缺的構(gòu)圖。

那天，上海優(yōu)秀的詩(shī)人幾乎全部來(lái)捧場(chǎng)，在明姬大師的一幅幅畫(huà)作前，他們一個(gè)個(gè)流連忘返，紛紛不吝贊美，說(shuō)明姬大師的每一幅作品都將是傳世作品。晚宴半巡時(shí)才趕到的臺(tái)灣學(xué)者Y，第二天一早，還特意去上海美術(shù)館欣賞了一遍明姬的作品?？赐旰螅d奮地給我發(fā)了一個(gè)短信：世界級(jí)的大師，東方的大魂大魄盡在其中。作為明姬大師上海展的嘉賓組織者，我對(duì)此感到分外驕傲，分享了明姬大師的杰作帶來(lái)的榮耀。

那天，天空一直下著蒙蒙細(xì)雨，明姬大師的上海展也像那細(xì)雨的甘霖，滋潤(rùn)了貧乏燥裂的上海藝術(shù)界。

第二次見(jiàn)到明姬大師的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她身上有另一種優(yōu)，叫雅；雅則魅，魅則久。

2010年的冬天，我們應(yīng)明姬大師和其丈夫老林的邀請(qǐng)，前去韓國(guó)濟(jì)州島，參加她在島上的一個(gè)新作展。下了飛機(jī)后，只見(jiàn)明姬大師像一株白樺樹(shù)一樣，優(yōu)雅地侯立在機(jī)場(chǎng)大廳，一一與我們擁抱致意。所有的舉手投足里，充滿(mǎn)了無(wú)法描摹的優(yōu)雅魅力。濟(jì)州島迎接我們的是清新的海風(fēng)和燦爛的陽(yáng)光，明姬大師與我們重逢后的喜悅里，也有清新的海風(fēng)氣息和陽(yáng)光燦爛的暖意。濟(jì)州島干干凈凈，一塵不染，明姬大師的靈魂亦然。

爾后的接風(fēng)午宴，令我們大跌眼鏡。出發(fā)前，一個(gè)曾去韓國(guó)參加過(guò)“光州雙年展”的著名策展人恐嚇我們，說(shuō)到了韓國(guó)要準(zhǔn)備吃不到肉食，天天饞肉。他在光州參加雙年展時(shí)，主辦方只招待了一頓高麗參燉雞湯，之后頓頓都是蔬菜。詩(shī)人潘維是一只無(wú)肉不歡的肉老虎，頓頓都須吃肉，聞知后，嚇得預(yù)備了一大包袋裝牛肉干和鴨肫肝，一路扛來(lái)。

接風(fēng)午宴上，明姬大師的丈夫老林為我們準(zhǔn)備了一頓黑毛豬大餐，吃得我們個(gè)個(gè)贊不絕口，嗜肉如命的詩(shī)人潘維更是喜形于色，夸獎(jiǎng)明姬大師的招待細(xì)致。

那天，明姬大師坐在臨窗的位置，陽(yáng)光洋洋地灑滿(mǎn)她的全身，她隨意而坐的坐姿也特別優(yōu)雅，與歆菊女士細(xì)談著別后的心緒和重逢的喜悅。那一刻，我感覺(jué)我們與明姬大師的友誼，將天長(zhǎng)地久。

再見(jiàn)到明姬大師的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)身上還有一種優(yōu)，但不柔。柔則弱，弱則卑，藝術(shù)是明姬大師的宗教，她對(duì)此無(wú)比敬畏，選擇果決，一生堅(jiān)持。

踏上濟(jì)州島的第二天上午，明姬大師邀請(qǐng)我們參觀她在濟(jì)州島一隅的工作室。舉凡畫(huà)家工作室都是秘不可宣的，而明姬大師那天卻打開(kāi)其門(mén)，請(qǐng)我們欣賞并與我們探討她正在創(chuàng)作中的幾幅巨作。

工作室不大，卻矗立著四幅頂?shù)綁數(shù)膶挿蕻?huà)，明姬大師告訴我們，兩年前的黃山之行，讓她感悟很深。她在黃山期間，曾長(zhǎng)時(shí)間地深深地凝望參悟黃山的奇峰異石，對(duì)大自然的鬼斧神工驚嘆不已，她說(shuō)她最近正在創(chuàng)作的作品中，試圖將黃山隱秘的精髓融入畫(huà)中，找到創(chuàng)作的新突破口。

是啊，明姬就是一個(gè)淋漓地傳承東方藝魂的藝術(shù)大師。西方藝術(shù)家畫(huà)黃山，一定會(huì)扛著畫(huà)架，然后選一個(gè)角度停下，對(duì)著群峰開(kāi)始慢慢描摹。石濤畫(huà)山卻是另一種畫(huà)法，他會(huì)帶著酒葫蘆在群山里幾天幾夜的轉(zhuǎn)悠，飲酒感悟，最后回到書(shū)房，鋪開(kāi)宣紙，飽蘸墨筆，揮灑他心中的群山。那天，我在明姬大師尚未完成的畫(huà)作中，依稀辨認(rèn)出石濤的意韻，金農(nóng)的妙筆，八大山人的氣勢(shì)，龔賢的神采。

難怪定居巴黎期間，法國(guó)政要的私邸都爭(zhēng)相邀請(qǐng)明姬設(shè)計(jì)，并張掛著她洋溢著東方情趣的畫(huà)作。法國(guó)政要幾乎都向往東方精神，熱愛(ài)東方藝術(shù)。我曾在一本雜志的封面上，看見(jiàn)法國(guó)總統(tǒng)密特朗訪問(wèn)山東曲阜時(shí)，坐在孔廟的臺(tái)階上，閉目冥思的照片。明姬大師的畫(huà)作能讓他們認(rèn)可，說(shuō)明了他們對(duì)明姬大師畫(huà)作里的東方氣韻的傾倒。

當(dāng)時(shí)，有位畫(huà)家贊嘆明姬大師未完成的畫(huà)也像已經(jīng)完成的。只是，明姬大師覺(jué)得還不夠完美。優(yōu)雅需要完美，優(yōu)而不柔的大師才懂得什么叫真正的完美。

那天最讓我至深感觸的是明姬大師工作室隔壁的臥室，臥室靠窗的地板上放著一席軟墊，上面有一床黑白碎花的被子，沒(méi)有折疊，軟墊旁邊有一個(gè)簡(jiǎn)陋的小鞋柜，擱著幾雙換穿的鞋子，除此以外，四壁空蕩。如此苦行僧般的生活，讓人難以想象每天躺在軟墊上的竟然是一位令法國(guó)政要傾倒的藝術(shù)大師。

可是，通往明姬大師的藝術(shù)之路也是崎嶇的，它需要跋山涉水，并且不畏艱險(xiǎn)。

下午，在明姬大師的畫(huà)展上，我發(fā)現(xiàn)明姬的畫(huà)作中有一種優(yōu)，叫美，美則靈，靈則通。那天，明姬大師慷慨地向我們展示了她自己珍藏不售的所有作品。展出的每一幅作品的風(fēng)格都有詭異的變化，令我們目不暇接，也讓我們大飽眼福。明姬自己珍藏的每一幅作品都像宇宙的黑洞，在畫(huà)前站久了，會(huì)產(chǎn)生一種難以遏制的渴望，希冀被那神奇的畫(huà)面吸入，然后融入其中，成為畫(huà)面的一部分，在其中涅磐。這一靈異的閃念，完全是因?yàn)槊骷?yōu)美到極致的畫(huà)面所致。

欣賞完她自己的藏作后，明姬大師又帶領(lǐng)我們驅(qū)車(chē)去一座綠水環(huán)繞的寺廟，那里的二樓廟堂里，有明姬的新作展。對(duì)比剛才欣賞到的明姬大師舊作，眼前的新作更讓人感覺(jué)技藝精湛，爐火純青，明姬大師誠(chéng)摯地希望我們提出批評(píng)意見(jiàn)，以供她今后的創(chuàng)作參考，可是，往日一個(gè)個(gè)對(duì)藝術(shù)品挑剔慣的詩(shī)人和藝術(shù)評(píng)論家們，除了贊美就是無(wú)言地頻翹大拇指。

別具一格的廟堂畫(huà)展更是讓我們耳目一新，明姬大師的一舉一動(dòng)永遠(yuǎn)讓我們耳目一新，倍受感動(dòng)。記得那天廟堂畫(huà)展的開(kāi)幕式上，除了廟堂的僧眾外，還趕來(lái)了幾位來(lái)自雪山高原的不丹喇嘛，他們?cè)谛蕾p明姬的畫(huà)作時(shí)，也是神情專(zhuān)注，目光閃亮。明姬大師的畫(huà)，不僅僅屬于韓國(guó)，更屬于東方；明姬大師的畫(huà)不僅僅屬于東方，更屬于世界。

古人云，藝品即人品。誠(chéng)哉斯言。在濟(jì)州島觀展期間，我發(fā)現(xiàn)明姬身上還有一種優(yōu)，叫厚；厚則德，德則恒。

對(duì)自己的作品，明姬非常珍視，對(duì)遠(yuǎn)道來(lái)的中國(guó)朋友，明姬更加珍視。短短的幾天濟(jì)州島之行，在明姬與其丈夫老林的精心安排下，我們幾乎嘗遍了韓國(guó)的美食，閱遍了島上的風(fēng)土人情，就連韓國(guó)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里的風(fēng)情，明姬也不忘帶我們領(lǐng)略。從昂貴的野生大黃魚(yú)，到簡(jiǎn)便餐館的一碗面條；從野鷗翔集的遼闊海邊，到蒜浪滾滾的蒜苗田；從普通島民的民居，到五星級(jí)的海景房。濟(jì)州島雖然是韓國(guó)的一個(gè)離島，小島，但是，明姬傾心傾情無(wú)微不至的接待，卻讓我們覺(jué)得濟(jì)州島已然是世界上第一大島。山不在高，有仙則靈；水不在深，有龍則靈。島不在大，有明姬則靈。

明姬大師的畫(huà)作和為人風(fēng)采，怎一個(gè)“優(yōu)”字了得。了解了明姬大師處世為人，通往明姬大師的藝術(shù)巔峰之路也變得平坦了。如今，有了明姬大師優(yōu)美的畫(huà)作，濟(jì)州島的海景風(fēng)光常入了我們的夢(mèng)中；有了明姬大師優(yōu)雅的風(fēng)采，濟(jì)州島如今讓我們無(wú)限懷念。