一
在一篇關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和類型化寫作的研究文章中,著名的“學(xué)者粉”邵燕君曾有這樣的表述:“那些需要早晨八點(diǎn)在圖書館研究的文學(xué)作品是給研究者看的,花錢買書的普通讀者都是打算晚八點(diǎn)躺在沙發(fā)上讀的?!?/p>
是的,我就是邵燕君所言早八點(diǎn)端坐在書桌前的文學(xué)研究者,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典、文學(xué))報(bào)刊、理論評(píng)論……這時(shí)候,我要求自己打起精神、全神貫注地進(jìn)入一個(gè)與智者對(duì)話以及理解力、思考力、審美力接受挑戰(zhàn)的緊張狀態(tài),累并過(guò)癮著,履職的同時(shí)收獲審美或思想的滿足感。
但同時(shí),我更是那個(gè)晚八點(diǎn)躺在沙發(fā)里的普通讀者,這時(shí)候,我放縱自己懶懶散散地窩在松軟的大沙發(fā)里,閑翻書或速刷屏或猛追劇。我可以心無(wú)旁騖地從整體上去欣賞和感受一部文藝作品,沉醉在情節(jié)人物之中恣意啼笑并代入自己“聽評(píng)書落淚、為古人擔(dān)憂”,而不必像為研究而閱讀的時(shí)候生生要把其拆解成形象、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、思想,以及它們之間的相互關(guān)系。
晚八點(diǎn),或者說(shuō)閑暇時(shí)光里,我們用來(lái)打發(fā)時(shí)光或放松身心所閱讀和享用的文藝產(chǎn)品,通常被稱作通俗小說(shuō)、類型小說(shuō),以及由此改編的影視劇和其它文化產(chǎn)品。它們?cè)?jīng)是五四新文學(xué)所奮力革新和反動(dòng)的目標(biāo)之—,現(xiàn)在經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)這種新的生產(chǎn)傳播介質(zhì),又一次全面滿血復(fù)活,這既是對(duì)本國(guó)舊體小說(shuō)傳統(tǒng)的繼承延續(xù),也是與國(guó)外發(fā)達(dá)的類型寫作和暢銷書文化的借鑒呼應(yīng),大概更是“人民群眾日益發(fā)展的文化需求與現(xiàn)有的文化生產(chǎn)力之間的深刻矛盾”的一種解決方式。類型小說(shuō)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在新媒體時(shí)代里高度合體,內(nèi)容生產(chǎn)與傳播方式深度交融,每天都發(fā)生著寫作和傳播的大眾接受奇跡,
二
類型化文學(xué)具有顯而易見的分眾特征,而職場(chǎng)小說(shuō)作為其中的一個(gè)門類,并非很主流、很成氣候的一類,不似言情、仙俠等可以輕易向上追溯到中國(guó)文學(xué)小說(shuō)發(fā)軔期的許多古老中國(guó)故事。職場(chǎng)小說(shuō)的出現(xiàn)與流行與90年代以來(lái)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面確立以及中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中都市白領(lǐng)消費(fèi)文化的興起關(guān)系直接而密切。八、九十年代風(fēng)靡大陸的香港女作家梁鳳儀的財(cái)經(jīng)系列小說(shuō),是諸如我這樣出生在1980年的年輕一代讀者所接觸到的最早的職場(chǎng)文學(xué);2007、08年中國(guó)大陸出現(xiàn)的《杜拉拉升職記》《浮沉》《做單》《我把一切告訴你》《潛伏在辦公室》《洗牌》,到近些年大火的《心術(shù)》《產(chǎn)科醫(yī)生》,以及這個(gè)月正在幾大衛(wèi)視熱播的《翻譯官》《女不強(qiáng)大天不容》等等。
讀者為什么喜歡讀職場(chǎng)小說(shuō)?不同于其它類型文學(xué)“好看”、“爽”等簡(jiǎn)單明了的主要審美趣味標(biāo)準(zhǔn),“職場(chǎng)”的主題和內(nèi)容,使得這類小說(shuō)似乎天然地帶有更多實(shí)用性、功用性的閱讀期待。職場(chǎng)的生存法則、人際策略、升遷秘笈,曾是本世紀(jì)初早期職場(chǎng)文學(xué)的重要表現(xiàn)內(nèi)容,作品封面上往往都會(huì)醒目印有直接又稍嫌夸張的推薦語(yǔ),諸如“千萬(wàn)銷售和經(jīng)理人競(jìng)相學(xué)習(xí)的商戰(zhàn)勝經(jīng),寫給在職場(chǎng)中歷練、商海中浮沉,不拋棄不放棄的人們”(《浮沉》,2008年),“中國(guó)白領(lǐng)必讀的職場(chǎng)修煉小說(shuō),她的故事比比爾蓋茨更值得參考”(《杜拉拉升職記》,2007年)等等。這時(shí)候的職場(chǎng)小說(shuō),內(nèi)容上多為表現(xiàn)外企、國(guó)企等大型現(xiàn)代企業(yè)的職場(chǎng)生存、辦公室政治和商戰(zhàn)故事,人物設(shè)置多為外企白領(lǐng)、銷售、人力資源管理等等典型的現(xiàn)代企業(yè)中的職業(yè)角色,在主題思想和價(jià)值觀上與同時(shí)期整個(gè)社會(huì)廣泛流行的“成功學(xué)”有一種直接明了的呼應(yīng)和追隨——這大概一定程度上反映了某時(shí)期內(nèi)人們對(duì)于“職場(chǎng)”的普遍認(rèn)識(shí)和基本想象。
而在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和類型小說(shuō)的世界里,好看是最大的道德,也是最核心的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。職場(chǎng)小說(shuō)在滿足閱讀者“職場(chǎng)菜鳥如何變高手”的實(shí)用指向之后,文本的戲劇張力、故事和人物的魅力也是另一個(gè)重要的閱讀期待。中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程和社會(huì)轉(zhuǎn)型中,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)代企業(yè)的高速發(fā)展中,這一過(guò)程里各種歷史和當(dāng)下的深層政治經(jīng)濟(jì)矛盾,別具中國(guó)特色的職場(chǎng)環(huán)境和文化,辦公室政治的復(fù)雜糾結(jié),個(gè)人奮斗的曲折艱辛,商戰(zhàn)風(fēng)云的波譎云詭……這其間天然地飽含著太多的戲劇張力和故事眼。職場(chǎng)故事中,自然內(nèi)含激烈的沖突和交鋒、持續(xù)的勝出與淘汰,一種空氣凝結(jié)的緊張氛圍讓旁觀者倍感刺激和滿足。熱門的職場(chǎng)小說(shuō),往往是影視劇改編關(guān)注追逐的對(duì)象,前文中所提到的《杜拉拉升職記》 《浮沉》《產(chǎn)科醫(yī)生》《心術(shù)》《翻譯官》等等,都已經(jīng)從最初的閱讀文本改編成大熱的影視劇。
而更深層的接受和審美心理動(dòng)因則是,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和類型小說(shuō)的寫作是一個(gè)為讀者造夢(mèng)、帶領(lǐng)眾入夢(mèng)的過(guò)程,其寫作和閱讀往往都有明顯的代入感。所謂將白日夢(mèng)進(jìn)行到底,“YY”是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型寫作等包括大眾通俗文藝的最基本的特征之一。作為中國(guó)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型所催生的都市白領(lǐng)文化消費(fèi)的產(chǎn)物,除了“實(shí)戰(zhàn)指南”的實(shí)用性,職場(chǎng)小說(shuō)對(duì)應(yīng)和滿足著人們面對(duì)職業(yè)和職場(chǎng)普遍存在的心理需求和欲望舒張。絕大部分普通人事實(shí)上都得長(zhǎng)期重復(fù)某種單一職業(yè)角色,承受著人際關(guān)系、績(jī)效壓力、職場(chǎng)天花板等等的最現(xiàn)實(shí)的職業(yè)壓力和壓抑。從底層做到總裁的屌絲逆襲傳奇,波詭云譎的商戰(zhàn)風(fēng)云,玻璃天花板的打爛打破……等等這些職場(chǎng)生涯中的傳奇性、戲劇性、偶然性,距離每個(gè)人普通人的職業(yè)生活看似無(wú)限可能其實(shí)遙不可及。而在消費(fèi)職場(chǎng)文學(xué)的過(guò)程當(dāng)中,每個(gè)讀者或觀眾都可以把自己傾情代入,廉價(jià)、安全又悄然地“歷經(jīng)”一段職場(chǎng)傳奇、“兌現(xiàn)“那些遙不可及的職業(yè)夢(mèng)想甚至妄想,舒張內(nèi)心的那些不可能實(shí)現(xiàn)也不便訴諸于人的隱秘渴望。這是職場(chǎng)小說(shuō)重要的心理補(bǔ)償和代入作用,也是其閱讀快感的主要構(gòu)成部分。
——具體到作為一個(gè)普通讀者的我來(lái)說(shuō),職場(chǎng)小說(shuō)中可能攜帶和可供挖掘的“實(shí)戰(zhàn)指導(dǎo)”或“升職秘笈”,對(duì)我倒不構(gòu)成吸引,也不是我選擇評(píng)價(jià)其品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn),這大概因?yàn)槲宜鶑氖侣殬I(yè)(文學(xué)研究)的個(gè)體性。好看、爽,以及心理補(bǔ)償機(jī)制和代入感,才是我偏愛職場(chǎng)小說(shuō)的主要原因。
三
那些當(dāng)紅、流行的職場(chǎng)小說(shuō)及其改編的影視劇中,往往能夠可以很明顯地折射出當(dāng)下社會(huì)普遍的職場(chǎng)價(jià)值觀,更可以從中觀察到大眾意識(shí)中普泛的道德標(biāo)準(zhǔn)、性別秩序等等深層的時(shí)代文化心理,以及它們近十年中一直更迭的急劇變化。
以我自己更偏愛的女性職場(chǎng)小說(shuō)為例。2007年出版的《杜拉拉升職記》,作為當(dāng)年幾乎最熱門和暢銷的小說(shuō)讀物,風(fēng)靡一時(shí),登上各種圖書暢銷榜,短時(shí)間內(nèi)再版幾十次,陸續(xù)被改編成電影、電視、廣播劇和舞臺(tái)劇等等大眾文藝形式,成為一種現(xiàn)象級(jí)文本。我自己對(duì)職場(chǎng)文學(xué)的興趣也直接來(lái)自這部小說(shuō)。女主人公杜拉拉,是典型的中產(chǎn)階級(jí)的代表,她沒有背景,受過(guò)良好的教育,走正規(guī)路子,靠個(gè)人奮斗追求和獲取現(xiàn)實(shí)利益與人生價(jià)值的成功。純粹從小說(shuō)文筆上討論,《杜拉拉》在結(jié)構(gòu)和文體上其實(shí)稍嫌瑕疵,故事講得也不夠曲折生動(dòng),但它在審美意義上的魅力和吸引力大概很大程度上來(lái)自于作品中通篇籠罩和傳遞的“職場(chǎng)正能量”。小說(shuō)著力描述的是杜拉拉就職于跨國(guó)企業(yè)人力資源崗位的個(gè)人職業(yè)成長(zhǎng)與職場(chǎng)奮斗,其中有辦公室政治和人際糾葛,有愛情和情感生活,但作者李可沒有選擇一種“甄嬛傳”式的情節(jié)與人設(shè),杜拉拉,并不刻意凸顯她的“性別女”和其情感經(jīng)歷,而更多著墨于她的業(yè)務(wù)能力、職業(yè)品質(zhì)等等更普泛化的專業(yè)性格,這種人設(shè)反倒強(qiáng)調(diào)出新時(shí)代職業(yè)女性的自我主體性,從身到心,自然又坦然地張揚(yáng)了職場(chǎng)中女性意識(shí);作者所感興趣和凸顯的不是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“厚黑”經(jīng)驗(yàn)和斗爭(zhēng)哲學(xué),而是以一種現(xiàn)代企業(yè)的職業(yè)視角,將一切杜拉拉升職過(guò)程當(dāng)中的一切艱難險(xiǎn)阻都做合理解釋和闡釋,讓人感同身受一種頗具現(xiàn)代性的企業(yè)文化和職業(yè)心理。這讓多年就職于作家協(xié)會(huì)這種充滿體制暗疾和傳統(tǒng)文化頑疾職業(yè)環(huán)境中的我,倍感職業(yè)經(jīng)驗(yàn)上的新鮮和職場(chǎng)價(jià)值觀上的振奮。
而2016年夏天正在熱播的劇集《親愛的翻譯官》,改編自繆娟職場(chǎng)小說(shuō)《翻譯官》,小說(shuō)講述了法語(yǔ)專業(yè)女高材生喬菲,為成為一名優(yōu)秀法語(yǔ)翻譯過(guò)程當(dāng)中的職業(yè)經(jīng)歷和其間的情感生活,但從基本的故事和人設(shè)來(lái)看,是典型的職場(chǎng)小說(shuō)。電視劇開播后收視率一路看漲,但在高收視率的同時(shí)也是高差評(píng)率的各種被吐槽,其中最集中的差評(píng)主要集中在女主角的人物設(shè)置和人格塑造上。同杜拉拉倔強(qiáng)而充滿主體精神的從職業(yè)奮斗相比,《翻譯官》我們看到的是近幾年來(lái)已經(jīng)被反復(fù)講述的超級(jí)“瑪麗蘇”、“一個(gè)成功女人背后的幾個(gè)男人”、“霸道總裁愛上我”的老套故事,評(píng)者一片驚呼“為什么到頭來(lái)職場(chǎng)劇都變成瑪麗蘇?”
從《杜拉拉》到《翻譯官》,我們可以感受到,時(shí)代的流行腔調(diào)和文化品性剛從成功學(xué)和心靈雞湯中掙扎出來(lái),又輕易地跌入“瑪麗蘇”、將“YY”進(jìn)行到底的徹底白日夢(mèng)中。而類型小說(shuō)這種代入感強(qiáng)大的白日夢(mèng)創(chuàng)作和消費(fèi)過(guò)程當(dāng)中,不僅僅包含既有職場(chǎng)價(jià)值觀的釋放和貫穿,同時(shí)又在繼續(xù)強(qiáng)化和重塑受眾的職業(yè)意識(shí)和深層社會(huì)文化觀念。且這種價(jià)值觀的影響和引導(dǎo),是在消費(fèi)和娛樂的輕松、休閑過(guò)程中潛移默化地實(shí)現(xiàn)著,受眾在缺乏情感抵抗和認(rèn)知警惕的不自覺狀態(tài)中,往往會(huì)把外來(lái)的理念灌輸誤認(rèn)為自我的內(nèi)在訴求——通俗文藝倒真正實(shí)現(xiàn)了“寓教于樂”,實(shí)現(xiàn)了價(jià)值觀塑造的有效性,而這正是最可怕之處。類型小說(shuō)作為大眾通俗文藝,所謂“通”和“俗”的文本質(zhì)地,就注定了這種文藝門類接地氣的審美傾向和價(jià)值觀攜帶。作家作為強(qiáng)勢(shì)的獨(dú)立敘述人,是經(jīng)由新文學(xué)、現(xiàn)代小說(shuō)而普遍確立實(shí)現(xiàn)的;而通俗文學(xué)一般不表現(xiàn)為作家對(duì)生活的獨(dú)特審美感悟,其講述的背后通常是大多數(shù)人普泛的情感傾向和認(rèn)知判斷。尤其當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的強(qiáng)交互性和強(qiáng)參與性,使得網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中攜帶的價(jià)值觀念和認(rèn)知水平,不似純文學(xué)所著力追求的高出公眾平均水平的強(qiáng)思想性。換句話說(shuō),純文學(xué)致力于挑戰(zhàn)陳詞濫調(diào)和人云亦云,而通俗文學(xué)恰在為普遍存在的既有意識(shí)和觀念生動(dòng)賦形。
文章開頭提到的邵燕君那段“早八點(diǎn)、晚八點(diǎn)”的論述,還有后半句, “他們(那些晚八點(diǎn)躺在沙發(fā)上讀書的普通讀者)有權(quán)利要求被滿足、被打動(dòng)和征服,而沒有義務(wù)夠著純文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),相反,文藝生產(chǎn)者有義務(wù)寓教于樂”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或類型小說(shuō),雖然以“文學(xué)”或“小說(shuō)”之名,但很顯然,在這個(gè)信息時(shí)代里憑借新興的技術(shù)支撐,其傳播、闡釋的影響力、文化與消費(fèi)價(jià)值,卻不僅僅局限在閱讀,IP衍生品,影視、動(dòng)漫、游戲等等系列下游產(chǎn)品鏈,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳統(tǒng)意義上的文學(xué)和小說(shuō)的傳播力與影響力。具體到職場(chǎng)小說(shuō),怎樣在勵(lì)志與實(shí)用、“YY”之外,傳達(dá)更真實(shí)和健康的職業(yè)信念與職場(chǎng)觀念,似乎還任重道遠(yuǎn)。
作者簡(jiǎn)介:
金赫楠,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第三批客座研究員,現(xiàn)就職于河北省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部。