聲音

國生

1

那個(gè)冬天，我終于厭倦了開出租車。我將鬧鐘往后調(diào)到八點(diǎn)鐘，早高峰結(jié)束后再出門。如果不是周末，常常要到下午四五點(diǎn)生意才會(huì)好起來。多出來的睡眠與自由并沒有改善我的狀態(tài)，失去了干勁后，在狹小的座位中待上一整天真讓人抓狂。我曾試想過，如果皋城不是個(gè)只有三條干道的小城，情況會(huì)不會(huì)好一些？我是說，每天能看到的場景多一些，也許能讓我不那么無聊。這問題一般產(chǎn)生于往返汽車北站與火車站的百合路上，不堵車的情況下，它會(huì)持續(xù)十五分鐘，接著不了了之。

如果乘客不反對，我更愿意走松山路，車少、路寬，有一截路稀稀拉拉地長著一片白楊林，春天起風(fēng)時(shí)，樹葉整飭地朝一個(gè)方向倒去，非常壯觀。碰上學(xué)生放學(xué)，我就走沿河路多一些，邊上是一條叫“淠河”的河，它是城區(qū)的邊界，據(jù)說是淮河的南岸支流，像一條巨大的舌頭般裹著皋城的自來水廠與新建的森林公園，在城北朝東打了彎兒，向著廣闊的中國北方挺進(jìn)。

開車時(shí)間久了，就能碰到很多日常生活里不存在的人。夜里三點(diǎn)回家的夜總會(huì)小姐突然哭出聲來；黑社會(huì)打扮的男人從包里掏出掛著絨布玩偶的手機(jī)；一個(gè)給了一百美金還不讓找錢的老外……幾年前，我十分熱衷于把這些故事講給呂瑩聽，通常是夜里，兩人疲倦后，以“我那天遇到……”開頭。除了我看見的事實(shí)，還會(huì)加一點(diǎn)想象和猜測。比如，那個(gè)小姐在夜總會(huì)遇上了深愛過的初戀男友；墨鏡大背頭的男人其實(shí)是去參加化妝活動(dòng)的女人；老外剛從皋城首富那兒騙了幾千萬……呂瑩說過，別開車了，去賣故事吧。那時(shí)她在皋城唯一一家錄像廳上班，偶爾接待一些喜歡吹牛逼的“電影人”。后來，新開的影院分走了城里大部分看電影的年輕人，失業(yè)的她再也不說這話了。

那天晚上出奇的冷，天氣預(yù)報(bào)說是皋城三十年以來最冷的一天。路上空蕩蕩的沒什么人，我開著空調(diào)四處空跑。電臺(tái)里正在念詩，主播是米米。我多么愿意把它安放/在陰暗的任何一個(gè)遺忘處/在一個(gè)生疏的寂靜的地方/那里不再波動(dòng)，如果你的深心波動(dòng)。她的嗓子恰到好處的沙啞著，像一塊被用舊的絲絨布般令人舒適。皋城只有兩個(gè)像樣的電臺(tái)頻道，另一個(gè)主打說書，說著說著，常常扯到壯陽藥上去。米米剛念完詩，我就看到一個(gè)女人在路邊揮手。她背后是皋城最高級的住宅區(qū)之一，我很少在這里接到活兒。

她穿得很少，領(lǐng)口敞開著，打底衫外面套著一件不算厚的灰色羽絨服。我靠邊停車，她鉆進(jìn)副駕駛，嘶嘶地吸了幾口氣，仿佛真正讓她凍著的是空調(diào)出風(fēng)口突如其來的溫暖。她靠在椅背上直視前方，蓬松的自然卷發(fā)遮住了她的臉。我問：“去哪兒？”

“去沿河路，再從松山路繞回來?！彼徛貙⒁暰€轉(zhuǎn)移到后視鏡的邊角。

“具體去哪兒呢？”

“隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。”

我偶爾會(huì)接到這樣的客人，沒有明確的目的地，仿佛只是為了坐車兜兜風(fēng)。透過擋風(fēng)玻璃，我朝外看了一眼，幾顆微弱的星星在天際閃爍，不知道下半夜會(huì)不會(huì)有雪花飄進(jìn)橘黃色的路燈里。當(dāng)時(shí)十點(diǎn)多，我有些困了，打算做完這一單就回家。這個(gè)想法讓我愉悅起來，我相信世界上最幸福的事情是在寒冷的夜里睡覺，像是胎兒在母親子宮中的感覺。當(dāng)然，我不知道那具體是怎樣的感覺。

電臺(tái)里米米正在說這個(gè)月的星座運(yùn)程，白羊座會(huì)解除之前的沉重和緊張，回歸平順的生活和運(yùn)勢。我不懂星座，甚至不知道自己是什么星座。曾經(jīng)有兩個(gè)小女孩在我車上說這事兒，其中一個(gè)對另一個(gè)說，你這個(gè)月要當(dāng)心與你男友和班主任的關(guān)系。我多嘴說，星座都是騙人的。接著我從后視鏡中看到她們瓷娃娃一般的臉上露出驚愕的表情。

“你什么時(shí)候生的？”女乘客說。

“什么？”

“生日?！?/p>

“為什么問這個(gè)？”

“隨便聊聊唄?！?/p>

“哦?！蔽乙廊豢床坏剿谋砬椤Ｎ乙詾檫@些沒有目的地的乘客都不喜歡說話。“五月十七日?！?/p>

“金牛座。土象星座?！彼f。

“有什么說法嗎？”

“不喜歡變動(dòng)，缺乏安全感，重視尊嚴(yán)?！?/p>

“很含糊啊?！?/p>

“具體出生時(shí)間？”

“晚上八點(diǎn)……好像九點(diǎn)多。八點(diǎn)到十點(diǎn)之間吧。”

“上升星座是水瓶座。你肯定是個(gè)好人，好丈夫和好父親?！?/p>

我笑笑，沒回答。

“你孩子多大了？”她問。

“七歲?！蔽艺f。隱約能聽見淠河流水的聲音。它還沒有結(jié)冰?！皯?yīng)該八歲了?！?/p>

“叫什么？”

“強(qiáng)強(qiáng)?！蔽腋尚χf，“你公安局?。俊?/p>

“你想多了?！彼刂氐氐乖谝伪成希癫惶珴M意我的反問。但我只是在開玩笑。我的余光瞥見她扭過頭，朝黑黢黢的河對岸看過去?！澳阒牢沂鞘裁葱亲膯?？”

“不知道?！蔽艺f?！澳憔唧w要去哪兒？”

“處女座?！彼龥]回答我的問題，也沒扭頭看我?！澳阒廊藗冊趺纯刺幣鶈?？”

“純潔？”我說。

“挑剔，斤斤計(jì)較，追求完美。你看，你看我?！彼瞄_頭發(fā)，露出沒化妝的臉盤，大眼睛里像是鑲著兩顆煤珠子。如果不是臉上的雀斑和眼角的細(xì)紋，她算得上好看?！拔蚁衲欠N人嗎？”她把我問住了，因?yàn)槲腋静徽J(rèn)識她，也不知道那種人是怎樣的。她繼續(xù)說，“我的生日是八月二十三日，再早一天就是獅子座了?！?/p>

“星座都是糊弄小女孩的。”我說。

這時(shí)車子已經(jīng)開上松山路，電臺(tái)里米米說了再見，響起一首鋼琴曲。我和呂瑩是一年多以前開始聽米米的，起先吸引我們的就是結(jié)尾這首曲子。幾個(gè)月后，我們才知道它叫《圣誕快樂勞倫斯先生》。

“這里停，我下去走走。”她說。

我緩緩踩下剎車。

“我一直不喜歡這曲子?！彼蝗徽f。

“現(xiàn)金還是交通卡？”我問。

“我前男友就是在這里跳河的。”她看著不遠(yuǎn)處的景觀池說，“他跳之前，打電話給我最好的朋友，讓她告訴我這事兒，我沒理會(huì)。他真跳了，然后自己爬上來回家了。后來，每次和朋友經(jīng)過這里，他們都會(huì)說，看，老二跳河處。很多年前的事兒了?！?/p>

“這里淹不死人?！?/p>

“后來，他跟哥們兒去青島玩，坐汽艇時(shí)翻了船，死在水里。”

“現(xiàn)金還是刷卡？”我再次看了景觀池一眼，水依然很淺。

“如果我告訴你我沒帶錢，你會(huì)怎樣？”她看著我。

“你不像那種人。”我說。如果她真的不給錢，我也不會(huì)多么驚訝，好像我早就知道，這個(gè)晚上會(huì)發(fā)生點(diǎn)奇怪的事情。

“我那時(shí)才二十歲?！彼f。然后從口袋來掏出一張紙幣遞給我。一張五十元的紙幣。

2

我開的是雙班車，和我換班的司機(jī)叫小夏。我不知道他的真名，似乎剛搭檔時(shí)問過，但后來忘記了。他看上去不像個(gè)出租車司機(jī)，三十出頭，皮膚細(xì)嫩得像個(gè)女人，夏天總愛穿白色的緊身T恤，裹著一身要爆開般的腱子肉。我曾用“騷”形容過他，呂瑩諷刺我，別看到男人體面點(diǎn)就這么酸。我發(fā)誓，我沒有這個(gè)意思。皋城只有一家健身房，大玻璃對著路邊，里面幾乎全是想減肥的胖丫頭，我曾開車路過，看見小夏在一幫立志減肥的女孩中間練器械，強(qiáng)壯的肱二頭肌炫耀一般高高聳起，不是“騷”是什么？

晚上結(jié)束后，我們通常把車停在自己家里，第二天當(dāng)班的人去另一個(gè)的家里取。我和小夏只有換班那會(huì)兒能說上幾句話，通常是些我問他答。他說話時(shí)從不看我，臉上總是一副不大高興的表情。我反省過我自己，什么地方做得不好？為了避免合作不愉快，我試著在一個(gè)早晨和他談?wù)?。我說，有什么事情就攤開說吧。他困惑地看著我，問我怎么了。那是我第一次與他對視，他的瞳仁顏色很淡，幾乎是灰色；眼神保留著某種屬于孩子的純真與憂傷。他讓我想起強(qiáng)強(qiáng)趴在陽臺(tái)眺望落日的樣子。

那種感覺沒有持續(xù)太久，也許只有幾分鐘？更多時(shí)候，他只讓我覺得冷漠。當(dāng)然，也許只是他太沉默。我一直不喜歡這樣的人，沉默是種非常不負(fù)責(zé)任的性格。為了緩和尷尬的氣氛，我得不斷腆著臉說話。沒人喜歡這種感覺。我曾和別人搭檔過，最終都成了要好的朋友，我懷念那些與搭檔一起去淠河上游的水庫釣魚、打野鴨的日子，盡管分開后，我們再也沒有聯(lián)系過。

最讓我受不了的是，他愛喝酒。有幾個(gè)早上，他來我家取車，我能聞到他身上的酒氣，時(shí)濃時(shí)淡。他裝出一副精神抖擻的樣子說，只喝了一小口啤酒。我當(dāng)然不相信這說法，一小口啤酒沒辦法滿足一個(gè)愛喝酒的男人。我站在車庫門口，看著他將車子開出小區(qū)，尾燈閃爍幾下后，消失在百合路上，接著擔(dān)憂地想到，總有一天會(huì)出事的。

那天早上他向我走來，神情恍惚的樣子讓我想起前一晚載過的女人。我問他是不是醉了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。我說，你回家吧，查酒駕越來越嚴(yán)。他說，沒事兒，我行的。我將他塞進(jìn)副駕駛座，開車送他回家。他望著窗外發(fā)呆，突然說，今天輪到我當(dāng)班的。我沒說話，狠狠地盯了他一眼。顯然，他沒看見，或者只是沒當(dāng)回事。他抻腿踢了手套箱，擋板彈開，文件與工具滑落到他腿上。

他住的小區(qū)很不錯(cuò)，這讓我常常困惑，他不應(yīng)該只是一個(gè)出租車司機(jī)。有時(shí)我會(huì)突發(fā)奇想，他或許是個(gè)專業(yè)的小說家，開著出租車套取別人的故事。但一看他四肢發(fā)達(dá)的樣子，我又打消這種想法。那天我扶他上樓，將他扔進(jìn)床上，他嘟囔著讓我走開。我真想往那張不知好歹的臉上砸上一拳。我沒這么做，不僅如此，我還幫他把鞋子脫下來，又替他蓋上毯子。下樓時(shí)，我覺得我真是個(gè)好人。

回到家，呂瑩還在睡覺。我悄悄走進(jìn)房間坐在床頭。她睡覺的樣子從來沒有變過，眉頭舒展，呼吸緩慢。這讓我常常懷疑她會(huì)不會(huì)在睡夢中死去。我用大拇指輕柔地拂過她的鬢角，絨毛在早晨的陽光中呈淡淡的金色。呂瑩顫抖一下，張開眼睛半坐起來，她的動(dòng)作驚醒了睡在她身邊的大頭，沖我叫了兩聲。大頭是一只雜種犬，據(jù)說祖母是一只純種柯基。一年前呂瑩花了兩百塊從皋城夜市上抱回它，賣狗的人說它是沒落的貴族。大頭搖著尾巴鉆進(jìn)呂瑩的懷里，濕漉漉的舌頭像一把靈活的油漆刷，討好般舔著她的手指。

呂瑩說：“大頭乖，我要上班了。”

我去衛(wèi)生間里刷牙，鏡子里我的頭發(fā)亂糟糟的。我低下頭，吐出一口泡沫，避開那個(gè)形象。去廚房煎蛋是一種享受，把不粘鍋擦干，開小火，倒上一點(diǎn)色拉油，鍋還沒熱起來時(shí)，打進(jìn)一個(gè)雞蛋，接著聽著鍋里慢慢響起來的吱吱聲，抽完早晨第一支煙，最后把雞蛋翻過來，略煎十秒鐘。出鍋的蛋一面金黃，一面乳白。

我坐在餐桌邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著呂瑩往她那張大眼睛嬰兒肥的娃娃臉上抹化妝品。在她這個(gè)年紀(jì)，她算得上好看，細(xì)腰翹臀，我偶爾開車時(shí)會(huì)想，這會(huì)兒誰正盯著她呢？化完妝后，她從首飾盒中取出兩只耳墜戴上。那是兩個(gè)小小的銀質(zhì)的面具，樣子有些像某部電影中的主人公，尖尖的下巴，嘴巴咧成一種說不清是陰險(xiǎn)還是可愛的笑容。這是她最常戴的耳墜，強(qiáng)強(qiáng)用壓歲錢買給她的生日禮物。

她從房間里出來，大頭像只跟屁蟲般跟出來。我在廚房狗盆里倒上狗糧，它又立刻跑進(jìn)了廚房。我走出去，突然覺得很可笑，像是我故意把大頭引走一般。

“我待會(huì)兒可能去公司一趟?！蔽艺f。

“今天不出車嗎？”

“我不想和小夏搭班了?！蔽铱戳丝磪维?，我知道她愛吃我煎的雞蛋，從我們剛結(jié)婚那會(huì)兒就是。“遲早會(huì)出事的?！?/p>

“他人挺好的，何必呢?！眳维撎ь^，碰上我的目光后又低下頭。蛋黃從破口中流出，緩慢地溢向盤子的邊緣。

“那晚我一宿沒睡?！蔽也辉倏此！澳阒绬?？”

“為什么？”

“你去了哪兒呢？”

“都說八百遍了，去了黑山路上的森森酒吧，當(dāng)班服務(wù)員叫小暖，瘦瘦高高那個(gè)。那晚是女士之夜，第二杯打折，我點(diǎn)了兩杯瑪格麗特……”

“你上回說的是……血腥瑪麗?！?/p>

呂瑩把筷子一扔，碰到瓷盤發(fā)出清脆的聲音。大頭聞聲出來，好奇地看著我們。呂瑩盯著我，一字一頓地問：“鄺申宇，你到底想問什么呢？”

我沒再說話，抬頭盯看天花板。吊頂中間是個(gè)木頭打的六邊形，嵌著頂燈，像顆瞪得滾圓的眼球。買房時(shí)我對裝修公司說，要一朵木制的、有紋理的蓮花。我甚至在網(wǎng)上找了幾張圖片，給了對方，可驗(yàn)收時(shí)，包工頭說預(yù)算太少，只能做出一朵簡易的……抽象的蓮花。我還記得那男人噴出一口煙，迷茫地將視線投向我的身后，費(fèi)力地挑選著用詞。

抽象。一朵抽象的蓮花。

那時(shí)的呂瑩對此不太在意。她說，六邊形很可愛啊。有一段時(shí)間，她用可愛形容一切我不喜歡的東西。比如，皮膚像一張磨爛了的砂紙的流浪狗，她會(huì)說，你不覺得它很可愛嗎？一株七倒八歪長瘋了的水仙花，她也會(huì)說，葉子倒下的弧度真可愛。她說這些時(shí)，鼻翼兩邊的肌肉往上提，在眼角周圍拉扯出幾條細(xì)紋，臉上有一種不切實(shí)際的純真。

“要個(gè)孩子吧?！蔽艺f。

呂瑩沒說話，扭頭看了一眼大頭。大頭朝她跑過去，小短腿快速地前后擺動(dòng)。她撫摸著大頭的脊背，像一個(gè)正安慰嬰兒的母親，表情堪稱慈愛。她抬頭看向我時(shí)，我心痛地發(fā)現(xiàn)那種表情消失了。

“要個(gè)吧。”我又輕輕地說了一遍。

3

我載過很多天黑后去森林公園的男女，對于約會(huì)來說，那是個(gè)相當(dāng)好的去處，浪漫、天然、免費(fèi)。其中不少一眼就能看出是高中生，他們通常比較沉默，在后座上保持一定的距離。我的同行們偶爾傳遞一些聳人聽聞的消息，比如兩個(gè)初中生剛上車就互相啃起來，然后感慨世風(fēng)日下，甚至聯(lián)想到自己的孩子，讓其他司機(jī)多留意些。我從沒遇到這樣的情況。當(dāng)然，看到年輕的學(xué)生們在月色下牽手閃進(jìn)公園的身影，我還是多余地為他們的父母感到一點(diǎn)擔(dān)憂。

不上班的時(shí)候，我也去過那兒。中午吃過飯從家里出發(fā)，搭201路汽車乘四站，在淠河上游的一個(gè)車站下車，順著沿河路走上十分鐘。我在那里見過一只一閃而過的褐色動(dòng)物，沒弄清究竟是黃鼠狼還是松鼠。松鼠與樹林的關(guān)系當(dāng)然更緊密些，但那瘦長的體型又不太像。我沿著它消失的方向走了一段，穿過一片白楊林后，看到湖邊一群嘴短的火烈鳥，它們單腳站立，長長的腿像兩節(jié)憂郁的竹竿。

公園的圍墻是一排筆挺的水杉，中間空了十米寬，算是大門。事實(shí)上，任意兩棵樹之間的縫隙完全可以容納一個(gè)成人走入。公園沒有指示牌，上下坡掩映在高大的喬木中，鵝卵石鋪成的小路縱橫交錯(cuò)，構(gòu)成一個(gè)巨大的迷宮。我一直認(rèn)為，這是皋城最美的地方。

對呂瑩說完要孩子的那個(gè)下午，我從小夏二十樓的陽臺(tái)上看到近在咫尺的公園全貌。冰藍(lán)色的天幕下，公園像一塊兒灰蒙蒙的舊帆布，幾叢松柏的綠欲蓋彌彰地點(diǎn)綴其中，我不免有些失望。

我本來不想出門的，但呂瑩不在，大頭就不停地沖我叫。我揪住它的耳朵，溫柔地告訴它，我是你爸爸。它恐懼地盯著我，嗚嗚地叫了兩聲。我忽然覺得一切都無聊極了，松開手，它轉(zhuǎn)身跑進(jìn)房間。

我假裝自己只是漫無目的地在街上閑逛，假裝順著沿河路往森林公園方向走去，看到那排葉子落光的水杉時(shí)，我假裝想，我可以順便去找小夏。

敲門后，我聽見了腳步聲，清晰后又變得模糊。我剛打算掏手機(jī)，門開了，小夏探出頭，目光渙散地看著我。我將視線投向他身后，地板上散落著一大片碎玻璃。

“是你啊。鄺哥?！彼t疑地說?！斑M(jìn)來吧，陪我喝酒?！彼镒?，光腳踏過碎玻璃。“你喝什么？伏特加？威士忌？紅酒？白酒？我只有這些。”茶幾倒在他身邊，這會(huì)兒只剩下一個(gè)鐵架子，邊角支楞著，泛著黑色鑄鐵獨(dú)有的金屬啞光。他轉(zhuǎn)過頭說，“你試過把這些酒都混在一起喝嗎？”

“沒有?！蔽要q豫著要不要走進(jìn)去?！拔也缓染啤！?/p>

“為什么不喝？”他倒了三分之一杯酒，我突然覺得焦糖色的液體在透明玻璃的映襯下很像尿液?！叭丝偟煤染频摹！?/p>

“你自己的房子？”我走到沙發(fā)上坐下。

“什么？”他疑惑地看著我，臉頰上有兩片紅暈。他困惑的樣子讓我想起另一個(gè)想和他談?wù)劦脑缟??！芭?。算是吧?！?/p>

“怎么想起來開出租車呢？”我問。

“有意思啊?！?/p>

“我第一次聽別人這樣說?！?/p>

“每天接觸那么多人，卻不用打交道。”他又往杯子里倒酒，又夾了兩塊兒暴露在空氣中的冰塊扔進(jìn)去。我不知道這個(gè)天氣放冰塊有什么意義。他昂起脖子，灌下一口酒 “多好?！?/p>

“你在家也不用和人打交道。”我說。

“那樣很無聊。”他說?！拔液芘聼o聊?！?/p>

他看著我，淡灰色的瞳仁像正在無限接近透明的玻璃球。油汀在我身邊。我扭過頭不看他。

“咱們，要不換個(gè)搭班的吧?！?/p>

“調(diào)個(gè)上班時(shí)間？”

“我是說，咱們換個(gè)人搭班。”我抓過他的杯子喝了一口，被嗆到。這會(huì)兒，我需要一點(diǎn)酒精。“我是說，我不想和你搭班了。”

“為什么？”

“不為什么?！?/p>

“我做錯(cuò)了什么？”他好像清醒了一些。

“沒什么?！?/p>

“那我不同意?！?/p>

我沒說話。我們繼續(xù)喝酒，每次他放下杯子，我都會(huì)拿起來喝一口。我意識到這是我們第一次喝酒。我突然想起昨晚那位女乘客說我是個(gè)好人。我站起來，往陽臺(tái)上走時(shí)，踩到一個(gè)玻璃相框。我拉開推拉門走出去，一眼就看到了森林公園。我想抽一支煙，但口袋里空蕩蕩的。天氣太冷了，我覺得耳朵里的血液和軟骨馬上要凍成一整塊。

“出來聊吧，里面太悶了?！蔽乙性陂T邊說。風(fēng)灌進(jìn)后衣領(lǐng)，我不得不繃緊肌肉。他端著杯子走出來，哆嗦了一下。

“真冷?！彼f。

“快了。”我說，目光在森林公園里搜尋，接著我找到了大門，以及邊上兩棵格外高大的水杉?！翱匆娔莾煽脴淞藛?？”我指了指方向?！澳峭恚揖褪窃谀抢锟匆娔銈兊??！?/p>

“誰？”

“你們。”我看見他正在顫抖。他穿得太少了，一件黑色的絨睡衣空蕩蕩地掛在他身上，我甚至能看見領(lǐng)口露出的胸肌?！澳愫蛥维??！?/p>

他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，坐到油汀邊上。我沒有跟進(jìn)去，繼續(xù)盯著那兩棵樹。那晚我送一對年輕情侶來這兒，當(dāng)時(shí)還不算晚，六點(diǎn)左右，天黑了，沒有星星。我找了一個(gè)靠里的停車位，翻出面包和礦泉水，打算在車上吃晚飯。我習(xí)慣性地朝外看，看到一個(gè)穿著白色皮草，像北極熊一樣的女人，她挽著一個(gè)老頭經(jīng)過，從兩顆水杉間鉆進(jìn)公園。有一會(huì)兒，我懷疑他們?yōu)槭裁床徽覀€(gè)像樣的酒店？接著，我就看到了他們?？吹剿麄兿г谒贾g的背影，像老頭和那頭北極熊一樣。在此之前，我們離得非常近，只要呂瑩扭過頭，就能看到那張看了無數(shù)次的車牌，那串她能輕易背出的數(shù)字。但是，她沒有。我看了黑洞洞的入口出了一會(huì)兒神，然后發(fā)動(dòng)車子開上大路，等紅燈時(shí)，有人跑來敲車窗問走不走。我伸手鎖住車門，死死地盯著紅燈不斷跳躍的秒數(shù)。他捶了一拳窗戶，罵了一句臟話，第二拳稍微輕了點(diǎn)，仿佛這樣顯得禮貌些。如果不是后面的車子開始鳴笛，也許我會(huì)下車揍他一頓，或者被他揍一頓。但我什么也沒做，像每個(gè)靠譜司機(jī)結(jié)束一天工作后那樣，把車停在自家車庫里。上樓后，我在沙發(fā)上躺了一會(huì)兒，盯著六邊形的吊頂。有一個(gè)瞬間，我想不起來哪里出錯(cuò)了。我喘了一口氣，忽然覺得什么也沒發(fā)生。房間里衣柜敞開著，呂瑩常穿的那幾件衣服消失了。我拉起衣柜，拿上內(nèi)衣，去衛(wèi)生間洗了個(gè)澡。

“我走了?！蔽谊P(guān)上推拉門，對他說，接著朝門口走去。“我會(huì)去和公司說的?！蔽覄傆|到門把手，他沖上來打開我的手。“你想怎么樣？”我問。他擋在門口，我突然覺得那件黑色的絨睡衣讓他看上去像只魁梧的猩猩。他盯著我，眼眶紅彤彤的。他也許是真醉了。“找個(gè)新搭檔，然后希望咱們再也別碰到?！?/p>

“鄺哥，別?！彼瓷先ハ褚蘖恕！班椄缒阏f有些事情發(fā)生后，就再也擺不正了嗎？”他歪在門上說，像個(gè)詩人。我環(huán)視房間，然后我走上前，握住門把手，警告他讓開。他反手一揮，把我小臂骨頭震得生疼，我甩手抽了他一耳光。

事后我想，我不該抽他耳光的。但我沒有后悔。盡管他立刻就撲上來，用體重把我壓倒在地。我一直以為喝醉的人是沒有力氣的，直到我看到那四個(gè)粗大發(fā)紅的關(guān)節(jié)砸下來時(shí)，我才知道我錯(cuò)了。起先我不斷抻著腿，試圖把他踢下去，有幾次似乎踢中了他的要害，但他好像沒事兒似的，繼續(xù)砸著我的臉頰、胸腔還有大腿。我只好緊緊地捂住頭部。這個(gè)過程中，我們沒人說話，只有重重的喘息在我耳畔回響。我甚至聞到他噴出的酒氣。他那天是不是也喝酒了？抱住呂瑩時(shí)，她聞到這氣味了嗎？我為什么關(guān)掉了車頂燈？好吧，我承認(rèn)我是個(gè)懦夫。

他爬起來時(shí)，我已經(jīng)被打蒙了。我躺在地上看著他慢慢走到沙發(fā)上坐下，一臉委屈的樣子讓我覺得荒唐透了。我試著移動(dòng)身體，卻完全站不起來，于是側(cè)過頭，伸手摸后腦勺有沒有被碎玻璃扎出血。就在這時(shí)，我看見了它。照片被撕成兩截，其中有人臉的一半斜搭在相框上。我從沒見小夏那樣笑過，看上去像極了某個(gè)偶像劇里的男明星，有一年夏天，全皋城的小女孩全瘋了，到處都是那明星的海報(bào)和標(biāo)語。但我忘了他叫什么名字。小夏邊上站著另一個(gè)男人，陽光打在臉上，有些禿頂，嘴角長了一顆大大的痦子。

4

很多年前，淠河邊還沒建起堤壩和公路，岸邊長滿齊人高的蒿草，汛期淹進(jìn)透明的河水里，像一條條左右搖擺的水草；枯水期時(shí)，河床的巖石露出水面，那是我小時(shí)候常去玩的地方。在那兒，我常玩的游戲是憋水。我趴在岸邊，捏著鼻子將頭埋進(jìn)水里，然后設(shè)定一個(gè)目標(biāo)時(shí)間，最初是十秒，接著變成二十秒、三十秒、四十秒……在這件事上，呂瑩沒說過可愛，她出乎意料地說，有點(diǎn)變態(tài)。

那個(gè)下午，我回到久違的淠河邊，拎著一罐啤酒，小心翼翼地走下堤壩。河中央正在建一個(gè)人工島，聽說名字叫“月亮島”。我喜歡這名字，皋城的月色很美，晚上從我家陽臺(tái)上看出去，淠河呈弧狀包裹著城市，琥珀色的月亮低懸在河流上空，靜靜地在云層中穿行。那天下午，我斜躺在堤壩上，看著對岸吊車的機(jī)械臂高高舉起，插入一朵羽毛狀的白云。冷風(fēng)從河上吹來，我漸漸不冷了，臉開始發(fā)燒。手機(jī)響了兩次，我沒理會(huì)，我只想安靜地躺上一會(huì)兒，感受身上每一處細(xì)微的疼痛。它讓我覺得我還活著。當(dāng)然，這也沒什么好的。

手機(jī)第三次響起來時(shí)，我終于掏了出來。

“你在哪里？”呂瑩的語氣總是那么急吼吼的。

“淠河?！蔽艺f。

“你喝酒了？”

“一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

“你下午干了什么？”她粗重地喘息著?！澳阍谡勰ツ阕约骸！?/p>

“那你呢？”我問。對岸的吊車像個(gè)巨大的鋼鐵怪物般緩緩移動(dòng)，機(jī)械臂擺過來時(shí)，我總覺得它會(huì)落下來砸在我身上。“你知道嗎？我們都會(huì)死的，有的人八歲死，有的人八十歲死?！?/p>

“你胡說什么！”她叫了出來，喘息聲更重了。我們沉默了一會(huì)兒，我覺得把手機(jī)捂在耳朵上卻不說話傻透了?！盎丶野伞！彼f，語氣出乎意料的溫和。我很少聽見她這么對我說話。她只這么對強(qiáng)強(qiáng)和大頭說話?！盎丶?，然后我們?nèi)ルx婚?！?/p>

我沒理她，掛掉電話閉上眼睛。我只想聽聽風(fēng)聲。我忽然想到，我和這個(gè)要跟我離婚的女人已經(jīng)結(jié)婚十一年了。多么漫長。我又想起了十周年那會(huì)兒我們鬧別扭，具體原因我已經(jīng)忘了，反正呂瑩一直覺得嫁給我是樁不合算的買賣，從我們結(jié)婚起就鬧別扭。也許是十周年那天早上的陽光強(qiáng)烈得恰到好處，也許是我剛成功地纏著呂瑩做了那事兒，我上身赤裸，半躺在床上，突然心跳得厲害，脫口而出說，我們?nèi)ノ鞑芈糜伟伞?/p>

出發(fā)的那天卻下起雷雨，我們打車去火車站，上車下車時(shí)弄濕了全身。呂瑩不停嘀咕著挑錯(cuò)了出發(fā)的日子。強(qiáng)強(qiáng)乖巧地拎著一個(gè)旅行包，我問了幾次，累嗎？他搖搖頭，嚴(yán)肅地回望我，稚嫩的臉上掛著成人般的表情。我們先坐火車到南京，在車站邊的麥當(dāng)勞等了幾小時(shí)。我還記得我們一人吃了一個(gè)巨無霸漢堡套餐，呂瑩又要了一杯咖啡打發(fā)時(shí)間。

我們在車上待了接近兩天，逼仄的空間真讓人難受，這讓我意識到，我們從未一起出來旅行過。強(qiáng)強(qiáng)不停地嘔吐，但火車從蘭州拐進(jìn)青藏高原后，他就好了，興奮地趴在窗子上看遠(yuǎn)處白皚皚的雪山和草原上閃過的藏原羚。那天早上醒來，窗外正飄著大雪，我看看呂瑩，她正看著強(qiáng)強(qiáng)，我們像是三個(gè)心不在焉的人，穿行在空曠的白色山谷中。強(qiáng)強(qiáng)問，爸爸，你知道世界盡頭的傳說嗎？我捧起他胖乎乎的小臉，在他額頭上親了一下，然后說，不知道，你講給我聽聽。

天漸漸黑了，仿佛一塊逐漸渾濁的玻璃緩慢地罩下來。我站起來，往堤壩上爬，沿河路上的街燈次第亮起，有如一長串連鎖反應(yīng)的多米諾骨牌從我眼前經(jīng)過。我順著街燈亮起相反的方向走回家，到樓下時(shí)，我昂起頭數(shù)陽臺(tái)，第十個(gè)亮著。我知道它的暖黃來自客廳里六邊形吊燈里的水晶吊燈，我還知道呂瑩一定躺在沙發(fā)上，懷里抱著大頭，他們的臉上煥發(fā)著如出一轍的氣息。我走進(jìn)樓道，又退出來，轉(zhuǎn)身進(jìn)了車庫。

我踩著油門，奔馳在因低溫而人跡稀少的皋城主干道上，像一只漸漸從寒冷中復(fù)蘇的動(dòng)物。繞著皋城轉(zhuǎn)了兩圈后，我把車子停在松山路的景觀池邊，下車對著池子撒尿。我剛完事，就聽見一個(gè)聲音說：“走吧?！蔽覜]聽清那是陳述抑或疑問的語氣，回頭一看，是我昨晚載過的那個(gè)女人，她正哆嗦地抽著一支煙，身上還是那件灰色羽絨服，這讓她看上去像一夜沒回家。我回到車上，她踩滅煙頭，拉開副駕駛的門坐進(jìn)來。之前一整天的時(shí)間有如被抽走，而我們將繼續(xù)這次沒有完成的生意。

車子再次行駛起來，她又點(diǎn)上一支煙，煙灰抖落在她腿上。這一次，我沒有問她去哪兒。廣播里米米正念著一篇散文，沙啞的聲音緩慢地膨脹起來，填滿車內(nèi)的空間，一種氤氳、模糊的暖意，逐漸從我的肌肉中升起。

“你看過銀河嗎？”我說。

“沒有?！?/p>

“想看嗎？”

她點(diǎn)頭。

我走的是百合路，在火車站左轉(zhuǎn)上省道。裝滿沙石的卡車經(jīng)過我們，沿著我們來的路駛進(jìn)市區(qū)，而后視鏡中的皋城慢慢變成昏黃的一片，接著又縮小成一個(gè)難以確認(rèn)的點(diǎn)。

“去哪兒?！彼龁枴?/p>

“我來過一次。不確定還能不能找到。”

“多久能到？”

“不想去了？”我問。我們經(jīng)過收費(fèi)站，我記得小路離這兒不遠(yuǎn)。

“去。”她又點(diǎn)上一支煙，眼睛不斷朝外瞟。路邊的白楊光禿禿的立在黑暗中，月亮掛在枝椏之間。

“能給支煙嗎？”她遞過來一支，我湊上去，用嘴唇夾住。她的手像一塊兒即將融化的冰塊?！坝幸换兀彩沁@兒，有個(gè)人說要去縣里，急事兒。我說不去，他說加兩百，我就同意了。”我搖下車窗，朝外抖了抖煙灰。冷風(fēng)竄進(jìn)來。“大概也是開到這兒吧，他讓我停車。我問他要干什么，他說撒尿。停車后，一個(gè)尖尖的東西抵著我的腰，很疼?！?/p>

我習(xí)慣性地打了方向燈，拐進(jìn)水泥路。灌木從兩邊伸出來，我聽到車子被刮的聲音。

“他是個(gè)新手，肯定是，手一直抖著呢。其實(shí)我座位邊上就有一把刀。他說，哥，您有孩子嗎？我點(diǎn)頭。他說，那您肯定能理解我?！蔽胰拥魺燁^，搖上車窗。我能聽見她的喘息聲?！澳悴氯缓笤趺粗俊?/p>

“捅了他？”她的聲音低沉下來，像早晨沒有開嗓時(shí)的沙啞。

“你怕嗎？”我問。

“嗯？”她沒有看我，抓著車門把手盯著前方。

“給錢。”我拐進(jìn)土路，能看見不遠(yuǎn)處的河灘?！拔也坏o了錢，還把手機(jī)、結(jié)婚戒指全給了他?！蔽议_到土路盡頭，停車熄火，河灘就在眼前，星空像一條無比厚重的毯子，在寬大的天幕中散發(fā)著溫和、迷離的光暈?！八@進(jìn)樹林消失了，我來了這里?！?/p>

“你是個(gè)好人?！彼f。

“你二十四小時(shí)前說過?！蔽艺f。

“你看那邊?！彼赶蛱炜盏哪骋稽c(diǎn)，“你看到那三顆星星了嗎？那是獵戶座。再往西北看。”她的手指也指向西北邊，“那兒是金牛座，北半球冬季夜空最大的星座之一。你的星座?！?/p>

“不怎么像?！?/p>

“你得先把那些星星連成一條條線段?！?/p>

“你的星座呢？我記得你是……處女座？”

“在天空里，她叫室女座?！彼f，“冬天看不到。”

我們把椅背放低，半躺著看星空。有一會(huì)兒，我仿佛變得無限輕盈，穿過車子的擋風(fēng)鏡，穿過樹枝和空氣，一點(diǎn)點(diǎn)向銀河中心靠近，那種強(qiáng)烈的好奇心折磨著我，星空另一邊到底是什么？即將抵達(dá)時(shí)，我猛地一抽，坐了起來。她的手指像即將融化的冰塊，手心卻暖暖的，此刻正覆在我的手背上。

她湊過來，隔著厚夾克把臉貼在我的胸膛上，抓起我的手臂放到她的肩上。我能聞到她頭發(fā)上散出的洗發(fā)水和香煙結(jié)合的味道。她坐起來，臉往上探，像只小心翼翼的奶貓般親了親我的脖子、臉和嘴唇。我沒動(dòng)，也沒拒絕她。她的動(dòng)作倏地猛烈起來，翻了個(gè)身正對我，舌頭撬開我的嘴唇、牙齒。我被抵在座位里，鋼架硌得肩膀生疼。

我扳過她的身體，將她摁回座位，她干了的頭發(fā)垂在我的手臂上，隨著她的擺動(dòng)而摩挲著臂腕。很癢，一種輕微的、卻幾乎不可忍耐的感覺。我撩開她的頭發(fā)，輕輕咬住她的嘴唇，手順著拉鏈邊沿探進(jìn)她的羽絨服，胸很小，有個(gè)核桃狀的硬塊。她輕哼一聲，手伸到我的腰上，試著解開我的皮帶。我把手從她的衣服里抽出來，停下，她也停下了動(dòng)作。我就著疏淡的星光又仔細(xì)地看了看她，看見她那混合著好奇、迷惘、激蕩的眼神，聞到她出汗前的熱氣與冰冷的空氣混合的氣味。我沒有最終作出決定，但又吻了一遍她。直到她冰冷的手指解開我襯衫最下方的扣子、觸著我的肚子往下探去，我才徹底放開她，坐回了座位。

我意識到她還側(cè)對著我，等著我的行動(dòng)。我盯著天空中的某一點(diǎn)，假裝什么也沒發(fā)生。過了一會(huì)兒，她才坐正，躺在椅子上。我松了一口氣，開始好奇星光是如何穿過深埋在大氣層中的黑暗，接著抵達(dá)我們身處的空間、我們的眼睛，又如繩子一般綁住我的勇氣。我僵在那里，再一次想起去日喀則的那幾天，那一段沒有爭執(zhí)與抱怨的時(shí)光，天空湛藍(lán)，云朵低垂，我們半路下車，站在掛滿經(jīng)幡的山口俯瞰羊湖。現(xiàn)在，在這片廣袤的寒夜中，時(shí)間終于深陷其中，變得模糊。

“走吧?！蔽艺f。我發(fā)動(dòng)車子，緩緩地往后倒，兩邊的灌木叢又刮了一遍車子，在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲中，它輕微得像一陣頻率不高的蜂鳴。我們再次開上水泥道，然后是國道。皋城從一個(gè)不確定的小點(diǎn)慢慢變成一小片昏黃的光斑，接著它顯露出它確切的形狀。她的手機(jī)響了起來，她回了一串長長的短信，然后說：“去肯德基門口。”我安靜地開著車，我想我是個(gè)稱職的出租車司機(jī)。

車子很快就開進(jìn)市內(nèi)，我在肯德基門口停下。她朝外看了看，又縮回來，說：“你喜歡米米的廣播？”

“習(xí)慣了?！?/p>

“你覺得我的聲音像米米嗎？”她看著我說。

“不太像?！?/p>

“那這樣呢？”她略低下頭，神情嚴(yán)肅地看著我。“那里不再波動(dòng)，如果你的深心波動(dòng)?！蹦欠N熟悉的絲絨般的聲音切入耳膜，由于距離過近，反倒顯出一種突兀的不真實(shí)感?！熬谷挥腥讼矚g這個(gè)聲音。”她笑笑，接著朝外看去?！拔易呃?。”她從口袋里摸出一百塊，塞進(jìn)我手里，然后推開車門。

我順著她離開的方向看過去，一個(gè)禿頂男人從寶馬X5里出來，面無表情地?cái)堉难?，一起?jīng)過我的出租車朝肯德基走去。我們距離最近時(shí)，米米沖我擺了擺手，我對她笑笑，目光卻停留在男人嘴角大大的痦子上。

5

如果我現(xiàn)在給呂瑩打電話，將會(huì)從寂靜中將她吵醒。她并非在睡夢中，而是某種游離的狀態(tài)。如果我打電話，我會(huì)回顧這一年多以來發(fā)生的一切，告訴她，有很多次，我在她身后兩米的地方叫她，卻沒有得到回應(yīng)。告訴她，我們在去日喀則的路上，曾一起度過了一段沒有爭執(zhí)和抱怨的時(shí)光，天空湛藍(lán)，棉花糖般肥厚的云彩低懸在半空，我們半路下車，站在掛滿經(jīng)幡的山口俯瞰羊湖。我想著這些時(shí)，感到一種沒有來由的輕松。

就像那天早上，我坐在車?yán)?，太陽穴因睡眠不足而一直隱隱跳著。我朝外看去，公寓樓挨著一小片香樟樹林，墨綠色的葉子上蒙著厚厚一層灰塵，陽光被撕成一縷縷后投在地上，晃動(dòng)得讓人厭倦。多么平淡無奇的一天。最終，我決定像往常一樣，先開出小區(qū)，沿著看到的第一輛車的方向出發(fā)，第無數(shù)次成為一個(gè)普通的出租車司機(jī)。接著，我就看到了他們經(jīng)過窗外，朝公寓樓走去。

那天，我擰開門，看見她正在往盤子里倒狗糧，大頭在一邊迫不及待地?fù)u著尾巴。她看看我，又低下去緩緩地?fù)崦箢^。有一個(gè)瞬間，我竟然嫉妒起那條狗。我們沉默地待了一會(huì)兒，她起身，拎起沙發(fā)上的旅行包，走進(jìn)房間。我跟上去，靠在門框上，看著她將衣服一件件塞回柜子。外套、薄羊毛衫、褲子、裙子，最后是胸罩和內(nèi)褲。她每拿起一件衣服，都仔細(xì)審視一番，像在做某個(gè)重大的決定。

“你昨晚去哪兒了？”我問她。

“酒吧，黑山路上的?！彼龥]看我。

我記得最終她還是看了我一眼，又迅速將視線移回到她手中的衣服。我走回客廳，不小心碰倒大頭嘴下的餐盤，狗糧滾落出來，大頭沖我叫了兩聲，鉆進(jìn)了桌底。

這會(huì)兒，我回到了這里?？照{(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出低鳴聲，呂瑩坐在正對著出風(fēng)口的搖椅上，蓋著一張?zhí)鹤涌磿?。這一次，她沒有回頭看我。我走過去，坐在她身后的沙發(fā)上。我拿起茶幾上的報(bào)紙，翻動(dòng)時(shí)發(fā)出聲音。我覺得很悶，幾乎透不過氣。我伸出手，搭在她的肩膀上，她翻了一頁書，繼續(xù)往下看，我收回手。

“我不要房子，存款我?guī)ё摺！眳维撜f。

“我不想在皋城待了，離開之前還會(huì)住在這里，不過不會(huì)很長?！彼仙蠒瑢㈩^靠在椅背上。“你有空時(shí)，我們?nèi)ヒ淮蚊裾??！?/p>

“你有什么想說的嗎？要求，或者別的什么?！彼f。

“沒了。”

“沒了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。她沒化妝，也許是回家時(shí)已經(jīng)卸妝。那張臉和她年輕時(shí)非常不同，皺紋刻在臉上，遍布著時(shí)光的印跡。真是一段漫長的時(shí)光啊。

“你會(huì)后悔嗎？”我問。

“不知道?！?/p>

我起身進(jìn)廚房，擰開小火，往鍋里倒上一點(diǎn)油，從冰箱里拿出一顆雞蛋打進(jìn)去。我點(diǎn)上一支煙，盯著鍋里逐漸變?nèi)榘椎牡扒?。我想象著，這只是個(gè)非常平凡的晚上，呂瑩告訴我，她餓了，我為她煎雞蛋，如果她愿意，我還可以煮一點(diǎn)白粥。她喜歡我往里面加一把小米。我將雞蛋盛進(jìn)盤子，端出去遞到她面前，說：“你吃吧。”

她搖搖頭。我端著盤子坐回沙發(fā)，用筷子戳了戳雞蛋，蛋黃流出來。它填滿我的嘴巴時(shí)，就像填滿了大腦、心臟。

“你沒想過再要個(gè)孩子嗎？”我繞過搖椅，走到她對面蹲下來，把書從她手中拿走。“為什么非得這樣呢？”

她掙開我的手，站起來俯看我，說：“如果不是你非要去旅行……”我知道她接下來要說什么，就像這一年半以來無數(shù)次說過的那樣。一年半，十八個(gè)月。那時(shí)我始終沒有說服強(qiáng)強(qiáng)戴上呂瑩給他買的兒童墨鏡。我總是想起，他站在高處的平臺(tái)上往湖泊盯看了很久，仿佛一具靜止的雕塑，強(qiáng)烈的陽光打在他近乎憂傷的臉上，眼窩與鼻翼一側(cè)顯出濃厚的陰影。我多想將他再次摟進(jìn)懷里，親親他的小臉。

我站起來，摟住她，撫慰般拍著她的背，她靠在我的肩膀上，身體緩慢地聳動(dòng)。她說：“擺不正的。”

我松開手，然后盯著她的臉，她側(cè)過頭的樣子很像喝醉酒的小夏，倔強(qiáng)又委屈。我再次抱住她，更緊地，然后嘴唇覆上她裸露的脖子，試圖將手從她的衣擺伸進(jìn)去，這并不難，我知道，我們無數(shù)次做過這樣的事情。但我這么做時(shí)，她奮力掙扎著，握緊拳頭砸我，用盡了全力。

我松開她，看了看正沖我狂吠的大頭，接著走進(jìn)房間拉開衣柜，翻出她的旅行包，塞了幾件衣服進(jìn)去。旅行包快被填滿時(shí)，我才想到，春天快來了，我真的需要帶那件極厚的羽絨服嗎？我曾帶著它去西藏，現(xiàn)在想起來，記憶之中的湖畔的冷是侵入骨髓的，我們?nèi)齻€(gè)裹上所有的衣服，瑟瑟發(fā)抖地在一面山坡的巖石上等待日出。

“我走了。”我拎著包，站在客廳里對她說?！澳阄竿矗磿r(shí)吃飯。”

“嗯?！彼f。她依然坐在搖椅上，背對我，大頭從她懷里探出頭，警惕地看著我。

我擰開門，屋內(nèi)的光線漏了出去，照亮黑暗中的樓道。我回頭又看了一眼那個(gè)六邊形的吊頂，那朵抽象的蓮花。

“那個(gè)晚上?！蔽要q豫了片刻，“你們做了嗎？”