歷史幽靈的自我救贖

劉大先

抗戰(zhàn)文藝至少誕生有八十個(gè)年頭了，作為中國(guó)現(xiàn)代史上一系列反對(duì)帝國(guó)主義與殖民主義的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的完全勝利，八年抗戰(zhàn)及其牽涉到的眾多勢(shì)力和人群留下了無(wú)數(shù)可供書(shū)寫(xiě)的素材，也產(chǎn)生了無(wú)數(shù)題材與體裁各異的優(yōu)秀作品。經(jīng)過(guò)八十多年來(lái)的紀(jì)念、反省、書(shū)寫(xiě)與重寫(xiě)，這段歷史已經(jīng)成為一筆豐厚的遺產(chǎn)，但同時(shí)也變成了后來(lái)者的負(fù)擔(dān)。作為遺產(chǎn)，抗戰(zhàn)已經(jīng)獲得了幾乎眾口一詞的歷史定性，它的教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)被轉(zhuǎn)化為從屈辱到抗?fàn)帯⒂陕浜蟮阶詮?qiáng)、沙聚之邦凝聚為眾志成城的民族象征；而作為負(fù)擔(dān)則是當(dāng)它的形象與書(shū)寫(xiě)語(yǔ)法一經(jīng)確立，便可能固化為某種巨型能指，讓當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匕呢S富、復(fù)雜和崎嶇不平被化約和壓抑。

房偉這一代作者如果要再書(shū)寫(xiě)抗戰(zhàn)歷史，會(huì)面臨雙重的處境：一，有豐厚的資源可供參考和借鑒，且在經(jīng)歷各種意識(shí)形態(tài)的起承轉(zhuǎn)合之后，又有著各種不同立場(chǎng)與觀點(diǎn)在搶奪著表達(dá)的權(quán)力，從主旋律到邊緣敘事乃至顛覆性的書(shū)寫(xiě)應(yīng)有盡有，幾乎窮盡了各個(gè)方向的話(huà)語(yǔ)可能。二，如何才能在抗戰(zhàn)敘事中發(fā)掘出新的經(jīng)驗(yàn)，而不至于淪為既有書(shū)寫(xiě)的跟風(fēng)者，這是個(gè)極大的考驗(yàn)。作為卓有成績(jī)的文學(xué)研究者，房偉在批評(píng)上已取得了一定成績(jī)。當(dāng)角色轉(zhuǎn)為作家之后，雖然已經(jīng)有了長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄時(shí)代》打底，但那是以他曾經(jīng)的生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)的，如今要將視角投入縱深的歷史角落，不免要改換筆墨，重新來(lái)過(guò)。他選擇的是從不為人注意的僻道與暗角進(jìn)入，對(duì)過(guò)往進(jìn)行招魂、救贖和反思。

這樣的選擇更多側(cè)重于人的心理、精神、靈魂層面，看上去似乎比較“玄”，也與房偉之前的路數(shù)有些差異。記得2014年夏天在武漢開(kāi)會(huì)的某個(gè)深夜，我們聊了很久，他更多談到的是“宏大敘事”的隱伏與復(fù)歸，此后也發(fā)表了相關(guān)的學(xué)術(shù)論文。兩年之后，當(dāng)他以曲折幽微之筆探入歷史的縫隙之中，寫(xiě)作出一系列中短篇小說(shuō)，多少讓我有些訝異。在最近的一篇?jiǎng)?chuàng)作談《歷史不在“別處”》中，他說(shuō)自己創(chuàng)作的“抗戰(zhàn)短篇小說(shuō)”，是“試圖在中日民族心理結(jié)構(gòu)與內(nèi)在氣質(zhì)的碰撞中，展現(xiàn)荒誕戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的戕害，表達(dá)大歷史與個(gè)人歷史的種種因果互動(dòng)，偶然與必然的糾葛，體諒人性的苦澀、溫情與抗?fàn)?。我希望既不貶低日本的優(yōu)秀品質(zhì)，看到大和民族的自強(qiáng)與內(nèi)省，勇武與執(zhí)著，也不忽視‘櫻花背后的猙獰’，必須譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂妄之心。同樣，我們既不能過(guò)分鼓吹‘手撕鬼子’之類(lèi)悲壯豪邁之下的滑稽自卑，也不能輕視中華民族淬煉血與火的勇氣與韌性。寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)之歷史，必須以強(qiáng)者心態(tài)對(duì)待血與火，以理性客觀的思維看待敵我戰(zhàn)爭(zhēng)行為，方能超越簡(jiǎn)單的民族道德對(duì)立，反思戰(zhàn)爭(zhēng)，也反思自我，在民族和解的基礎(chǔ)上，建設(shè)民族自我的強(qiáng)大自信與獨(dú)特魅力?！边@些道理其實(shí)誰(shuí)都能說(shuō)，有人甚至可能比他說(shuō)得更加動(dòng)聽(tīng)，而問(wèn)題在于如何真正將它們貫徹在實(shí)際寫(xiě)作之中。就《幽靈軍》與《肅魂》兩篇來(lái)說(shuō)，房偉更多采取的是設(shè)身處地的還原式手法，在大歷史的脈絡(luò)之內(nèi)偏鋒突進(jìn)，側(cè)重小人物的遭際與選擇，尤其以人物內(nèi)心與意識(shí)流動(dòng)的表現(xiàn)為突出。

在這種手法中，我們可以清晰看到先鋒小說(shuō)和新歷史小說(shuō)的隱微影響，然而房偉并沒(méi)有架空敘事，那種我們常見(jiàn)的從歷史中提取一個(gè)或者幾個(gè)符號(hào)化的存在，進(jìn)而將它們作為想象與生發(fā)的觸機(jī)，在形式的迷戀、語(yǔ)言的狂歡和修辭的快感中，導(dǎo)向?qū)δ撤N既定意識(shí)形態(tài)的結(jié)構(gòu)或者個(gè)人主義欲望的張揚(yáng)。房偉的抗戰(zhàn)題材小說(shuō)大多有所本，他甚至為此查閱鉆研了許多第一手原始材料和相關(guān)的研究資料?！队撵`軍》與《肅魂》都是取材自有案可查的歷史記載，前者的靈感來(lái)自于南京大屠殺后一整支建制失蹤的“幽靈部隊(duì)”；后者的原型是肅反托派的內(nèi)部斗爭(zhēng)。這兩個(gè)幾乎被正史忽略了的事件，留下了巨大的空白，它們似乎已經(jīng)在正史書(shū)寫(xiě)中被遺忘或者忽略，因?yàn)檩^之于更為宏闊復(fù)雜的人物、事件、社會(huì)關(guān)系乃至政治斗爭(zhēng)走向來(lái)說(shuō)，它們都過(guò)于細(xì)碎了。只是，它們作為事實(shí)雖然已經(jīng)死去，它內(nèi)在包含著的歷史幽靈和曖昧卻徘徊不去，就如同未曾超度而難以平息的亡靈，時(shí)時(shí)侵?jǐn)_著后來(lái)的人與現(xiàn)實(shí)，必得通過(guò)再一次的書(shū)寫(xiě)讓它們?cè)跁r(shí)空和心靈之中獲得一個(gè)安放的位置。

本雅明說(shuō)：“歷史地描繪過(guò)去并不意味著‘按它本來(lái)的樣子’（蘭克）去認(rèn)識(shí)它，而是意味著捕獲一種記憶，意味著當(dāng)記憶在危險(xiǎn)的關(guān)頭閃現(xiàn)出來(lái)時(shí)將其把握。歷史唯物主義者希望保持住一種過(guò)去的意象，而這種過(guò)去的意象也總是出乎意料地呈現(xiàn)在那個(gè)在危險(xiǎn)的關(guān)頭被歷史選中的人的面前。這種危險(xiǎn)既影響了傳統(tǒng)的內(nèi)容，也影響了傳統(tǒng)的接受者。兩者都面臨同樣的威脅，那就是淪為統(tǒng)治階級(jí)的工具。同這種威脅所做的斗爭(zhēng)在每個(gè)時(shí)代都必須賦予新的內(nèi)容，這樣方能從占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的隨波逐流習(xí)性中強(qiáng)行奪取傳統(tǒng)。”我理解他的意思是，歷史書(shū)寫(xiě)（文學(xué)書(shū)寫(xiě)也一樣）其實(shí)是在創(chuàng)造自己的過(guò)去，創(chuàng)造一種歷史和傳統(tǒng)，以便讓這種被書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容成為當(dāng)下的內(nèi)容，成為一種對(duì)抗陳腐和教條話(huà)語(yǔ)的形式。過(guò)去所留下的斷簡(jiǎn)殘篇、只言片語(yǔ)乃至僅僅是口耳相傳、不斷變異的故事，充滿(mǎn)了歧義和多樣的生發(fā)空間，一個(gè)有追求的寫(xiě)作者總是在散亂的支離破碎中，進(jìn)行自己的選擇和創(chuàng)造，從而形成了既有別于正典歷史小說(shuō)那種定規(guī)，也不流于純粹臆想的放縱，為文學(xué)史提供一種新經(jīng)驗(yàn)。

《幽靈軍》的切入角度就是一個(gè)獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)的是失蹤的川軍，卻以日軍第九師團(tuán)森聯(lián)隊(duì)的長(zhǎng)谷川信彥中尉的視角展開(kāi)敘事。長(zhǎng)谷川是一個(gè)將《葉隱》和天皇敕令掛在嘴邊、嚴(yán)肅正經(jīng)的人，確切地說(shuō)是個(gè)懷抱過(guò)時(shí)的“武士道”精神、充滿(mǎn)自我懷疑和反思的軍人。在家族榮譽(yù)的歷史傳承中，意志堅(jiān)定，恥笑那些“沒(méi)有目標(biāo)的人生，可恥而失敗。”但是想象中的光榮偉大的“圣戰(zhàn)”與現(xiàn)實(shí)中骯臟無(wú)恥的侵略，撕裂了他那看上去穩(wěn)固而崇高的獻(xiàn)身精神：“他討厭罪行，但崇拜偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)，但誰(shuí)又能區(qū)分戰(zhàn)爭(zhēng)與罪行呢？”作為歷史進(jìn)程中一個(gè)無(wú)足輕重的棋子，他只能是個(gè)悲劇，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和時(shí)代氛圍注定要泯滅個(gè)體的獨(dú)立與自由?！爸形酒鋵?shí)是孤獨(dú)的英雄，他的敵人，不是川軍，也不是數(shù)不清的支那部隊(duì)，而是世界的無(wú)意義。當(dāng)家族榮譽(yù)、武士精神這類(lèi)玩意兒，在這場(chǎng)不義貪婪的侵略面前，被涂抹了太多脂粉，中尉這樣的‘古代英雄’，只能將這種對(duì)世界的抵抗，孤獨(dú)地進(jìn)行到底?！蓖ㄟ^(guò)長(zhǎng)谷川內(nèi)心的天人交戰(zhàn)，小說(shuō)將現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)化成一場(chǎng)靈魂之戰(zhàn)。就像那個(gè)隨軍僧人虛云的話(huà)：“戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)在你我的心中……”那個(gè)一直沒(méi)有浮現(xiàn)出蹤跡的幽靈軍既可以視作中國(guó)人不屈的精魂，也可以視作長(zhǎng)谷川內(nèi)心中的猶疑、恐懼、絕望和迷惘——他絲毫沒(méi)有能力逃脫黑格爾意義上的歷史“惡”動(dòng)力。

事實(shí)上，在長(zhǎng)谷川身上，我們可以看到一個(gè)“優(yōu)等生”般的文化驕傲和自我矛盾。我在房偉這個(gè)精短作品看到的是一個(gè)有關(guān)近代日本的隱喻，雖然他可能并沒(méi)有明確地自覺(jué)到這一點(diǎn)。日本作為東亞小邦，長(zhǎng)期受中華文化的影響和熏陶，但是在江戶(hù)幕府鎖國(guó)時(shí)代（1641-1853年），曾經(jīng)奉為典范的“中學(xué)”已經(jīng)在一定程度遭遇“蘭學(xué)”的沖擊，西方的科技與醫(yī)學(xué)等漸次引入。從1853年的“黑船來(lái)航”開(kāi)始，“洋學(xué)”成為此后二十多年明治維新資產(chǎn)階級(jí)改革的根本。這個(gè)過(guò)程其實(shí)與中國(guó)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)間大致相當(dāng)，甚至早期還更多倚仗從中國(guó)匯編的《海國(guó)圖志》《瀛環(huán)志略》這些資料中獲取西方知識(shí)，但“和魂洋才”顯然比“中體西用”要更為徹底決絕。日本在1894年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中一舉證明自己是亞洲學(xué)習(xí)西方的“優(yōu)等生”，而1904年的對(duì)馬海戰(zhàn)更是戰(zhàn)勝了歐洲強(qiáng)國(guó)。這使得日本舉國(guó)的文化自信提升，進(jìn)而在新近習(xí)得的“文明”與“野蠻”的西方話(huà)語(yǔ)中貶低了亞洲其他各國(guó)。長(zhǎng)谷川的“武士道”精神其實(shí)也是在19世紀(jì)中后期形成的一種近代話(huà)語(yǔ)，這套話(huà)語(yǔ)在民族主義的推動(dòng)下，進(jìn)一步強(qiáng)化推進(jìn)將自身變成了一個(gè)合法性的怪物，導(dǎo)致軍國(guó)主義的蔓延。軍國(guó)主義顯然與此前的武士道有差別，但大勢(shì)所趨，身在其中的長(zhǎng)谷川那樣有著自省意識(shí)的人也無(wú)法背反。日本帝國(guó)主義侵略與中國(guó)反抗帝國(guó)主義的悲壯歷史也因此展開(kāi)，“武士道”作為一種精神在這樣的時(shí)代已經(jīng)是過(guò)時(shí)的，也注定了長(zhǎng)谷川和幾代日本人的悲劇。小說(shuō)在這里顯示出它與歷史的不同——他直抵心理和精神層面，洞悉幽微人性中的不甘與無(wú)奈以及最后的“殉道”；同時(shí)也標(biāo)示了與傳奇化、風(fēng)格化、碎片化的既有歷史小說(shuō)的區(qū)別——它固然也有著強(qiáng)烈的個(gè)人主觀色彩，卻是讓不同的主觀人物和各種主觀話(huà)語(yǔ)自行呈現(xiàn)、平等對(duì)話(huà)，從而某種意義上實(shí)現(xiàn)了歷史自身的無(wú)情、客觀和無(wú)動(dòng)于衷，至于對(duì)于歷史的看法，則成為一扇敞開(kāi)的羅生門(mén)，包孕了從內(nèi)到外的各種解釋可能。

房偉在《重塑歷史的現(xiàn)代精神》中表達(dá)了他對(duì)“好的歷史小說(shuō)”的幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是應(yīng)該體現(xiàn)出一種歷史理性精神、有獨(dú)特的地域主體特質(zhì)，善于處理歷史的偶然性、細(xì)節(jié)性和總體性的關(guān)系，賦予歷史文學(xué)以光芒和魅力。我很同意他的看法，時(shí)間是最公正的裁判，當(dāng)一時(shí)一地的恩怨和價(jià)值觀放到長(zhǎng)時(shí)段的歷史中時(shí)，它便顯示出在最終審判之前的蒼白和單薄。吊詭的是，任何一個(gè)個(gè)體因?yàn)樽陨砩木窒?，總是身處某個(gè)具體短暫時(shí)空之中，如果要想超越這個(gè)時(shí)空，必然需要跨越人生的閾限，與過(guò)去與未來(lái)進(jìn)行對(duì)話(huà)，這就需要嚴(yán)謹(jǐn)冷峻的理性。房偉是站在過(guò)去事件的后方回望，自然有著“后見(jiàn)之明”，批判從過(guò)去和現(xiàn)在、內(nèi)部與外部同時(shí)展開(kāi)，如果說(shuō)長(zhǎng)谷川的榮耀戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)想的幻滅，是一種回到當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝辗浇嵌鹊奶接?；那么《肅魂》則是從現(xiàn)在對(duì)中國(guó)內(nèi)部在抗戰(zhàn)過(guò)程中的齟齬、偏頗和復(fù)雜成分的自我救贖。

《肅魂》從某種意義上來(lái)說(shuō)是一種儀式敘事，通過(guò)打撈亡靈尸骨的儀式，給歷史的孤魂野鬼以一個(gè)安頓之所。小說(shuō)以元湖邊上的撈尸人黑開(kāi)始故事，但主角卻是幾十年前八路軍野戰(zhàn)連隊(duì)的指導(dǎo)員春陽(yáng)。春陽(yáng)曾經(jīng)是北平的學(xué)生，接受了斯大林式的革命理想“寒冷嚴(yán)峻，冷酷無(wú)情，但又純潔堅(jiān)定，富于戰(zhàn)斗激情”，認(rèn)為革命隊(duì)伍就應(yīng)該有著“清潔嚴(yán)肅的精神和鋼鐵般的意志”。這是個(gè)烏托邦的藍(lán)圖，現(xiàn)實(shí)中卻是他必須帶領(lǐng)一批在他看來(lái)粗野、鄙俗的戰(zhàn)士們與更加沒(méi)有底線(xiàn)的土匪合作，共同對(duì)抗日軍。應(yīng)該說(shuō)，春陽(yáng)是個(gè)純潔的理想主義者，有著明確的現(xiàn)代性規(guī)劃，有著改造世界的激情并且將這種激情付諸實(shí)踐的決心和行動(dòng)力。但是他和最廣大的民眾是彼此隔膜的：“他們鄙視他這個(gè)北平的‘先生’。他也討厭他們身上的虱子，散發(fā)的臭氣，用手抹鼻涕，摳爛腳丫的惡習(xí)。他們也許是戰(zhàn)場(chǎng)的勇士，但絕不是真正的戰(zhàn)士。他們是不潔的，他們飲用沒(méi)煮開(kāi)的湖水，有時(shí)吃生魚(yú)，也不怕血吸蟲(chóng)病，更大的問(wèn)題在于，他們太粗鄙，橫暴。他們私下肆無(wú)忌憚地談?wù)撔∧_寡婦，說(shuō)著帶×字的當(dāng)?shù)赝猎?huà)。他們不過(guò)是農(nóng)民。他們對(duì)馬克思主義一無(wú)所知?！北M管一再?gòu)?qiáng)調(diào)“清潔”的精神，但春陽(yáng)自身也并不是純凈無(wú)疵的——他在做夢(mèng)時(shí)候也會(huì)夢(mèng)遺，這一點(diǎn)他和他所厭惡的土匪和農(nóng)民并無(wú)兩樣。當(dāng)一個(gè)不完美的人進(jìn)行完美的嘗試的時(shí)候，啟蒙式的激情必然會(huì)產(chǎn)生的矛盾導(dǎo)致最終的悲劇。清潔和秩序是啟蒙現(xiàn)代性的價(jià)值，在踐行的過(guò)程中卻以非理性的面目出現(xiàn)：春陽(yáng)找到了肅反托派的由頭，開(kāi)始了清洗這個(gè)世界污濁的行動(dòng)，造成了巨大的內(nèi)耗，自己也走上孤絕的不歸之路。

我們?cè)?0世紀(jì)中國(guó)革命的過(guò)程中，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)這樣以理想之名施行的恣睢暴力，它們所構(gòu)成的巨大悲劇和血淚教訓(xùn)已經(jīng)成為文學(xué)書(shū)寫(xiě)中一個(gè)重要的反思性命題。然而，如果僅僅停留在控訴和批評(píng)的層面，那么這個(gè)作品也不過(guò)是無(wú)數(shù)顛覆崇高、拆解革命的話(huà)語(yǔ)浮沫中的普通一員。房偉試圖對(duì)悲劇發(fā)生的原因提出一個(gè)階級(jí)和文化差別的解釋?zhuān)@種解釋未必能夠全面概括歷史中的偶然與必然，但至少提供了一個(gè)有益的思路。最主要的是，撈尸人父子兩代一生在湖上撿骨這個(gè)行為，是要表達(dá)一種歷史的自我救贖。值得一提的是，撈尸人父子分別叫“紅”與“黑”，紅產(chǎn)生了黑，黑則繼承與延續(xù)了紅的拯救，這種辯證法尤為意味深長(zhǎng)。小說(shuō)暗示了“紅”可能早年在春陽(yáng)的肅反運(yùn)動(dòng)中也犯過(guò)錯(cuò)、甚至助紂為虐，而此后他用一生來(lái)收斂那些無(wú)名的尸骨，并且他的兒子“黑”也被教訓(xùn)規(guī)避一切意識(shí)形態(tài)的行為，而加入到這個(gè)個(gè)體救贖行動(dòng)之中。最后，當(dāng)“黑”沉入元湖，他感到的不是死亡的恐懼，而是一種回家的歸屬感：“水是軟的，死過(guò)去，骨總會(huì)留下來(lái)，總有人會(huì)撿到他的。這樣想著，黑的心就安定了，他緩緩地沉到湖心，突然看到一片光亮，無(wú)數(shù)的亡靈來(lái)迎接他了。有拖著辮子的清朝官吏，穿袍子的書(shū)生，帶紅頭巾的農(nóng)民，還有日本軍人，八路，國(guó)軍，還有數(shù)不清不知從何而來(lái)的亡靈。它們都是黑的兄弟姐妹?！?/p>

元湖便是歷史深淵本身，在這個(gè)深淵之中，一切的身份差別、階級(jí)差別、黨派差別、民族差別都復(fù)歸于人的共同命運(yùn)。在這個(gè)意義上，《肅魂》具有了形而上的意味。“日光底下無(wú)新事”，但是“無(wú)新事”并不意味著不能有寫(xiě)作上的新經(jīng)驗(yàn)和新表述，同樣的原型母題能夠生發(fā)出無(wú)數(shù)枝繁葉茂、賡續(xù)不絕的作品，正是因?yàn)楹髞?lái)的作品都找到了自己的角度，如果沒(méi)有獨(dú)特的切入點(diǎn)，那種寫(xiě)作基本上是無(wú)效的。這是記憶與表述的相互生產(chǎn)，即一個(gè)作家如何在一個(gè)時(shí)代與社會(huì)的集體記憶和他個(gè)人的獨(dú)特記憶之間尋找到平衡，如何在官方典律化的歷史記憶和普魯斯特所說(shuō)的“非意愿記憶”的隙縫中謀求出路。房偉的歷史題材小說(shuō)就是在隙縫中開(kāi)掘未曾走過(guò)的路途，它們往往出現(xiàn)在不同記憶錯(cuò)綜復(fù)雜的交融之中，而不是某個(gè)權(quán)威化、合法化的歷史書(shū)寫(xiě)當(dāng)中。

前段時(shí)間，我應(yīng)《文學(xué)報(bào)》傅小平編輯之約談目前寫(xiě)作中的歷史感問(wèn)題。我覺(jué)得普遍存在的歷史感匱乏的問(wèn)題，歷史知識(shí)積累的不足倒在其次，最主要是大歷史觀的孱弱，缺乏時(shí)空縱橫的整體性關(guān)懷，從而造成一種自由任性的個(gè)人主義歷史認(rèn)知盛行，體現(xiàn)在寫(xiě)作中就是想象力的貧困造成的理念化先行，用零星的片斷結(jié)綴簡(jiǎn)化了歷史，而迷失在過(guò)于蕪雜的事實(shí)材料當(dāng)中。許多人討論歷史往往陷入到一種“真實(shí)性”的迷思之中，認(rèn)為只要細(xì)節(jié)真實(shí)就是真實(shí)，這恰恰是一種歷史虛無(wú)主義，把歷史簡(jiǎn)化成了斷爛朝報(bào)和雜事秘辛，變成了一種庸俗的窺淫癖。因?yàn)檫^(guò)于執(zhí)著于細(xì)節(jié)真實(shí)，是不可能理解歷史真實(shí)的，這就是亞里士多德說(shuō)“詩(shī)比歷史更真實(shí)”的意義所在，它一定是超越了細(xì)節(jié)真實(shí)的層面，達(dá)到一種心理真實(shí)、邏輯真實(shí)和普遍真實(shí)，要指向的是更為恒久與普遍的人的命運(yùn)和歷史的意義。

房偉的小說(shuō)其實(shí)形成了自己的歷史感，無(wú)論同意還是不同意他的歷史觀，接受不接受他的歷史感，他的小說(shuō)都構(gòu)成了一種心靈真實(shí)，體現(xiàn)的是一個(gè)思考中的知識(shí)分子如何在當(dāng)下應(yīng)對(duì)歷史的遺產(chǎn)和包袱的努力，進(jìn)而超越了史料的局限，使之具有了詩(shī)性的超越品質(zhì)。他也像一個(gè)撈尸人，在歷史的殘骸中打撈碎片、拼接展演，將那些無(wú)主的孤魂、飄散的幽靈收斂起來(lái)，讓他們各自言說(shuō)，并且自我救贖。