他使用了一個(gè)特別的聲音

克里斯·施呂普 董繼平

與詩(shī)人查爾斯·西密克互通電郵，成為我職業(yè)生涯中最令人激動(dòng)的事情之一。我是他詩(shī)歌和散文的忠實(shí)追隨者，我不清楚自己怎樣才會(huì)超越這種狀態(tài)。

我曾嘗試去解決怎樣描述西密克詩(shī)歌對(duì)于我的意義，他為什么會(huì)成為我最愛的詩(shī)人，但要用語言來表達(dá)那種經(jīng)驗(yàn)，則很困難。我所能盡力而為說明的就是：在我的一生中，老師和朋友曾經(jīng)給我介紹過很多詩(shī)人，我偶然還會(huì)發(fā)現(xiàn)其他詩(shī)人，但是西密克無疑是我想主動(dòng)去發(fā)現(xiàn)的唯一詩(shī)人，因?yàn)樗褂昧艘粋€(gè)特別的聲音來寫作——直到我開始深度閱讀其作品，我才在腦海中聆聽到那個(gè)聲音。

當(dāng)然，我絕不是唯一發(fā)現(xiàn)他的人，盡管我依然認(rèn)為他就是我所認(rèn)定的那種特別詩(shī)人，在這一認(rèn)知當(dāng)中與《國(guó)際詩(shī)集》不謀而合。西密克于1938年生于貝爾格萊德，16歲時(shí)移居到美國(guó)，曾獲普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，并擔(dān)任過美國(guó)桂冠詩(shī)人，在他活躍的創(chuàng)作生涯中，還獲得過多種國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，時(shí)至今日，并且一直保持了持續(xù)的寫作狀態(tài)。對(duì)他作品的深度閱讀和研究，已然于世界范圍展開。而對(duì)于廣泛的讀者來講，本次《西密克詩(shī)集》無疑將是一次全方位的閱讀體驗(yàn)，正如我在前面所說，通過這樣的閱讀，我們完全可以體會(huì)并聆聽到那一個(gè)特別的聲音。

施呂普：你最初是在什么時(shí)候開始寫詩(shī)的？

西密克：在高中的最后一學(xué)期。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)讀了好些小說，但對(duì)詩(shī)歌幾乎毫無涉獵，然而就在那時(shí)，發(fā)現(xiàn)了我的兩個(gè)朋友在文學(xué)上雄心勃勃，他們都在寫詩(shī)，因此我就決定試一試。

施呂普：我讀到過你寫詩(shī)的部分原因是為了跟女孩子約會(huì)。你愿意把這當(dāng)成一種忠告提示給當(dāng)今的年輕人嗎？

西密克：如果你告訴女孩子，稱自己為她們寫了一首詩(shī)，就會(huì)激發(fā)起她們的好奇心。即使這首詩(shī)寫得很陳腐、粗制濫造，她們也同樣會(huì)留下這樣的印象：有人以詩(shī)歌的形式來想著她們。因此，我的確會(huì)推薦這種方式。

施呂普：你欽佩什么樣的作家？他們對(duì)你自己的創(chuàng)作產(chǎn)生過什么影響？

西密克：我最喜愛的美國(guó)詩(shī)人是沃爾特·惠特曼、艾米莉·迪金森和華萊士·斯蒂文斯。我不能說惠特曼影響了我，但另外兩位詩(shī)人的確影響過我。當(dāng)然，他們還不是全部影響我的人。在我過去的生涯中，我向很多詩(shī)人和作家學(xué)習(xí)過，在我二十多歲的時(shí)候，這類詩(shī)人、作家就已經(jīng)不計(jì)其數(shù)了。

施呂普：你對(duì)自己移居巴黎、再移居美國(guó)之前的童年，記憶還清晰嗎？你在芝加哥定居之后的最初經(jīng)歷是什么？

西密克：我的記憶當(dāng)然清晰。我生于1938年，1941年4月6日清晨5點(diǎn)，德軍的炸彈就開始落在我的頭上。我經(jīng)歷了德軍占領(lǐng)貝爾格萊德、南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)、盟軍在1944年的大轟炸，還有蘇聯(lián)紅軍解放貝爾格萊德。你可以想象，我經(jīng)歷過的那些事情，即使是孩子也不可能忘記。

芝加哥是我的第二站。二戰(zhàn)爆發(fā)前，我的父親就已經(jīng)在歐洲為一家公司工作，后來又在其總部得到了一份工作，在此之前，我們?cè)诩~約生活了一年。我進(jìn)了橡樹公園高中——海明威曾經(jīng)上過學(xué)的優(yōu)秀公立學(xué)校。芝加哥是一個(gè)巨大的工業(yè)城市，擠滿了移民，因此成為他們當(dāng)中的一員根本不是什么大事。大家似乎都有著濃重的鄉(xiāng)音和滑稽的名字。我感到就像在家里一樣舒適。

施呂普：在你開始以發(fā)表詩(shī)歌和教學(xué)為生之前，你怎樣維持生計(jì)呢？

西密克：我的第一份工作，是1955年在長(zhǎng)島的一家小公司清點(diǎn)航空螺絲釘。那之后，我在辦公室、書店、百貨公司、報(bào)紙和攝影雜志干過。我熟悉記賬和所有相關(guān)的辦公技能，因此我要找到工作是毫無問題的。至于上大學(xué)，我最初在芝加哥然后在紐約上夜校。

施呂普：你的創(chuàng)作頗豐。你每天有固定的寫作時(shí)間嗎？你怎樣平衡散文、翻譯和詩(shī)歌呢？請(qǐng)對(duì)你的方法稍加描述。

西密克：這很難概括。因?yàn)樵谶^去55年里，我的工作習(xí)慣已經(jīng)發(fā)生了變化。在我年輕的時(shí)候，我在夜間寫作，因?yàn)槲以诎滋觳坏貌簧习?。既然我已?jīng)七十多歲了，我就在上午和下午寫作，既寫詩(shī)也寫散文。沒有慣例。我干自己當(dāng)天想干的事情。

施呂普：對(duì)于你，成為桂冠詩(shī)人意味著什么呢？那是否對(duì)你的創(chuàng)作過程產(chǎn)生了更大的壓力？

西密克：成為桂冠詩(shī)人后，我常常旅行，參加比平常更多的朗誦會(huì)，每個(gè)月都要在華盛頓待上幾天。沒有任何壓力，因?yàn)樵谶@里，我們不像英國(guó)桂冠詩(shī)人那樣具有御用性，我們不必寫詩(shī)祝賀總統(tǒng)生日快樂，或者慶賀他的愛犬生了狗仔。

施呂普：請(qǐng)描述一下你在《巴黎評(píng)論》度過的時(shí)光。你享受挑選和編輯其他詩(shī)人的作品所帶來的樂趣嗎？那種經(jīng)歷教給你什么呢？

西密克：盡管那里的工作十分繁瑣，但我很享受。作為這個(gè)國(guó)家的一份重要文學(xué)雜志，每一周的詩(shī)歌投稿量都會(huì)有成百上千件，因此一個(gè)編輯始終在閱讀，始終在拖拉，并且對(duì)自己當(dāng)天只審讀了50-60首詩(shī)而感到內(nèi)疚。盡管如此，一首好詩(shī)時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)，那就讓這所有的審讀辛苦都很值得。

施呂普：你是否同意這種說法：政治編織成了你所有的詩(shī)，還是一部分詩(shī)？

西密克：只是一部分詩(shī)，作為二戰(zhàn)的孩子，作為從那時(shí)起生活就在某種程度上受到了戰(zhàn)爭(zhēng)影響的人，我始終密切注意著世界上發(fā)生的事情，那些事情自然而然就被反映在我的詩(shī)里了。

施呂普：你帶著幽默寫作。你擁抱荒誕。這就是你吃早餐的方式嗎？

西密克：不是。當(dāng)我咀嚼吐司和啜飲咖啡，我嚴(yán)肅得就像執(zhí)掌宗教裁判所的紅衣主教。

施呂普：你感到自己弄明白了這件詩(shī)歌之事嗎？

西密克：如果我那樣想過，我就應(yīng)該被稱為白癡了。正如我的詩(shī)對(duì)某些讀者肯定很神秘一樣，我的詩(shī)對(duì)我自己同樣也很神秘。

施呂普：你想要評(píng)論家弄明白你的詩(shī)歌嗎？

西密克：有些評(píng)論家弄明白了，有些則沒有。機(jī)敏的讀者和富于想象力的讀者很罕見。我知道那樣的情況來自接近45年的文學(xué)教學(xué)。我并非在暗示你必須到大學(xué)去學(xué)會(huì)怎樣讀詩(shī)。遠(yuǎn)離大學(xué)吧。我在自己的詩(shī)歌發(fā)表之前讓其閱讀的人，我完全相信其鑒賞力的人，都是從來不去大學(xué)的人。

施呂普：你是怎樣給你的詩(shī)集選詩(shī)的呢？你有特殊的標(biāo)準(zhǔn)嗎？

西密克：我選擇我認(rèn)為好的詩(shī)和我喜歡的詩(shī)，還有那些我不確定有多好，但我認(rèn)為有趣的詩(shī)。在早期，我一度要我的一對(duì)詩(shī)友伉儷把他們最喜歡的詩(shī)的名單提交給我，可是我知道最終必須由我自己來做決定。我在1959年開始發(fā)表詩(shī)，因此這個(gè)選集中沒有我最初那三年的詩(shī)，因?yàn)槲艺J(rèn)為那些詩(shī)寫得不盡如人意。