每一次相聚都是一次告別

劉晗

他們約定在每周二的相見不僅是一次簡單的探望，更是在促膝長談中聆聽最后的教誨。

“一旦你學(xué)會了怎樣去死，你也就學(xué)會了怎樣去活?！边@正是因為莫里教授以七十年的時間丈量了生與死的真諦所獲得的能讓米奇以及全世界傾聽者為之所震撼和感動的金玉良言。在感嘆他面對死亡時的坦誠與超脫的同時，也在為師生之間在最后彌足珍貴時間的相聚而潸然。凡是在病榻上垂死掙扎的人都要把在世上得到的最珍貴的準(zhǔn)遺產(chǎn)授予其信任的人，年逾七旬的社會心理學(xué)教授莫里則在纏綿于病榻的最后十四周時間里把他的人生經(jīng)驗傳授給學(xué)生，他們約定在每周二的相見不僅是一次簡單的探望，更是在促膝長談中聆聽最后的教誨?？梢韵胂?，當(dāng)教室里的生動討論幻化成靈魂棲居地里默念的祈禱時，莫里教授的課堂已不僅僅局限于狹小的病榻前，而是擴展到每個能看到這些箴言的人們。

人是向死而生的。死亡事實上是一個節(jié)點，推門而入則是一片嶄新的天地。這個原本令人感到諱莫如深的字眼，在莫里教授看來是一個完結(jié)之后的延續(xù)，正如他所言，“死亡終結(jié)了生命，但沒有終結(jié)感情的聯(lián)系?！?/p>

科學(xué)的發(fā)展可以讓人迅速冷凍，到下個世紀(jì)得以融化，從而延長在世的時間，但當(dāng)復(fù)活后看到的是陌生的世界、陌生的臉孔，所熟悉的人們都已經(jīng)進(jìn)入了生命的輪回，在莫里看來，家庭就是相愛或者死亡。的確，愛和死亡二者是共存的，一個是裝滿情感的溫柔鄉(xiāng)，一個是黑暗不可知的神鬼世界，而人正是處在這座浮橋的中央，因此，縱使科技具備帶領(lǐng)人達(dá)到百年之外的能力，我們也會選擇活在當(dāng)下，無時無刻和所愛的人呼吸著同樣的空氣。死亡之所以讓人產(chǎn)生畏懼，是因為人并沒有視自己為自然的一部分，但事實上我們并不是高于自然。人生是自然的一部分，死后仍要歸于自然之中，當(dāng)死亡的腳步漸漸逼近時，自然界的吸引力就像第一次看見它時那樣強烈。這時，對時間的恐慌就會上升到人生的警戒線之上，時間一步都不肯停歇地前進(jìn)，而總有遺憾在其中。

“我們不習(xí)慣退后一步，審視一下自己的生活，問就這些？這就是我需要的一切？是不是還缺點什么？”人之所以不知道珍惜，是因為他沒有面臨過生命威脅時的恐慌?！耙驗槟阋坏┱业搅松畹囊饬x，你就不會想回到從前去。你想往前走。你想看得更多，做得更多。”假想若人的生死若能顛倒，那么這一生的經(jīng)歷要比現(xiàn)在完滿得多：

從煙霧繚繞的墓地中邁著蒼老的步伐緩緩走出開始一生的旅途，撥開重重迷霧看清世界的樣子；雖然重病在身，卻還要行走千百萬里去尋找前世的家人，他們在路上既遇到指路的熱心人，也曾身陷囹圄誤入歧途，當(dāng)他們找到家人時享受天倫之樂；之后即將進(jìn)入中年，承擔(dān)起沉重的家庭重任；他們也會歷經(jīng)生命中鼎盛的青年時期，褪去褶皺的皮膚和浮上眼角的魚尾紋，在經(jīng)歷過眾多磨難后必將珍惜眼前的一切；在生命的輪回召喚中，他們將享受生命中最享受的時刻的嬰兒時期，最終歸于母體。

可惜，事與愿違，上帝就是烹制了這么一道先甜后苦的大餐，無論是在這個人生烏托邦中，還是在歷史碾壓的車輪下，我們看到很多過客，并且自己也是他人眼中的過客，正如莫里所言，“在生命的起點，當(dāng)我們還是嬰兒時，我們需要別人活著，對不對？在生命的終點，當(dāng)你像我現(xiàn)在這樣時，你也需要別人活著，是嗎？可還有個秘密：在生命的中途，我們同樣需要別人活著。”

活著二字透露出的沉重與無奈就像余華的小說中所描繪的那樣，現(xiàn)實的殘酷是凍結(jié)在玻璃上擦不掉的風(fēng)霜，接受所能接受和所不能接受的現(xiàn)實是活著的人享有的特權(quán)。我們可以把不能接受的努力遺忘，殊不知遺忘即是開啟一次的新的回憶，我們所不能釋懷的并非個人的情思，而是與生活掙扎的后遺癥，然而與生活和解卻是平靜面對死亡的難關(guān)所在。

走在時間盡頭的是無盡的追憶，如果不想讓這段回憶煞風(fēng)景，就要在臨死前先原諒自己，然后原諒別人，承認(rèn)過去，不要否認(rèn)它或拋棄它。在這個倒帶的過程中，你會對腦海中泛著黑白雪花的錄像帶上年輕時的莽撞或窘態(tài)莞爾一笑。

合上書本，左右顧盼我們生活中經(jīng)歷過的生死離別，這些只字詞組在生活強大的映射下顯得如此的蒼白無力，我們不懂，我們又如何能懂！

摘自《中國周刊》