他從來都不合時(shí)宜

周實(shí)

沒想到在這時(shí)候，在很多人都“告別革命”走向另外的方向的時(shí)候，他不但寫出了而且竟然出版了這樣一本書——《革命尋思錄》（林賢治著，中央廣播電視大學(xué)出版社2015年8月出版）。 他在給我的信中說：“號稱‘革命起家的已經(jīng)怕聽革命了，而我這個坐享‘革命成果的人居然還要說革命！這個話題，當(dāng)今知識界大約已經(jīng)厭說，兄當(dāng)哂笑我太不識時(shí)務(wù)了罷？” 也許吧。也許我真這樣認(rèn)為。識時(shí)務(wù)者為俊杰。但同時(shí)我也認(rèn)為：不識時(shí)務(wù)者也許更俊杰。 編《書屋》時(shí)我曾經(jīng)發(fā)過他的一些文字，其中大的有兩篇，都超過了十萬字。一篇題為《五四之魂》，針對的是當(dāng)時(shí)文壇眾說“五四”不是的情勢，他偏要為“五四”招魂。一篇是《五十年：散文與自由的一種觀察》，我在那期的《編輯絮語》曾經(jīng)這樣向讀者介紹：“此文從‘自由——這一獨(dú)特的視角切入，對近五十年來，中國散文的演變，作了全方位描述，并涉及當(dāng)代文學(xué)的有關(guān)方面。在文中，自由是一個綜合性概念，既是人類學(xué)的也是社會學(xué)的，既是哲學(xué)的也是美學(xué)的。全文視野開闊，縱意評說，可謂一種‘文學(xué)史別裁。文章的頭兩章可看作導(dǎo)論部分。作者深入論述了文化生態(tài)環(huán)境、文學(xué)傳統(tǒng)、作家的生存狀態(tài)等問題及其相互關(guān)系，重點(diǎn)引向作品的生成。中間部分是作家論，是工細(xì)的文本分析。值得注意的是，作者對聲名煊赫的大家多有貶抑之詞，甚或略而不論，相反，對寂寂無名者則給予相當(dāng)高的評價(jià)。究竟文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)何在？在結(jié)論部分，作者標(biāo)舉自由感、個人性和悲劇性三者，試圖自行立法。作者這種把文學(xué)史納入人類精神史、講求通觀的做法，應(yīng)該說是頗有見地的。多年前，學(xué)術(shù)界即有‘重寫文學(xué)史之說。在此，本刊不拘一格，發(fā)此長文，意在鼓勵探索。文學(xué)史寫作同文學(xué)一樣，唯在自由的探索和討論之中，才能走向真正的繁榮。其他學(xué)科也一樣?！逼鋾r(shí)，我想說卻又沒寫的更多的是私人著史。相對于國家項(xiàng)目而言，相對于集體項(xiàng)目而言，私人著史自古以來就是我國的一個傳統(tǒng)。只可惜在“解放以后”，由于意識形態(tài)的禁錮，被生硬地一刀斬?cái)?。能夠承傳這一薪火，開啟當(dāng)代的私人著史，在我看來是了不得的。 他從來都不合時(shí)宜，激情四溢的不合時(shí)宜，理性十足的不合時(shí)宜，極其現(xiàn)實(shí)的不合時(shí)宜。不但有激情而且很理性就是他的文字的特點(diǎn)。讀者只要讀他的文字就能通過他的文字看到他那火樣的激情究竟是為什么燃燒并且是怎樣的熊熊燃燒?！陡锩鼘に间洝纷匀灰惨粯?。讀時(shí)，我總感覺到他和羅伯斯庇爾（1758-1794，法國大革命時(shí)期的領(lǐng)袖人物），血是一樣的，心是相通的。他是這樣寫他的：“作為法國大革命的一位象征性人物，羅伯斯庇爾的出現(xiàn)，打破了歷史家的單一的黑白構(gòu)圖：一、從演說到行為，這是一個具有‘美德的人是毋庸置疑的，但是卻要為大革命的恐怖殺人負(fù)責(zé)；二、他把他的同志送上斷頭臺，然后自己也步了他們的后塵；三、他如同革命一樣被人詛咒，但也始終不乏贊美之辭。他是圣徒，還是魔鬼？他是參加革命之后，具體說來是在掌權(quán)之后才變成魔鬼的？抑或本來就是圣徒，只是人們把他涂抹成了魔鬼？不同的歷史評價(jià)反映了人們諸多觀念的沖突。” 我曾囫圇吞棗地讀過羅伯斯庇爾。我腦子里記得的是他的模樣之英挺、步伐之輕盈、姿態(tài)之優(yōu)雅，可媲美于貓。他天生敏銳的感受性激起了大眾的熱情，但在短暫的人生中，卻只戀愛過一次。從1789年春天起，他就告訴他自己：縱使冒著生命危險(xiǎn)，也要捍衛(wèi)人民的權(quán)利，除此之外，別無所求。他說：“對于正義、人性和自由而言，愛是一種與戀愛相等的熱情，受其支配的人，把一切獻(xiàn)給那種愛?！彼倪@種堅(jiān)忍的自我犧牲精神，把他導(dǎo)入了一個悲壯的命運(yùn)。他雖有預(yù)感卻不愿違拗。他說：“人既然來到人世，誰都不免一死。如果我的命運(yùn)是為自由而死于非命，那么我不想逃避，寧愿勇赴那種命運(yùn)?！辈涣暇谷灰徽Z成讖，他真的在兩年之后在斷頭臺上與死神相遇。他最大的貢獻(xiàn)就是讓我們看到了民主的可貴，也看到了它的可怕。我最記得的他的話是：“平等是一切善的根源。極度的不平等是一切惡的根源?！蔽蚁胛疫@一輩子都忘不了這句話。 關(guān)于《革命尋思錄》，這本書的前勒口上有段話寫得很準(zhǔn)確：“這是一本隨筆式論著，革命構(gòu)成它的主題。近代以來，革命以它特有的震撼改寫了世界歷史，它不但改變了不同國家和地區(qū)的政治版圖，也改變了廣大人們對社會前途和自身價(jià)值的看法。二百多年來，革命家、政治學(xué)者和歷史學(xué)家對革命作過各種不同的敘述與闡釋。作者涵泳其中，結(jié)合英國、美國、法國和俄國四大革命個案，介紹了相關(guān)的理論觀點(diǎn)，并根據(jù)某種內(nèi)在邏輯進(jìn)行整合；對革命的實(shí)質(zhì)及一般性特征、革命與知識分子、精英與大眾、組織與權(quán)力、意識形態(tài)、社會動員、暴力、社會運(yùn)動與改革、主權(quán)與憲政等諸多問題作出有意義的探討。全書采用尼采、本雅明式的斷片化形式，旁征博引，隨機(jī)生發(fā)，鋒芒閃耀，是敘事性、論辯性和詩性的結(jié)合?！比松y得一知己。這段話可謂是作者難得的知己了。 讀這本《革命尋思錄》，我還強(qiáng)烈地感覺到：革命是你想告別就能告別得了的嗎？回答顯然是不可能的。我們該做的而且能做的應(yīng)是大力地減少落后應(yīng)是進(jìn)一步消滅貧窮，讓人民的工作生活更加自由更加民主更加富裕更加和諧。何況就是再好的社會也要發(fā)展也要進(jìn)步，自然也就會有革命，雖然革命的內(nèi)容形式會因時(shí)代的不同改變。 最后，我還想引兩句話，也是這本書中引的。一句是美國的亨廷頓說的：“真正無望的社會不是受革命威脅的社會，而是無法進(jìn)行革命的社會?！币痪涫悄纤估虻囊廖帧ぐ驳吕锲嬲f的：“沒有任何人的蠟燭可以一直亮到天明?！?革命最難的就是你有時(shí)非要革你自己的命。【童 玲/圖】endprint