《飄》：美國(guó)南方重農(nóng)主義艱難轉(zhuǎn)型的文學(xué)鏡像

朱驊

[摘要]18世紀(jì)法國(guó)的重農(nóng)主義對(duì)土地資源豐富的新生美國(guó)產(chǎn)生深刻影響，在南方形成杰斐遜倡導(dǎo)的農(nóng)業(yè)平均主義和卡爾霍恩倡導(dǎo)的大種植園經(jīng)濟(jì)，文學(xué)藝術(shù)中也形成一脈重要的重農(nóng)主義審美傳統(tǒng)。作為南方文藝復(fù)興的代表，《飄》鏡像式地呈現(xiàn)了兩種重農(nóng)主義之間的斗爭(zhēng)以及內(nèi)戰(zhàn)后重農(nóng)主義的全線崩潰。女主角斯嘉麗戰(zhàn)后為重振田園所付出的巨大代價(jià)，隱喻了重農(nóng)主義在南方終將沒(méi)落的命運(yùn)。斯嘉麗執(zhí)著的不是虛幻的愛(ài)情，而是情人艾希禮所代表的南方重農(nóng)主義文化。作為重農(nóng)主義神話的悲壯挽歌，《飄》也反映了大蕭條時(shí)期美國(guó)人對(duì)過(guò)度重商主義的普遍質(zhì)疑以及對(duì)社會(huì)過(guò)快轉(zhuǎn)型的不適和懷舊。

[關(guān)鍵詞]《飄》；瑪格麗特·米歇爾；重農(nóng)主義；杰斐遜；卡爾霍恩；南方文藝復(fù)興

在以傳達(dá)美國(guó)社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型為使命的“南方文藝復(fù)興”（The Southern Renaissance.1920-1950）中，知名度最高、流傳時(shí)間最長(zhǎng)的作品當(dāng)屬女作家瑪格麗特·米歇爾（Margaret Mitchell。1900-1949）的史詩(shī)巨制《飄》（Gone with thewind，1936）。小說(shuō)以塔拉種植園主的女兒斯嘉麗（Scarlet O'Hara）的愛(ài)情與城鄉(xiāng)生活變遷為主線，如實(shí)再現(xiàn)了1860-1870年貫穿戰(zhàn)前和戰(zhàn)后重建南方10年的歷史巨變，上至聯(lián)盟總統(tǒng)，下至農(nóng)田的黑人，全都躍然紙上。斯嘉麗熱烈地愛(ài)著“十二橡樹(shù)莊園優(yōu)雅的少爺艾希禮（Ashley），但她的主動(dòng)追求卻被拒絕，艾希禮娶了表妹梅蘭妮（Melanie）。從內(nèi)戰(zhàn)中幸存的斯嘉麗，盡管深?lèi)?ài)著已為人夫的艾希禮，但為了弄到交地產(chǎn)稅的錢(qián)，不得不連嫁數(shù)人，最終嫁給了投機(jī)商瑞德·巴特勒（Rhett Butler），她自己也搬進(jìn)新興工業(yè)城市亞特蘭大，投靠北方人，開(kāi)廠開(kāi)店，投資地產(chǎn)。為了守護(hù)莊園的努力悖論性地使她永遠(yuǎn)離開(kāi)了土地。

然而，《飄》書(shū)寫(xiě)的不僅僅是一次愛(ài)、一場(chǎng)戰(zhàn)和一座城，更深刻的是一部波瀾壯闊的國(guó)家史。美國(guó)獨(dú)立革命只是產(chǎn)生了一個(gè)寫(xiě)在憲法和契約上的共和國(guó)，而近一個(gè)世紀(jì)后的內(nèi)戰(zhàn)才催生出一個(gè)現(xiàn)代意義的美國(guó)。內(nèi)戰(zhàn)解除了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的州際藩籬，實(shí)現(xiàn)了勞動(dòng)力、生產(chǎn)和消費(fèi)市場(chǎng)的統(tǒng)一，戰(zhàn)前那個(gè)地域發(fā)展不平衡的農(nóng)業(yè)國(guó)被發(fā)達(dá)的工商業(yè)大國(guó)所取代，并助推美國(guó)在19世紀(jì)末一躍成為世界第一經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。然而經(jīng)濟(jì)和社會(huì)轉(zhuǎn)型的陣痛使南方人在懷舊中發(fā)現(xiàn)并神話出一個(gè)與眾不同的歷史傳統(tǒng)和地域文化。正如美國(guó)南方作家與詩(shī)人沃倫（Robert Penn Warren，1905-1989）所作的歷史性評(píng)論：“舊的美國(guó)連同它的所有美德與不足伴隨內(nèi)戰(zhàn)消逝了，而新的美國(guó)連同它的繼往開(kāi)來(lái)的美好愿景伴隨內(nèi)戰(zhàn)誕生了。”曾經(jīng)以大種植園為基礎(chǔ)的南方重農(nóng)主義從此退出了歷史舞臺(tái)。告別了塔拉種植園，投身亞特蘭大工商資本主義的斯嘉麗隱喻著南方重農(nóng)傳統(tǒng)的無(wú)奈落幕。

一、兩種重農(nóng)主義在美國(guó)的歷史沿革

西方的重農(nóng)思想有著悠久的歷史，古希臘的哲學(xué)、詩(shī)歌、陶器畫(huà)中就已創(chuàng)造出阿卡迪亞等農(nóng)業(yè)田園圣境，古羅馬詩(shī)人維吉爾的田園詩(shī)影響了一代又一代歐洲知識(shí)分子。歐洲文學(xué)中不絕如縷的田園敘事最終成為一種可以與工業(yè)化相抗衡的文化意象。然而，作為系統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的“重農(nóng)主義”（physiocracy）則源于18世紀(jì)中后期的法國(guó)，是對(duì)之前偏重工商業(yè)的“科爾貝爾主義”（Colbertism）經(jīng)濟(jì)理論的反動(dòng)，主要觀點(diǎn)集中表現(xiàn)在魁奈（Francois Quesnay，1694-1774）的《經(jīng)濟(jì)表》（Tableau economique，1758）中。

魁奈提出“自然秩序”的概念，認(rèn)為農(nóng)業(yè)是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的根本，提供了人類(lèi)最基本的生存需要。在農(nóng)業(yè)發(fā)展到有足夠盈余的情況下，才會(huì)有人去從事與發(fā)展其他百業(yè)，因?yàn)檫@些從業(yè)者需要農(nóng)業(yè)的盈余養(yǎng)活。但魁奈此論卻并非是對(duì)前現(xiàn)代小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的理論化，而是在資本主義充分發(fā)展的背景下提出的一個(gè)重要經(jīng)濟(jì)理論。在“自然秩序”論基礎(chǔ)上，他提出“純產(chǎn)品”說(shuō)，即每年收獲的農(nóng)產(chǎn)品中，除去農(nóng)具、肥料、種子等各項(xiàng)生產(chǎn)成本后的余額，這其實(shí)是利潤(rùn)率的另一種表述?！凹儺a(chǎn)品率”即利潤(rùn)率的高低，不僅顯示農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率的高低，也顯示商品率的高低、交換的活躍度以及其他百業(yè)可獲得的從業(yè)者數(shù)量和工業(yè)品的潛在社會(huì)需求。“純產(chǎn)品率”的高低依靠農(nóng)業(yè)的集約化生產(chǎn)與規(guī)模，所以“大農(nóng)經(jīng)營(yíng)”成為首選。說(shuō)白了，就是發(fā)展公司化、訂單化的大型農(nóng)莊?？蔚闹剞r(nóng)主義其實(shí)是維護(hù)土地貴族既有利益的資本主義，以生產(chǎn)效率的名義反對(duì)自耕農(nóng)型的“小農(nóng)經(jīng)營(yíng)”。

法國(guó)重農(nóng)學(xué)派在土地資源豐富的美國(guó)擁有一大批支持者。本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin，1706-1790）在《關(guān)于民族財(cái)富的立場(chǎng)的檢查》（Positions to be Examined，Concerning National Wealth，1769）一文中曾提出一個(gè)民族有三種獲得財(cái)富的方式：第一種是靠戰(zhàn)爭(zhēng)，第二種是靠商業(yè)，第三種是靠農(nóng)業(yè)，而農(nóng)業(yè)是唯一誠(chéng)實(shí)的方式。他在1780年代后期滿(mǎn)意地宣布：“這塊大陸的最偉大產(chǎn)業(yè)是農(nóng)業(yè)。對(duì)于一個(gè)工匠或商人，我想，我們至少有100個(gè)農(nóng)人與之相應(yīng)。迄今，他們中的大多數(shù)所耕耘的是他們自己的肥沃的土地……”與富蘭克林同一時(shí)代的另一個(gè)重要人物克雷科爾（Jean de Crevecoeur，1735-1813）在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)也和法國(guó)的重農(nóng)學(xué)派有著密切聯(lián)系。他那影響深遠(yuǎn)的代表作《一個(gè)美國(guó)農(nóng)夫的來(lái)信》（Lettersfron an Ameeican Farmer，1782）由美國(guó)自耕農(nóng)詹姆士（James）的12封信組成，認(rèn)為在人們擁有一定量土地的簡(jiǎn)單的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，簡(jiǎn)樸、積善、知足常樂(lè)和追求民主的理想社會(huì)形態(tài)可以逐步普及。

由于政治和文化傳統(tǒng)的差異，法國(guó)重農(nóng)主義思想引進(jìn)美國(guó)以后產(chǎn)生了兩個(gè)重要變體：一是杰斐遜（Thomas Jefferson，1743-1826）推行的農(nóng)業(yè)平均主義（agrarian equalitarianism）；一是卡爾霍恩（John c.Calhoun，1782-1850）推行的南方大種植園經(jīng)濟(jì)體系（plantation system）。這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象：南方種植園主們大體都是英國(guó)商人的后裔，其父輩們?cè)谧兂煞N植園主時(shí)把經(jīng)營(yíng)商業(yè)的習(xí)性帶給種植業(yè)，精明狡詐，土地投機(jī)盛行，至少直到17世紀(jì)還完全看不到英國(guó)貴族的影子，但是到了18世紀(jì)后期，這種商人精神卻在種植園主中陡然消失了，取而代之的是《飄》所渲染的南方貴族精神。崇高的個(gè)人和集體榮譽(yù)感以及騎士精神成為這些土地貴族的標(biāo)志。他們接受了法國(guó)重農(nóng)主義的農(nóng)業(yè)觀和英國(guó)土地貴族的家園意識(shí)，排斥商人的進(jìn)取精神和擴(kuò)張理念，鄙視瑞德·巴特勒代表的投機(jī)商和工業(yè)化的北方。

杰斐遜認(rèn)為農(nóng)業(yè)是最符合自然秩序的職業(yè)，早在美國(guó)獨(dú)立之初就在其著作《弗吉尼亞紀(jì)事》（Virginia Chronicle，1785）中對(duì)發(fā)展農(nóng)業(yè)作了專(zhuān)門(mén)論述：“在田間勞動(dòng)的人們是上帝的選民，如果上帝曾有過(guò)選民的話，上帝在他們的胸膛里特意儲(chǔ)存了本質(zhì)的、真正的美德。上帝正是在那里保持著圣火的燃燒，否則那圣火就會(huì)在大地上消失。……一般說(shuō)來(lái)，在任何一個(gè)國(guó)家里，其他階級(jí)的公民的總數(shù)與莊稼漢的比例正是不健康的部分與健康的部分的比例，而且是用來(lái)衡量其墮落程度的一個(gè)極好標(biāo)尺?！苯莒尺d心目中健康的美國(guó)經(jīng)濟(jì)是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，自由的自耕農(nóng)被看作最有德行的人，是民主政治的重要保證。他始終是自然權(quán)利（天賦人權(quán)）的捍衛(wèi)者，認(rèn)為土地是自然對(duì)人類(lèi)的恩賜，每一個(gè)農(nóng)民都應(yīng)該根據(jù)自然權(quán)利擁有一塊足以繁衍生息的土地，由此實(shí)現(xiàn)財(cái)富的相對(duì)平等，消除財(cái)富不均帶來(lái)的罪惡。為了實(shí)現(xiàn)他的這一農(nóng)業(yè)理想國(guó)，加之美國(guó)邊疆不斷西拓，土地供應(yīng)有良好預(yù)期，他根據(jù)自然權(quán)利論在美國(guó)力推農(nóng)業(yè)平均主義，“由于（擁有小塊土地的農(nóng)民）有財(cái)產(chǎn)，或由于滿(mǎn)意于自己所處的地位，最關(guān)心維持法律和秩序，而且這樣的人們可以令人放心地全面控制他們的公共事務(wù)。”為此，杰斐遜在立法方面作出巨大努力。

首先，為了打破英王殖民時(shí)代遺留下來(lái)的并直接推動(dòng)奴隸勞動(dòng)體系的大土地所有制的連續(xù)性，他主張取消限定嗣續(xù)法（entails）以及長(zhǎng)子繼承制（primogeniture），以根除擁有巨大土地資源的封建貴族的法律基礎(chǔ)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，為真正的共和政府掃清障礙。他認(rèn)為大土地所有者“由于想為自己建立顯赫的門(mén)第，確立了限定嗣續(xù)法，這樣財(cái)產(chǎn)可以同一個(gè)名字代代相傳，由此造就了一些異乎尋常的世家望族，這些家族為了讓財(cái)產(chǎn)長(zhǎng)久地把持在自己手中，靠法律的手段保障特權(quán)，于是就形成一個(gè)貴族階層?！苯莒尺d認(rèn)為這些土地貴族的存在是造成社會(huì)不公的重要原因，所以要加以鏟除，并以教育培養(yǎng)和由公眾推舉“自然的貴族”。在他的努力下，取消限定嗣續(xù)法案在1776年獲得通過(guò)，并在10年左右的時(shí)間內(nèi)普及到各州；廢除長(zhǎng)子繼承制的法案在1785年獲得通過(guò)，在15年內(nèi)各州全面實(shí)施。以杰斐遜的傳記作者齊納德為代表的多位歷史學(xué)家認(rèn)為，世襲地產(chǎn)制的廢除促使弗吉尼亞的高貴階級(jí)迅速消失。然而從歷史效果來(lái)說(shuō)，這些在獨(dú)立革命前以及獨(dú)立之初通過(guò)的法案并沒(méi)有對(duì)大土地所有制產(chǎn)生實(shí)質(zhì)影響，一方面因?yàn)橥恋貎r(jià)格低廉并容易獲得；另一方面包括華盛頓等人在內(nèi)的大種植園主多數(shù)參加了革命，掌控著國(guó)家機(jī)器；再則，規(guī)模化的廉價(jià)奴隸勞動(dòng)體系也保證了大土地制度的豐厚利潤(rùn)與穩(wěn)定。甚至在國(guó)際市場(chǎng)對(duì)棉花、蔗糖等原材料需求加大的背景下，兩項(xiàng)法律廢除后帶來(lái)的土地自由買(mǎi)賣(mài)，導(dǎo)致土地進(jìn)一步向財(cái)力雄厚的大莊園集中，直至發(fā)展到有足夠?qū)嵙?duì)抗聯(lián)邦政府。

杰斐遜在東部提出限制大土地所有制的法案的同時(shí)，也提出西部的土地改革綱領(lǐng)，希望建立自由的小土地所有制。他的主要思路是西部新成立的州以平等資格加入聯(lián)邦，從印第安人手中收購(gòu)?fù)恋?，?shí)行西部土地國(guó)有化，成立土地機(jī)關(guān)，無(wú)代價(jià)把西部土地分配給無(wú)地的勞動(dòng)者，允許未經(jīng)許可而開(kāi)荒的“占地人”（squatters）取得小塊土地的所有權(quán)，打擊西部的土地投機(jī)活動(dòng)，并且在西部禁止奴隸制。然而他的提案在議會(huì)中遭到代表種植園主利益、北方土地公司利益以及謀求州土地財(cái)政的議員們的反對(duì)，最后被修改得面目全非，完全失去了農(nóng)業(yè)平均主義的民主性質(zhì)，反而使西部土地更快落入大土地投機(jī)商手中。

杰斐遜的農(nóng)業(yè)平均主義雖然承認(rèn)農(nóng)業(yè)的重要性，但其理想主義傾向決定了它與法國(guó)重農(nóng)主義的本質(zhì)差異。法國(guó)重農(nóng)主義是徹底的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，用經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)探究各種經(jīng)濟(jì)制度的優(yōu)劣，經(jīng)濟(jì)效率是其核心追求，因此提倡大農(nóng)場(chǎng)體系，漠視普通農(nóng)民的利益；與之對(duì)照，杰斐遜所追求的是公民的道德與民主，而非經(jīng)濟(jì)效益，希望通過(guò)自然權(quán)利基礎(chǔ)上的平均主義土地制度創(chuàng)造出一個(gè)農(nóng)業(yè)理想國(guó)。因此，劉祚昌先生將杰斐遜的社會(huì)理想稱(chēng)為“田園牧歌”式（pastoral）。

遺憾的是，杰斐遜的人文理想被當(dāng)時(shí)的美國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)所擊敗，因?yàn)橐约徔棙I(yè)為龍頭的英國(guó)工業(yè)革命此時(shí)興起，棉紡業(yè)驚人地發(fā)展起來(lái)，急需美國(guó)的原材料供應(yīng)。美國(guó)國(guó)內(nèi)鐵路、運(yùn)河等的修建更是將美國(guó)農(nóng)業(yè)與這些新開(kāi)拓的市場(chǎng)聯(lián)系起來(lái)。南方不斷擴(kuò)大經(jīng)濟(jì)作物的種植，至內(nèi)戰(zhàn)前，美國(guó)農(nóng)業(yè)已經(jīng)完成了從自給自足農(nóng)業(yè)向商業(yè)化農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)型，南方越來(lái)越依賴(lài)于國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)，也越來(lái)越追求經(jīng)濟(jì)效益。1860年美國(guó)棉花出口達(dá)到了近兩億美元，成為南方的經(jīng)濟(jì)命脈。廣泛使用廉價(jià)奴隸勞動(dòng)，純產(chǎn)品率高的大型種植園成為此種經(jīng)濟(jì)模式的首選，擁有小塊土地的自耕農(nóng)逐漸被排擠出南方。

以《飄》中斯嘉麗的窮鄰居自耕農(nóng)斯萊特里（Slattery）家為例，他們家一直備受種植園主們歧視，在斯嘉麗的父親看來(lái)，斯萊特里完全可以把自己的小農(nóng)場(chǎng)以高出三倍的價(jià)錢(qián)賣(mài)給縣里任何一個(gè)種植園主，而沒(méi)必要賴(lài)在南方，依靠那每年一包棉花的收入和富有鄰居們的施舍來(lái)生活。當(dāng)?shù)氐姆N植園主們?yōu)榱吮苊飧@么一個(gè)丟人現(xiàn)眼的窮白人居住在同一地方，為了維持種族形象，也會(huì)樂(lè)意花這筆錢(qián)。由此可以看出，代表南方的經(jīng)濟(jì)體系不是有利于道德體系完善的小型自耕農(nóng)經(jīng)濟(jì)，而是依據(jù)奴隸勞動(dòng)卻在道德上站不住腳的種植園經(jīng)濟(jì)，這是追求農(nóng)業(yè)純產(chǎn)品率的法國(guó)重農(nóng)主義在美國(guó)的嫡系形式，代表這一脈重農(nóng)思想的不是杰斐遜，而是卡爾霍恩。

卡爾霍恩是杰斐遜之后美國(guó)第7屆副總統(tǒng)，他在南方奴隸制體系迅速發(fā)展的背景下，拋棄了杰斐遜的自然權(quán)利論。為了在不斷上升的白人民主精神和利潤(rùn)豐厚的黑人奴隸制之間找到妥協(xié)方式，他及其追隨者高明地提出古希臘的貴族民主思想，將兩個(gè)完全不相容的事實(shí)狡辯地結(jié)合起來(lái)，并為整個(gè)南方的文化與政治發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。他認(rèn)為民主的前提是同等人中的一種合作關(guān)系，在能力與財(cái)富差異的社會(huì)里，普遍的民主是不現(xiàn)實(shí)的。只有把不平等看作自然法則，民主才是可能的，由德才兼?zhèn)涞膹?qiáng)者進(jìn)入一種自愿合作關(guān)系，同意保護(hù)弱者。他認(rèn)為適合奴隸制南方的正是古希臘的“少數(shù)貴族民主”的理想。

他在一次名為《就廢奴論談州權(quán)的解決方案》（Remarks 0n the State Rights Resolutions in Re-gard to Abolotion，January 12，1838）的演講中，如此描述和評(píng)論以種植園為核心的南方重農(nóng)體系：“我們現(xiàn)在看到了奴隸制的真正光芒，認(rèn)為它是世界上自由制度的最穩(wěn)定最牢靠的基礎(chǔ)。在我們這里，勞資之間不可能發(fā)生沖突，而在沒(méi)有我們這種制度的富有和高度文明的國(guó)家里則很難建立和維護(hù)自由制度。南方各州實(shí)際上是社區(qū)而不是個(gè)體的集合。每一個(gè)種植園都是一個(gè)小社區(qū)，以主人為頭領(lǐng)，他把勞資的聯(lián)合利益集于一身，而且是這些利益的普通代表。這些小社區(qū)集合起來(lái)構(gòu)成整個(gè)州，這個(gè)州的行動(dòng)、勞動(dòng)和資本都是相等的，完美和諧的?！@就是那些被幻像蒙蔽的狂人意欲徹底搗毀的制度，也是我們應(yīng)該保衛(wèi)的制度，這是我們作為人和愛(ài)國(guó)主義者所肩負(fù)的最崇高最嚴(yán)峻的使命。”由此可以看出他對(duì)依賴(lài)奴隸勞動(dòng)的大種植園經(jīng)濟(jì)的鼎力支持。

卡爾霍恩顯然忽略了古希臘民主制的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，忽略了前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)極低的純產(chǎn)品率和商品率。南方大種植園奴隸制經(jīng)濟(jì)所代表的是大工業(yè)時(shí)代的農(nóng)業(yè)資本主義，是工業(yè)鏈中的原料生產(chǎn)環(huán)節(jié)。即使不考慮奴隸制對(duì)美國(guó)憲法所提倡的“天賦人權(quán)”的否定，不考慮血腥的奴隸勞動(dòng)的道德因素，即使從資本主義發(fā)展的內(nèi)在要求來(lái)看，哪怕南方不主動(dòng)挑起內(nèi)戰(zhàn)，奴隸制重農(nóng)主義也是注定要滅亡的，因?yàn)樗钄嗔速Y本主義發(fā)展所需要的勞動(dòng)力流動(dòng)和消費(fèi)市場(chǎng)，更不用說(shuō)最終必然會(huì)出現(xiàn)的古希臘斯巴達(dá)式奴隸暴動(dòng)，或者像近代海地的奴隸革命運(yùn)動(dòng)。實(shí)際上，斯嘉麗的外祖父母就是因?yàn)榕`起義被迫從加勒比海逃到佐治亞州的薩凡納地區(qū)的。

二、南方重農(nóng)主義的虛妄與必然毀滅

《飄》在一開(kāi)頭就是種植園生活的美妙描繪：廊柱式建筑在聯(lián)排的黑奴小木屋的背景中突顯出來(lái)，黑人白人各司其職，父權(quán)體制秩序井然，園主們熱情好客，個(gè)性鮮明，輪流坐莊舉辦豐富多彩的戶(hù)外活動(dòng)。讀者看到的種植園生活絕對(duì)沒(méi)有梭羅等人筆下新英格蘭地區(qū)農(nóng)場(chǎng)生活的乏味和節(jié)儉，沒(méi)有西部邊疆生活的粗獷和低俗，更沒(méi)有工業(yè)化城鎮(zhèn)的骯臟混亂，而支撐這一切的是種植園數(shù)量龐大的棉花地。《飄》以春日的塔拉種植園開(kāi)篇：

他們都往遠(yuǎn)方瞭望，越過(guò)奧哈拉家綿延

無(wú)邊的新翻耕的棉花地，直到紅色的地平線

的盡頭?！焊呀咏猜?，濕潤(rùn)而饑餓

的土地等待人們把它翻開(kāi)并喂給它棉籽。犁

溝的頂上顯出是淡紅色，兩旁的溝道則呈現(xiàn)

出猩紅和栗色來(lái)。那座刷白了的農(nóng)場(chǎng)磚房如

同茫茫紅色海洋中的一個(gè)島嶼，這是一片由

彎月形巨浪組成的大海，但是當(dāng)那些冠帶粉

紅的波濤碎裂為浪花時(shí)，它似乎瞬間凝固了。

……這一片紅得耀眼的土地，干旱時(shí)如同滿(mǎn)

地的紅磚粉，落雨后卻鮮紅如血，這是世界

上最好的產(chǎn)棉地。

這“?！币话銦o(wú)邊無(wú)際的土地景象正是大種植園重農(nóng)主義者的夢(mèng)想，那美好的未來(lái)根本望不到頭。園主女兒們的最大煩惱不過(guò)是穿什么款式的禮服參加舞會(huì)，和什么人調(diào)情和跳舞。然而，這怡人的生活景象在讀者眼前只持續(xù)了不到24小時(shí)。第二天，當(dāng)斯嘉麗帶著勾引艾希禮（AshleyWilkes）私奔的宏偉計(jì)劃去參加他家的野宴時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的消息傳來(lái)，頃刻間這南方的盛景化為烏有，于是讀者開(kāi)始和斯嘉麗一起來(lái)認(rèn)識(shí)與體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無(wú)情。種植園生活的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮和緩慢節(jié)奏強(qiáng)烈地反襯著戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨后的緊張焦慮和忙亂嘈雜。對(duì)比之下，讀者必然懷念那個(gè)以浪漫奢華的種植園為核心意象的重農(nóng)的南方，同時(shí)質(zhì)疑北方廢奴戰(zhàn)爭(zhēng)的必要性。然而，我們是否想過(guò)，能享受斯嘉麗這種奢華生活的南方人有多少？占人口絕對(duì)多數(shù)的白人小農(nóng)場(chǎng)主和黑奴們有這樣的機(jī)會(huì)嗎？少數(shù)白人把持的種植園體系能代表美國(guó)的民主理想嗎？

南方重農(nóng)主義的田園之美以及熱情好客、行俠仗義、鄰里密切、悠閑富足、講究門(mén)第的文化神話，實(shí)際上只是一種話語(yǔ)建構(gòu)，而這一神話卻在戰(zhàn)后維系著遺老們的自怨自艾與夜郎自大，成為南方文化身份建構(gòu)與自我認(rèn)知的過(guò)濾性框架。1930年田納西的12位學(xué)者、詩(shī)人和作家甚至以“重農(nóng)主義者”（agrarians）的名義發(fā)表文集《我要表明我的立場(chǎng)：南方與農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)》（ru Take My Stand：The South and the Agrarian Tradition，1930），強(qiáng)烈抗議北方工業(yè)文明對(duì)南方農(nóng)耕制度和傳統(tǒng)文化的入侵。他們?cè)谡撐募新暦Q(chēng)：“土地的耕種與培育是所有職業(yè)中最好且最為理智的一種，因此在經(jīng)濟(jì)上應(yīng)該獲得優(yōu)先發(fā)展的權(quán)利，并獲得絕大多數(shù)勞動(dòng)者的擁護(hù)?！彼麄儗⒈狈矫枥L成一個(gè)信仰失落、弱肉強(qiáng)食的投機(jī)名利場(chǎng)，而南方則是一個(gè)人與自然、人與社區(qū)和諧統(tǒng)一的具有希臘理想的農(nóng)業(yè)家園。在這里，人們有著穩(wěn)定的宗教信仰和階級(jí)結(jié)構(gòu)、重視社區(qū)紐帶和家庭關(guān)系。然而學(xué)者們視而不見(jiàn)的是，這里的關(guān)鍵不是農(nóng)業(yè)是否重要的問(wèn)題，而是南方土地所有權(quán)的問(wèn)題。北方的工業(yè)文明的確在入侵南方，但南方原先的重農(nóng)文化從未遠(yuǎn)離工業(yè)，只是作為制造鏈的原料端不起眼而已。大種植園文化不是前現(xiàn)代人與土地統(tǒng)一的田園文化，而是人與土地異化的資本農(nóng)業(yè)，與赤裸裸的工業(yè)剝削之間只隔著棉花倉(cāng)庫(kù)。

再則，《飄》中的土地貴族們真的具有卡爾霍恩所倡導(dǎo)的古希臘遺風(fēng)嗎？真的如這12位杰出南方人所謂的追求藝術(shù)弘揚(yáng)人文精神嗎？從斯嘉麗及其朋友圈來(lái)看，塔爾頓（Tarleton）家的4個(gè)兄弟被一所又一所學(xué)校開(kāi)除卻沾沾自喜，卡爾弗特（Calvert）家的兄弟暴躁好斗，方丹（Fon-taine）家的兄弟不斷酗酒挑釁?？梢哉f(shuō)，在棉花王國(guó)佐治亞，人們并不以缺乏高雅的文化教育為恥。他們心目中所關(guān)注的事，就是馬騎得好，槍打得準(zhǔn)，棉花種得好，舞跳得輕快，懂得如何體面地追逐女人，如何像紳士那樣有風(fēng)度地喝酒。他們好多人連北方都沒(méi)有去過(guò)，卻謾罵羞辱北方人。荒唐的是，這種狹隘粗淺的反智主義傾向卻被認(rèn)為具有男子氣概和騎士風(fēng)度而備受贊揚(yáng)。

另一方面，典型地代表了杰斐遜人文主義傳統(tǒng)，受歐洲思想影響的艾希禮家族，卻最不被種植園主群體看好，甚至當(dāng)他的父親決定去世后恢復(fù)所有黑奴自由時(shí)，整個(gè)種植園主群體都認(rèn)為他瘋了。斯嘉麗的父親一開(kāi)始就阻止女兒愛(ài)上艾希禮：“我告訴你，他們生來(lái)就這么古怪。你瞧他們今天去紐約，明天跑波士頓，去聽(tīng)什么歌劇，看什么油畫(huà)，瞧他們那忙乎勁兒！居然還要一大箱一大箱地從北方佬那兒訂購(gòu)法文書(shū)和德文書(shū)！然后他們就坐下來(lái)讀，坐下來(lái)夢(mèng)想鬼知道什么玩意兒，這樣的大好時(shí)光該像正常人那樣用來(lái)打獵和玩撲克！”由此可以看到南方自覺(jué)的地方主義以及與外部世界越來(lái)越遠(yuǎn)的脫節(jié)。當(dāng)新英格蘭超驗(yàn)主義從全世界各種文化中吸取營(yíng)養(yǎng)，形成一場(chǎng)思想革命時(shí)，南方卻關(guān)上大門(mén)，只留下幾個(gè)出海口向歐洲運(yùn)送棉花。19世紀(jì)中期激蕩歐洲的革命浪潮、歐洲列強(qiáng)海外擴(kuò)張的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)、德國(guó)的唯心主義哲學(xué)、歐文和傅立葉等人的理論和烏托邦試驗(yàn)等等，所有這一切都被關(guān)在了莊園的門(mén)外。門(mén)內(nèi)的斯嘉麗們只讀冒險(xiǎn)浪漫故事，只談舞會(huì)和花邊新聞以及讓男人們?yōu)樽约簺Q斗。

在《飄》中，能夠看到南方重農(nóng)主義的虛妄，并清楚明白南方文化必然毀滅的只有兩個(gè)人：一個(gè)是飽讀詩(shī)書(shū)，繼承了杰斐遜文化傳統(tǒng)，游歷歐洲，到北方上大學(xué)的艾希禮；一個(gè)是足跡遍布?xì)W美，能夠從北方、從歐洲的角度審視南方的投機(jī)商瑞德·巴特勒。

艾希禮的人文主義視野讓他看清了南方文化的反歷史發(fā)展。在他還沒(méi)有來(lái)得及解放黑奴，搬離南方時(shí)，戰(zhàn)火已經(jīng)燃起，接著被榮譽(yù)和尊嚴(yán)等南方傳統(tǒng)價(jià)值挾持進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)。盡管艾希禮像其他種植園主的兒子們一樣勇敢無(wú)畏地奔赴前線，但他很清楚南方必?cái)　Ｋ麖膽?zhàn)場(chǎng)上寫(xiě)信向妻子梅蘭妮坦白，自己只是在為一直珍愛(ài)的舊的生活方式而戰(zhàn)斗，但無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局怎樣，這種生活方式已經(jīng)一去不復(fù)返了。戰(zhàn)后的艾希禮一無(wú)所有，面對(duì)“十二橡樹(shù)”的毀滅，面對(duì)斯嘉麗的求助，他全部無(wú)能為力，從而絕望地將戰(zhàn)后的南方比喻為Gotterdammenung（眾神的黃昏，即世界在眾神與巨人的角斗中毀滅），“不幸的是，我們南方人居然曾經(jīng)以為自己是神！”

另一個(gè)清醒者，投機(jī)商巴特勒，走南闖北，到處尋找商機(jī)，對(duì)南方的劣勢(shì)了如指掌。當(dāng)南方的種植園子弟在艾希禮家的野宴上叫囂攻打北方時(shí)，他冷靜地提醒這些失去理性的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人們：“先生們，你們想過(guò)沒(méi)有，在梅森一狄克遜線以南沒(méi)有一家大炮工廠？想過(guò)沒(méi)有，南方的鑄鐵廠那么少？或者木材廠、棉紡廠和制革廠？你們是否想過(guò)我們連一艘戰(zhàn)艦也沒(méi)有，北方佬能夠在一星期之內(nèi)封鎖我們的港口，使我們無(wú)法把棉花運(yùn)到國(guó)外去？……我們大多數(shù)南方人的麻煩是，我們既沒(méi)有多到外面去走走，也沒(méi)有從旅行中汲取足夠的知識(shí)……我們有的只是棉花、奴隸和傲慢。北方佬會(huì)在一個(gè)月內(nèi)把我們干掉。”

對(duì)于只熱衷騎士精神，冶游行樂(lè)，狹隘自負(fù)的種植園主群體來(lái)說(shuō)，所謂的為了南方的榮譽(yù)與尊嚴(yán)而戰(zhàn)，也許是唯一的精神武器，以六十多萬(wàn)鮮活的南北方年輕人的生命為代價(jià)所進(jìn)行的這場(chǎng)“失敗的事業(yè)”（Lost Cause），除了加快重農(nóng)體系的滅亡，還能為南方的發(fā)展帶來(lái)什么？

三、南方重建與重農(nóng)精神的資本化

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，種植園輝煌不再，漢密爾頓的重商主義車(chē)輪碾壓過(guò)南方的大道小徑。當(dāng)斯嘉麗在戰(zhàn)后離開(kāi)破敗的種植園去亞特蘭大向獄中的巴特勒借錢(qián)付土地稅時(shí)，“她順著大街朝前看，想要讓自己的思想適應(yīng)這全新的亞特蘭大。她的耳邊是一片歡快的鋸子聲和鋃頭聲，眼前是一個(gè)又一個(gè)高聳的腳手架，人們扛著磚頭往梯子上攀登。”

這熱火朝天的背景本該讓經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的南方精英們擯棄過(guò)去，投身未來(lái)，然而實(shí)際情況卻是那些前南方的遺老們聚集在重返亞特蘭大的艾希禮夫婦的家中，日復(fù)一日地懷舊、嘆息，卻拒絕接受變化著的現(xiàn)實(shí)。這些以梅蘭妮為中心的南方遺老們每次聚會(huì)談什么呢？在斯嘉麗看來(lái)總是那一套：首先，艱苦生活；其次，政治形勢(shì)；然后總要談到內(nèi)戰(zhàn)。他們最?lèi)?ài)說(shuō)的就是“如果怎樣怎樣”。他們懷念失去的種植園，卻不知如何挽回種植園。在這些遺老們每天“如果，如果”的時(shí)候，南方的大型種植園已漸漸被北方資本分成碎塊，那種依靠奴隸耕種千萬(wàn)畝土地，供養(yǎng)白人種植園主一家數(shù)口的奢華悠閑生活不可能再延續(xù)了。

在種植園主的后代中，斯嘉麗似乎是唯一一個(gè)正確追隨了經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律的人。她不自覺(jué)地踐行了工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代資本經(jīng)濟(jì)。當(dāng)戰(zhàn)后300美元的土地稅如同一場(chǎng)颶風(fēng)，幾乎毀滅莊園時(shí)，斯嘉麗不得不以欺詐的方式嫁給小商人弗蘭克，以弄到納稅的錢(qián)。她由此明白，莊園雖然是自己療傷的地母，但這座莊園卻必須依靠她辦木材廠，經(jīng)營(yíng)商鋪和投資房地產(chǎn)所賺的錢(qián)來(lái)維持。她是同輩中最早看清戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)，游走在南方重農(nóng)遺風(fēng)和北方工業(yè)資本之間的人。顯而易見(jiàn)，最后能恢復(fù)昔日風(fēng)光的莊園，唯塔拉一家。農(nóng)業(yè)只能委身于工業(yè)，才能獲得商品農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所必須的運(yùn)作資本。斯嘉麗決定到亞特蘭大給投機(jī)商巴特勒做情婦換取300稅金，不成后騙嫁商人弗蘭克，這件事經(jīng)典地隱喻了南方傳統(tǒng)的重農(nóng)主義和北方工商主義的強(qiáng)弱關(guān)系。農(nóng)業(yè)的詩(shī)意和優(yōu)雅不得不依賴(lài)工業(yè)資本的給養(yǎng)，否則縱然斯嘉麗拋棄高貴，披星戴月地勞作，面對(duì)稅單也只能讓艾希禮陪著在曠野中痛哭。

如果說(shuō)斯嘉麗是轉(zhuǎn)型的南方的象征，那么斯嘉麗和梅蘭妮的關(guān)系就是轉(zhuǎn)型期的南方對(duì)文化遺產(chǎn)拒絕卻又不舍的矛盾心理的具體化。梅蘭妮在戰(zhàn)后成為舊南方的精神核心：她貧窮卻為此感到驕傲，勇敢、開(kāi)朗、熱情、隱忍、慈愛(ài)，忠于一切舊的傳統(tǒng)。梅蘭妮不肯改變，甚至不認(rèn)為有改變的必要。正因如此，大家團(tuán)聚在她家里，以更加鄙視的心態(tài)談?wù)撃切┻^(guò)著奢侈淫逸生活的北方來(lái)的冒險(xiǎn)家和共和黨暴發(fā)戶(hù)。梅蘭妮具有劫后余生的南方人所珍視的一切品質(zhì)，她就是地母，就是南方的大地，能夠承載所有苦難，以不變應(yīng)萬(wàn)變。斯嘉麗恨梅蘭妮，因?yàn)楹笳吲c具有古希臘遺風(fēng)的艾希禮契合得天衣無(wú)縫，可是梅蘭妮具備斯嘉麗母親艾倫所有的南方傳統(tǒng)精神品質(zhì)，填補(bǔ)了后者母親不在身邊留下的心理空缺，讓斯嘉麗糾結(jié)在愛(ài)與恨、背離與依賴(lài)的矛盾中。和艾倫一樣，梅蘭妮的道德矯正力量使斯嘉麗追逐利潤(rùn)的貪婪始終保持在一個(gè)適度的范圍，情欲也從未越過(guò)理性的邊界，這也隱喻了南方杰斐遜式重農(nóng)思想對(duì)北方工商主義具有一定的糾偏能力，斯嘉麗的叛逆是南方重農(nóng)文化框定下的有限叛逆。

然而，工商主義的力量之強(qiáng)大是任何南方人都無(wú)法抵擋的。當(dāng)南方舊文化試圖打破禁錮而自行其事時(shí)，厄運(yùn)降臨了。戰(zhàn)后的梅蘭妮因身體虛弱已不能生育，隱喻著南方文化的不可持續(xù)，但梅蘭妮試圖挑戰(zhàn)禁忌，最后因難產(chǎn)死亡，直觀地呈現(xiàn)了南方文化的凄婉劇終?！讹h》的敘事結(jié)構(gòu)巧妙地表達(dá)了作者對(duì)舊南方文化的悲痛不舍。小說(shuō)的高潮之處不在主角斯嘉麗的任何一次人生變故，因?yàn)閭惱碣Y本化的她總能絕境重生；小說(shuō)的高潮在梅蘭妮的離世。她的玉隕改變了所有人的命運(yùn)——艾希禮賴(lài)以維系的舊南方徹底結(jié)束了，斯嘉麗少女時(shí)代以來(lái)堅(jiān)持的愛(ài)情夢(mèng)幻破滅了，巴特勒也決定放棄多年來(lái)的愛(ài)情努力。梅蘭妮是真正舊南方重農(nóng)文化的載體，是內(nèi)戰(zhàn)后舊經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)消失后勉強(qiáng)延續(xù)卻終究失血而死的具象化。

盡管在小說(shuō)的結(jié)尾，斯嘉麗試圖重返塔拉種植園，就像落敗的勇士返回地母的懷抱以獲取力量，似乎南方的農(nóng)業(yè)田園具有療傷與修復(fù)現(xiàn)代性問(wèn)題的魔力。但從戰(zhàn)火中涅架再生的塔拉早已不是當(dāng)初依靠土地出產(chǎn)創(chuàng)造輝煌的種植園，而是靠工商業(yè)資金反哺的資本農(nóng)業(yè)。斯嘉麗所能回歸的舊南方只是資本搭建的塔拉“實(shí)景秀”。

結(jié)論

《飄》誕生于1930年代“重農(nóng)派”文學(xué)運(yùn)動(dòng)的語(yǔ)境中，是“南方文藝復(fù)興”的重要部分。和這一運(yùn)動(dòng)的文化訴求一致，《飄》采用二元對(duì)立式的結(jié)構(gòu)，隱喻性地將塔拉種植園代表的南方圖解為代表農(nóng)業(yè)文明的伊甸園意象，將北方入侵后的新興城市亞特蘭大圖解為工業(yè)文明的荒原意象。艾希禮和梅蘭妮夫婦表征著理想中的杰斐遜傳統(tǒng)的南方，從容、寬厚，洋溢著人文精神，而資本化的斯嘉麗和巴特勒夫婦則表征著北方式的變動(dòng)不居的生活方式，貪婪、投機(jī)，追逐個(gè)人私利。作者米歇爾作為一個(gè)曾經(jīng)的記者，不可能忽略對(duì)南方重農(nóng)文化內(nèi)在機(jī)理的反思。《飄》中的艾希禮一家及其帶有高大白色圓柱的“十二橡樹(shù)”莊園，經(jīng)典體現(xiàn)了南方的古希臘理想。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)讓“十二橡樹(shù)”灰飛煙滅，代表人物艾希禮的詩(shī)性存在如一支飄搖在戰(zhàn)后廢墟上的淚燭，其古典的光芒如果沒(méi)有散發(fā)著工商逐利精神的斯嘉麗的呵護(hù)，隨時(shí)可能熄滅。這是米歇爾在南方的新中心亞特蘭大為重農(nóng)主義雄辯時(shí)清醒的無(wú)奈。