【訴說】12歲那年父母離異,母親從此陷入對父親的仇恨中。每次父親看我走后,她都會忿忿地說:“又來裝了,找小三時想啥來著?”一邊說還一邊使勁擦地板,好像要擦掉這個男人所有的痕跡。她清潔、節(jié)儉、能干、好面子,幾乎永遠(yuǎn)在做家務(wù),手不停口也不停。有句話我已經(jīng)聽過無數(shù)次,但還得一次次聽下去:出身寒微的父親,如何依仗母親娘家,度過最困難的時光。他不知恩圖報,還一有錢就變壞,為了離婚,什么都不要了,房子、積蓄包括我。
母親有一句口頭禪:“要不是為了你……”老天,她的青春就是葬送在我身上啊!我壓力特別大,恨不得一死了之才能贖罪。于是常想,在這一塵不染的家里,我就是父親丟下的一個污點,是不應(yīng)該存在的。
大概因此,初戀男友最吸引我的地方,就是他的大咧咧和臟亂差。我倆是大學(xué)同學(xué),他來自三線城市,但是省一級的高考探花,一身土氣卻毫不自卑,走起路來連蹦帶跳,累了隨地一坐,起來拍拍屁股上的灰,該干啥干啥。
母親橫豎看不上眼,天天說:“我吃的虧還不夠大嗎?你還來吃?!蔽也幻靼鬃约撼允裁刺澚?,臟亂差、土氣,就是吃虧了?我跟她吵翻天,但最終還得妥協(xié)。畢業(yè)前夕,我倆分手了。
上學(xué)時我有男友,母親拼命反對。工作后我一直沒戀情,她又變得猴急,四處張羅相親。我稍露反感,她就說:“我吃的虧還不夠嗎?一個人過多難啊?!蔽曳磽簦骸澳闾焯爝@么講,吃虧吃虧,好像全世界都欠我們似的?!彼浅I鷼?,會歇斯底里地喊:“也不看看自己的條件,要長相沒長相,要好爹沒好爹,眼瞅35了,真想臭到家里呀?”
看看,這樣的母親,這樣的家,是我生活中極大的缺憾。一個不好看又沒體面家世的大齡姑娘,若按母親的說法,簡直不能活下去了。我喜歡攝影,從小對美好事物就有領(lǐng)悟力,這成了我彌補(bǔ)缺失、抵御煩惱的好工具,也成為我創(chuàng)建影樓的原動力。
影樓不大,生存艱難,但我視之如命,困難也甘之如飴。沒有顧客我就自拍,一度迷上女作家蕭紅,合伙人說,何不自當(dāng)模特,模仿她不同時期的照片,配上她小說里的金句,玩一組主題穿越呢?
好主意!我倆馬上行動,從網(wǎng)上搜出一組蕭紅的照片,把小影樓搭成當(dāng)時的背景,再用碎布照貓畫虎縫制蕭紅的服裝,弄個雙辮假發(fā)一戴,我就成了鏡頭里的民國才女了。
拍完修好圖,公號和櫥窗里一曬,效果出奇的好,顧客盈門。我倆順勢推出俏黃蓉、馮程程的穿越組照,取名“藝術(shù)形象主題穿越組照”,深受小資喜愛,火得不得了。僅用半年時間,就在業(yè)內(nèi)有了名聲,并成功融資,小影樓變成了頗具規(guī)模的藝術(shù)影像攝制中心。
事業(yè)成功讓我重生,那個活在母親無盡負(fù)情緒中的小女孩,現(xiàn)在活得雖不完美,但自有一種圓滿。試想,如果沒有攝影帶來的突圍勇氣和對負(fù)情緒的彌補(bǔ)、消解,我可能會重復(fù)母親的活法,陷入像她一樣不幸的命運里。