劉勇
★開欄寄語:
一葉一菩提,一文一故事:作文里有故事,作文外亦有故事。在作文里,世界是由故事而非原子組成。好作文就是從故事里生長出來的,自然、生態(tài)而又充滿生活氣息,生動(dòng)、曲折而又充滿藝術(shù)美感。這一篇篇作文的背后,就是一個(gè)個(gè)曲折的故事和一個(gè)個(gè)鮮活的人物!
一文一對話,一文一技巧:構(gòu)思有方法,寫作亦需手法。閱讀作文就是再現(xiàn)故事,還原情景就是揣摩寫作。關(guān)鍵的是,如何把握敘述角度,如何變換敘述人稱,如何描述故事情節(jié),如何勾勒人物形象,如何豐富故事內(nèi)涵……需要細(xì)細(xì)斟酌,需要慢慢領(lǐng)悟。在鮮活的人物形象中,在生動(dòng)的人物對話里,觸摸人物形象,感悟?qū)懽骷记?。來吧,朋友,讓我們走進(jìn)這一篇篇作文和一個(gè)個(gè)作文背后的故事。喚醒熱愛故事的天賦,激發(fā)敘述故事的興趣,提高描繪故事的能力,做一個(gè)會講故事的人!
剛上初一兩周,王家星,便引起了我的注意。
這是一個(gè)胖乎乎的、可愛的小男生,活潑好動(dòng),思維敏捷。數(shù)學(xué)老師經(jīng)常表揚(yáng)他,說他是這么多年來教的最有靈氣的一個(gè)學(xué)生。一個(gè)月來,我發(fā)現(xiàn)了他的另外一個(gè)特點(diǎn):遇到寫作能躲便躲,能拖便拖。
有一天,我找到他:“王家星,你覺得老師上課怎樣?”“好啊!”他不假思索,一邊回答一邊在辦公室東張西望?!跋矚g語文嗎?”我繼續(xù)追問,“喜歡啊!”他開始轉(zhuǎn)過頭來看我。我微笑著看向他?!昂?,謝謝你對老師的信任,我再問你一個(gè)問題,實(shí)話實(shí)說喲。”“老師,你說吧。”他用狡黠的目光看看我?!盀槭裁床粚懼苡??”他知已無法躲避,便吞吞吐吐地說:“老師,不是我不寫……是我從小就不喜歡寫作,也不知道寫什么?!彼又嬖V我,小學(xué)時(shí)就很少寫作文,一到考試,作文就胡拼亂湊,也差不了多少,因?yàn)閿?shù)學(xué)成績好,所以老師也不強(qiáng)求了。
此后,我多次與他談話,軟磨硬泡,他終于動(dòng)筆了,然而要么是套話,要么是廢話……后來,我終于找到一個(gè)策略,讓他將不喜歡寫作的理由和原因?qū)懗鰜?,他這次居然很“配合”。但也坦言說,不知道該怎樣寫。我告訴他:寫人敘事的文章,可以使用“賦形思維”。什么是“賦形思維”呢?“賦形思維”就是將你的作文主題賦予到具體的語言之中,變成材料、變成結(jié)構(gòu)、變成文體的過程。
“劉老,我還是不知道如何賦形。”王家星托著腮、皺著眉。我拍拍他的肩:“簡單地說,賦形思維就是讓文章一句一句地寫下去的思維操作技術(shù)。其基本要領(lǐng)——文章寫完上句寫下句,一般有兩種情況,要么反復(fù),要么轉(zhuǎn)折。你看看《春》《理想》《走一步,再走一步》這些文章就明白了。”“這么簡單!”他簡直不敢相信?!霸囈辉?,就知道了?!蔽夜膭?lì)他說。
從一句到一段,從一段到兩段,一個(gè)月以后,洋洋灑灑一篇文章就形成了,他自己也很開心。再經(jīng)過一次次的修改與完善,他將自己寫作的心路歷程淋漓盡致地表達(dá)了出來,便有了《也許明天……》。在班上宣讀后,他自信大增;后來該文又發(fā)表于雜志上,讓他從此愛上了寫作。
拿筆、放筆、嘆息,提筆、落筆、撕紙、再嘆息……是的,那時(shí)我苦惱著。那最后一項(xiàng)作業(yè)——作文,像無頭的蒼蠅一樣,在我腦海中瞎摸亂撞,以致一片空白。唉!就讓它撞我吧!或許撞出個(gè)絕妙的靈感,讓我能在紙上龍飛鳳舞地完成這最后的作業(yè)。
下午的陽光透過窗戶,照見我做著這樣重復(fù)的動(dòng)作,它似乎覺得挺奇怪,探進(jìn)來漸漸逼近我,光芒越發(fā)強(qiáng)烈。我瞅瞅太陽,皺皺眉頭,心里經(jīng)過一番強(qiáng)烈的掙扎后,發(fā)出了如此感悟:天賜驕陽告訴我,今天,我屬于操場,而不是書房。我高興地安慰自己:即使作業(yè)未完,也不可辜負(fù)大好陽光。于是,抱起球,頭也不回地奔向了陽光,只留下一句應(yīng)對媽媽的話:“也許明天能寫一篇好文章吧!”
早晨,天空中又掛起了太陽,一縷陽光輕輕撩起窗簾,射入我酣睡中蒙眬的眼睛。我努力睜開雙眼,伸伸腰身,思緒悠悠回到腦海,天還是那么藍(lán),云還是那么白,寫作構(gòu)思還是一片空白。唉!再嘆息,起來完成最后的作業(yè)吧。我忍痛割愛,拋開被子,從床上爬起來,站在窗前,看看天,望望云,一回頭看見令人心動(dòng)神往的床被,終于為自己找到了借口,感嘆道:藍(lán)天白云,如此多嬌,身體重要,春眠正好,何忍只為完成作業(yè),浪費(fèi)美好時(shí)光。于是,我懷著對藍(lán)天白云的不舍,懷著也許明天能寫篇好文章的信念,沖進(jìn)被窩,睡著了。
夜晚,天已黑,月已明,我卻不能入睡,為的還是那篇文章。抬頭看著那明月,不禁發(fā)出了“舉頭望明月,低頭欲入眠”的感慨。強(qiáng)打精神,冥思苦想,終于又找到了理由:正是過年,何舍得讓月亮照著我與我為伴,而不能收班回家團(tuán)年。所以,我便“大公無私”地放棄了完成寫作想法,離開了書房,在關(guān)燈的一剎那間,我告訴自己說:“也許明天能寫一篇好文章吧!”
時(shí)間,如此輕輕地來,也輕輕地去,我揮揮衣袖拂去書桌上的灰塵,寫作本上沒留下一個(gè)字。
今天沒有燦爛的陽光,今夜沒有皎潔的月亮,我再沒有理由逃離寫作本。唉!無奈,無奈,只能在寫作本上寫下:也許明天能……
每個(gè)學(xué)生的體驗(yàn)如此鮮活,這些體驗(yàn)都是他們獨(dú)特的“作文主題”,但是缺少“語言形式”,將它們真實(shí)曲折、生動(dòng)形象地細(xì)細(xì)刻畫,這就是“賦形思維”。
“反復(fù)(重復(fù))”與“轉(zhuǎn)折(對比)”就是賦形思維的基本操作模型,但它絕不是簡單地反復(fù)與轉(zhuǎn)折。在具體的寫作中,可以通過相同、相似、相近的文章因素(文章材料、結(jié)構(gòu)單元、段落、句子、詞匯等)或者相反、相對、相背的文章因素進(jìn)行謀篇造句,以使文章主題渲染化、造勢化、清晰化……這樣,寫作材料滔滔汩汩地流淌出來,作文便會“自成一家”。后來,王家星在與同學(xué)分享寫作感受時(shí)說道:“賦形思維真奇妙,如此寫作就是好!”
優(yōu)秀作品,就是形式與內(nèi)容的完美結(jié)合。真正的寫作,是讓學(xué)生用“賦形思維”寫有感受的東西,而不是純粹地去模仿名家作品,更不是刻意地去背誦所謂的“萬能作文”。讓教學(xué)回歸本真,讓學(xué)生愛上寫作,這樣的追求更有價(jià)值。