假如胡波沒有死

顧玉雪

有的人用缺席影響世界。導(dǎo)演胡波自殺后第401天，《大象席地而坐》斬獲第55屆臺灣電影金馬獎最佳影片、最佳改編劇本兩個大獎。在此之前，它已經(jīng)成為柏林電影節(jié)的“爆款”之一。

獲得國際好評后，國內(nèi)從之前的冷眼觀望轉(zhuǎn)向?qū)w榮譽(yù)感的想象。

似乎是為自己命運(yùn)設(shè)下的隱喻，胡波試圖在他的第一部電影中說盡人和世界的一切關(guān)系：當(dāng)四個無力改變現(xiàn)實(shí)的人，登上了開往滿洲里的大巴，去看那頭席地而坐的大象，每個人都面臨著自己的深淵。

假如胡波沒有死，這本身就是另一個隱喻，因?yàn)槿碎g總是如此，同時揣著溫情和無情，高尚和無恥，柔軟和堅硬。

他們都是生活的局外人。他們登上大巴，去看那頭席地而坐的大象

2017年10月12日，一個秋夜。好友在胡波公寓外的樓梯間看到了他懸掛的身體。那個瞬間，他的“身體里炸了一下”，四顧無人，只有胡波那只白貓靜靜臥著。

很多人是通過他的自殺才第一次知道胡波這個名字。

如果胡波沒有死，也許第55屆金馬獎也不過是一次例行的頒獎，《大象席地而坐》也許會泯然于我們浮躁的走馬觀花里，這位生命定格在29歲的年輕人，終其一生，可能只會在“小眾”的視野里徘徊。

如果胡波沒有死，也許根本不會有這部電影?；蛘哒f，如果胡波不是這個選擇了自殺的胡波，世界上也不會有《大象席地而坐》這樣一部電影。

如果胡波沒有死，我們一樣在電影院的黑暗里沒心沒肺地笑、觸景生情地流淚、平靜如水地沉默或者三合一。燈光亮了，繼續(xù)走入泥沙俱下的生活。

只是這個世界，少了一點(diǎn)什么。

“這個世界不配有他?！毖輪T王陽跟胡遷因電影《大象席地而坐》結(jié)識，合作之后友誼保留下來，成為喝大酒吹牛皮的好哥們兒?！昂ㄊ俏液献鬟^的青年導(dǎo)演里最有才華的一個，不是因?yàn)樗吡瞬胚@么說?！?/p>

胡波身上的才華有著灼人的光芒。那時，他剛剛出版了最新長篇小說《牛蛙》，第三部小說也已寫好，除了拍攝完成、后期制作中的第一部長片，還有亟待啟動的新電影以及舞臺劇項(xiàng)目。他的生活，看起來如同炫目的陽光一般，正不可抑制地鋪展開來。

但光芒的背后卻是濃稠的黑暗。

對于他的自殺，他的幾位高中同學(xué)，都覺得并不意外。在他們的印象里，他總是特立獨(dú)行，“上吊也是夠標(biāo)新立異，像他”。他們說。他的離開，也有無數(shù)相熟不相熟的朋友轉(zhuǎn)發(fā)微博、點(diǎn)蠟燭、寫文章緬懷。但這些追思，又微妙地令人反感。

每每遭逢類似事件，我們?nèi)匀惶幵谶@兩種傾向之間：要么是粗魯無禮地指責(zé)“想不開”，要么是浪漫化地輕薄想象。

沒有人能知道，每一個選擇提前離場的人，那些我們曾經(jīng)的同行者，在做出這個決定的時候，“一念”里頭包含的整個宇宙。有些話，人可以跟朋友講;還有些話，人只能跟自己講;而更有一些話，人無法同任何人講，也無法同自己講。于是，那團(tuán)包裹著身前身后的迷霧，總是越來越漲大，真實(shí)幾不可見。

在種種難以還原的混沌中，我們?nèi)绾稳ゾ拺阉?，又有誰有資格去緬懷他？

先純粹從電影說起。

章宇是《我不是藥神》中的黃毛，也是《大象席地而坐》的出演者。在FIRST電影節(jié)的首映現(xiàn)場，談到胡波，章宇背身而泣，他說：“大象是胡波這樣被沒收了工具的人，開墾世界的方式?！?/p>

第一次試鏡，胡波就對章宇說，我不為錢、不為電影節(jié)拍電影。章宇不信，心想：“很多人說那話的時候可能是真誠的，他只是沒有那么了解自己的欲望?！焙ㄓ终f：“我想要的一個表演，是之前所有中國電影里面都沒有的。我要拍的，不是以往所有類型的中國電影?！?/p>

胡波逝世一年后，章宇說：“他起碼讓我知道了，哦，這世界上真的有這么純的人。反觀我自己，我只是一個貪生怕死的俗人?！?/p>

胡波在這部電影中表達(dá)了什么？

名叫于城的男人，他和兄弟的女人上床，被發(fā)現(xiàn)后兄弟憤恨地跳樓自殺。但在由他主導(dǎo)的偷情故事中，他一直不帶悔意地逃避，甚至都不愿意和女人一起收拾殘局。導(dǎo)致女人丟給他一句：“去跳樓的應(yīng)該是你！”

韋布，高中生，為好友出頭不小心把校霸推下樓梯，讓人受了重傷，隨時可能死去。加上父親看他不順眼，天天嚷著要趕他出家門。韋布不得不開始逃亡。

黃玲，韋布喜歡的女孩，在家，要面對酗酒不清醒的媽，在外，和教導(dǎo)主任的不倫師生戀情已成為眾所周知的丑聞。這個城市沒有她的容身之處。

老金，韋布的鄰居，他蝸居在自家的陽臺上，陪伴他的只有一條老狗。這段日子，女兒女婿以買學(xué)區(qū)房為由，想要把他送到養(yǎng)老院。老金和追堵韋布的混混發(fā)生爭執(zhí)，又被膽小怕事的女婿關(guān)在門外，老金也無家可歸。

正如鮑曼《現(xiàn)代性與大屠殺》中提到的一個電擊實(shí)驗(yàn)的隱喻，誰都以為自己只是按照流程間接按下了一個按鈕，仿佛不見按鈕另一端受電擊折磨的人，自己便不是直接作惡的人。

一連串的生活瑣事，讓四個人成為了各自生活中的局外人，他們都被迫逃離?？赡芴拥侥睦锶ツ?？不過是登上了開往滿洲里的大巴，去看那頭席地而坐的大象。

無力改變現(xiàn)實(shí)的人們，只能寄希望以遠(yuǎn)方的奇觀。

然而生活不止有遠(yuǎn)方，還有眼前的茍且。

“你哭什么？跟你有什么關(guān)系？”

四小時的故事，完整地細(xì)述每個人怎樣一步步走向絕望?！洞笙笙囟防锏氖澜缡莻€如此現(xiàn)實(shí)殘酷的地方，人們看不到一點(diǎn)希望，每天都被無奈和絕望包圍?；氖彽氖澜?，冷漠的人們，難以達(dá)成的溝通理解，這種氣質(zhì)在影片里一以貫之。

和胡波同名小說中的單線人物敘事不同，電影《大象席地而坐》是糅合了眾多內(nèi)核的一個寓言，年輕導(dǎo)演試圖在他的第一部電影中說盡人和世界的一切關(guān)系：和愛人，和家人，和朋友，和動物。電影用一種獨(dú)特的語言視覺化了這種關(guān)系：

人物局促于陰暗狹小的空間，空間之外更是毫無氣息的存在。只有當(dāng)人物關(guān)系互相牽動，進(jìn)入主角的世界時，“他者”才有了較為清晰的面孔。這種隔離和進(jìn)入又是通過精心調(diào)度的運(yùn)動長鏡頭實(shí)現(xiàn)的：平均七分鐘一場戲，一場戲基本只有一個長鏡頭。

“我的世界是一片荒原?！逼幸晃槐恍@惡霸欺辱的學(xué)生從韋布身邊走過時念了一句，念詩者的臉仍然沒有進(jìn)入焦點(diǎn)?！痘脑肥敲绹F(xiàn)代派詩人T·S·艾略特1922年創(chuàng)作的詩歌，百年之后，世界依舊寸草不生。

“他不是因?yàn)槲也盘鴺堑?，所以我不會感到愧疚。?/p>

“因?yàn)槟悴灰娢?，所以他死了。都是你的錯?！?/p>

“學(xué)校出了事，最后都會變成我的問題。”

“你哭什么？跟你有什么關(guān)系？”

“你到底在難過什么？難過之后會遇到的麻煩？”

一旦出現(xiàn)麻煩，《大象》中的人物的第一反應(yīng)就是迅速將自己從中抽離出來。冷感和孤獨(dú)互相成就，世界最終成為一個以自我為中心的荒原。正是這樣一種普遍的孤獨(dú)感，而非所謂的中國奇觀，引起了不同文化背景觀眾的共鳴。

所以，為什么要去看大象？“動物坐在動物園里，拒絕進(jìn)食或移動，仿佛試圖否認(rèn)自己的存在;對于這四個角色來說，這似乎是回應(yīng)了他們自己異化的存在。”電影編輯Clarence Tsui在《好萊塢報道》中如此解讀。

人如何看待發(fā)生在別人身上的事？如果痛苦和你沒有關(guān)系，那么夢想也和你無關(guān)。似乎是電影作者為自己的命運(yùn)設(shè)下的隱喻。

“這一年，出了兩本書，拍了一部藝術(shù)片，新寫了一本書，總共拿了兩萬的版權(quán)稿費(fèi)，電影一分錢沒有，女朋友也跑了……螞蟻微貸都還不上?！焙▽ψ约哼@番自嘲式地調(diào)侃，成為很多人猜測他離開的線索：電影、感情、經(jīng)濟(jì)似乎都陷入了僵局。

這些現(xiàn)實(shí)困境跟胡遷的離開之間，有何種關(guān)系，成了一場剪不斷理還亂的糾葛。種種試圖追根溯源的努力，都只能還原部分真相。但或許，形而上的絕望才是胡波做出自縊選擇的緣由。

2017年10月8日晚，胡波曾和一位朋友約在望京的酒吧喝酒。胡波和朋友聊到死亡。

“以后我的墓碑上要刻一個吊死的人?！焙ㄕf。

“墓志銘上寫什么？這里吊著全宇宙最孤獨(dú)的人——嗎？”

“反正活著也沒什么好事，就是像工具一樣，寫作，拍電影。但創(chuàng)作本身是去經(jīng)歷幾何倍數(shù)的痛苦?！?/p>

四天后，胡波自縊身亡。

那頭大象在每個人的心里席地而坐

在《大象席地而坐》被宣布獲得第68屆柏林電影節(jié)最佳處女作特別提及和國際影評人費(fèi)比西獎之前，它已經(jīng)成為這屆柏林電影節(jié)的“爆款”之一。檢票人員極富人情味地勸退等待補(bǔ)座的觀眾：“生命短暫，不要再等待。請大家另找地方享受人生。”

對有些人來說，在短暫的生命中，一小時的等待不算什么。對另一些人來說，將近四小時的影片在漫長的生命中卻顯得太長了。

沒人確切知道《大象》的導(dǎo)演胡波為何自殺，據(jù)《深焦》報道，“胡波四個小時的剪輯版遭到了出品方的抗拒”，在出品方看來，如此長度是“反市場、反觀眾”的，他們建議胡波把影片長度縮減到兩小時之內(nèi)，否則就將剝奪他的署名權(quán)。

但在胡波看來：“時長壓縮破壞了珍視的長鏡頭，導(dǎo)致碎片化的剪輯方式稀釋了人物本身的情感，原本通過留白、遲疑、停頓、靜默烘托起來的獨(dú)特氣質(zhì)不復(fù)存在，電影最動人的部分，沒有了。”

這可能就是壓垮胡波的最后一根稻草。但如果僅憑胡波與投資方的爭議矛盾來判斷胡波的自殺就是投資方間接造成的，這并不客觀。

“妥協(xié)，對胡波來說是臟字”，這種純粹既體現(xiàn)在他的作品里，也體現(xiàn)在他的性格和為人上。也正因?yàn)檫@種執(zhí)拗的純粹，胡波的作品往往走向“極盡”，直指人生的絕望，帶來極大的壓迫感。

學(xué)校讓他出板報，胡波辦過一期主題是“中國文化”的黑板報，偏偏把黑板中間的一個“性”字突出放大，變成了“中國性文化”;

在北京電影學(xué)院，大一，他氣得張建棟老師踹過桌子。大二，氣得姜偉老師離開教室。畢業(yè)時，他拍的短片被老師批評太藝術(shù)，讓他模仿韓國人那樣拍商業(yè)片，他照做了一個，一家電影公司看過后直接邀請他做商業(yè)片導(dǎo)演，但他拒絕了，他對自己的妥協(xié)感到憤怒;他在網(wǎng)吧通宵看《十誡》、看《紅白藍(lán)》時的震撼，決心創(chuàng)造一種全新的電影語言;

“我不接受把一種油膩的虛偽當(dāng)作所謂的復(fù)雜真實(shí)性與生動，不接受人際勾連為核心的規(guī)則，不接受存在中功利性的那部分。"這段話印在胡波的第二部小說集《牛蛙》后記部分。

但哪有一個地方是絕對純粹和干凈的，人要是活得過于極端了還真的沒法活下去啊。

這本來就是一個偽命題。

那頭大象一直在每個人的心里席地而坐。

我鄙視他。我羨慕他。我尊敬他。

加繆在他的作品《局外人》中說，真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個：自殺。

五次自殺的日本作家太宰治說“生而為人，對不起”，時尚界的叛逆者麥昆選在媽媽喬伊斯的葬禮日后自縊，他們有自己理解世界的方式。

僅僅是在過去的一兩年內(nèi)，我們的公共記憶里，就先后有政治學(xué)學(xué)者江緒林、“天才史學(xué)少年”林嘉文、臺灣作家林奕含的自殺離世。他們各自面臨著不同的“困境”，但我們在公共討論中，對“自殺”的談?wù)搮s從沒有脫離輕慢的指責(zé)與想象。

當(dāng)然，這不是說誰就有資格指責(zé)或評判那些選擇了自殺的人。

每個選擇以自殺謝世的人，都面臨著自己的深淵。但每一次沸沸揚(yáng)揚(yáng)的緬懷背后，總有更多的自殺者，走得無聲無息。生命如同草芥一般無人在意，破土而出之后，又被“以萬物為芻狗”的命運(yùn)一把扯斷。

如果胡波沒有死。太陽照常升起，不懂他的人照樣不懂，懂他的人一樣在沉默著努力生活。世間百態(tài)仍然在熙熙和攘攘兩條船的主力承載下，來來往往。

理想主義的氣質(zhì)是難得的、值得保護(hù)的，但另一方面，泥沙俱下的生活卻要求我們同時具備一種現(xiàn)實(shí)主義的氣質(zhì)。這種現(xiàn)實(shí)感中，要有能擁抱最柔軟的美好的溫情，也要有能抵抗最堅硬的丑陋的無情。

因?yàn)槿碎g總是如此，同時揣著溫情和無情，高尚和無恥，柔軟和堅硬。

齊魯書畫家協(xié)會完成換屆選舉

本刊訊？11月17日上午，齊魯書畫家協(xié)會第四屆三次理事會在協(xié)會城社文化創(chuàng)作基地召開，二十多位理事參加會議。會議宣布了經(jīng)換屆選舉產(chǎn)生并經(jīng)山東省文聯(lián)批準(zhǔn)的新一屆協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)班子。鄧基平同志當(dāng)選為齊魯書畫家協(xié)會第四屆主席，高金鳴、劉元林等十三位同志當(dāng)選為第四屆副主席，袁相富同志為協(xié)會終身名譽(yù)主席，同時還宣布了特邀顧問、名譽(yù)主席以及公布了新的協(xié)會標(biāo)志。

齊魯書畫家協(xié)會是由山東省文聯(lián)主管，在山東省社團(tuán)管理局登記注冊的省級藝術(shù)團(tuán)體，成立于1992年6月，協(xié)會成立二十六年來立足齊魯，團(tuán)結(jié)廣大藝術(shù)家，圍繞山東經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展和文化大省建設(shè)等中心工作，開展了一系列有影響有創(chuàng)意的藝術(shù)活動，特別是在送藝術(shù)下鄉(xiāng)、扶老助殘等社會公益方面發(fā)揮了自己的作用，樹立了協(xié)會的品牌形象。

會議結(jié)束后，在城社講堂舉辦了小型交流筆會，書畫名家們揮毫潑墨，各展風(fēng)采。