胡識(shí)
我曾經(jīng)也有活不下去的念頭。
小時(shí)候,爸爸丟下媽媽,我,還有弟弟在外地打工,他很少寄錢給我們,幾年才回一兩次家。那時(shí)候,媽媽靠種點(diǎn)地,養(yǎng)幾頭豬養(yǎng)活我和弟弟。每次開學(xué),我和弟弟都是最晚交學(xué)雜費(fèi)的。因?yàn)閶寢尩萌コ抢镔u血,在村里東討西借。
那時(shí)候,同我差不多年紀(jì)的玩伴都長得細(xì)皮嫩肉,胖嘟嘟的,惹人喜愛。我和弟弟在盛夏的日頭里,蹚著深而黏的泥巴干巴巴地看著他們拿著水槍在池塘里嬉笑打鬧。媽媽說:“崽,割完這些稻子我也給你兄弟倆買!”
聽后,我們都很來勁。打谷機(jī)被我踩得哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨?。弟弟抱著禾把在水田里健步如飛。割完稻子后,媽媽并沒有給我和弟弟買水槍。她說我們辛苦賺到的錢得攢起來給我們讀書。那時(shí)候,我真想指著她的鼻子惡狠狠地說:“眼鏡子,你這個(gè)騙子!”但每當(dāng)我看到媽媽戴著厚厚的眼鏡可憐兮兮地看著我和弟弟時(shí),我又覺得心疼。
媽媽罹患先天性高度近視。很多老板都不愿給她工作,罵她沒有用。但媽媽并不會(huì)在他們面前哭。她每時(shí)每刻都是挺著脊梁骨大聲地說:“崽,我們種田去吧!”“崽,你們要攢勁讀書!”“崽,媽媽以后就靠你們嘞!”
我告訴自己一定要好好學(xué)習(xí),努力考上鎮(zhèn)里最好的初中。但不久以后,我發(fā)現(xiàn)自己跑輸了。我只考到一所普通初中。那個(gè)晚上,我第一次覺得自己出奇卑微。媽媽似乎看出了我的心思,說:“崽,你讀初中的學(xué)費(fèi),我拿得出!”我抬起頭。此時(shí),媽媽已經(jīng)走到房門口,她的咳嗽聲越來越重,她站著呼吸有些吃力。村里的醫(yī)生說媽媽的肺出了毛病,但媽媽一口咬定自己沒病,她說有病也看不起,活一天算一天。
我開始討厭自己,不愿和別人說話。醫(yī)生說我患有輕度的抑郁癥。但我并不這么認(rèn)為,因?yàn)楹髞韼滋煳叶荚谖堇镎J(rèn)真地搜尋那些被媽媽藏起來的老鼠藥,頭腦特別清醒。死的念頭在我的夏天里大雪紛飛。于是,我找來菜刀,想割腕自盡,但可笑的是,我怕疼。我想跑到馬路上撞車,但我怕粉身碎骨。我想跳進(jìn)池塘里,但我怕喘不過氣,憋得難受。奇怪并且幸運(yùn)的是,因?yàn)槲液芘滤?,所以怎么也沒有死成。爸爸在那個(gè)夏天竟從外地跑了回來,他用身上僅剩的一千多塊錢幫我交了學(xué)費(fèi)。媽媽的病突然有所好轉(zhuǎn),她會(huì)時(shí)不時(shí)地沖爸爸笑,容光煥發(fā)。爸爸不再像以前那么心高氣傲,他的額頭上開始出現(xiàn)皺紋。
那時(shí)候,我并不知道這些改變是在什么時(shí)候,哪個(gè)地點(diǎn)發(fā)生的。但我能真真切切地感受得到:那些我們曾以為邁不出腳的路,趕不走的陰霾,不會(huì)懂事的人都會(huì)在后來變換方向,改變模樣。其實(shí),我明白很多人會(huì)同那時(shí)的我一樣,有時(shí)候會(huì)覺得活著并沒有多少意義。但余華在小說《活著》里告訴過我們,人是為活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物所活著。
這便是我們磕磕絆絆死不了,漂漂亮亮活下去的意義。
【人物速寫·沒有過不去的坎】
爸爸出走、家庭貧困、升學(xué)失利讓作者甚至想到了死亡,可堅(jiān)持下去以后,最終也等來了“柳暗花明”。不要陷在困頓中不可自拔,走過去,哪怕磕磕絆絆,也能遇見美好的未來。
【人物速寫·為母則強(qiáng)】
女子本弱,為母則強(qiáng),她用瘦弱的肩膀?yàn)閮蓚€(gè)孩子撐起了一片晴空。柔弱而堅(jiān)強(qiáng)的母親,就這樣成為苦難日子里孩子們最堅(jiān)實(shí)的依靠。