新呼吸的第三年

吳玥

2013年5月18日凌晨，我因發(fā)燒被送至南京鼓樓醫(yī)院急診室，醫(yī)生的一句“喘得這么厲害，測一下血氧飽和度吧”，成為我人生的轉(zhuǎn)折點。在接下來的各項檢查后，我得到了三個診斷結(jié)果：①重癥肺炎；②Ⅰ型呼吸衰竭；③淋巴管平滑肌瘤（疑似）。我在ICU（重癥加強(qiáng)護(hù)理病房）住了22天，氧氣管從未摘下過，醫(yī)生、護(hù)士幫我消炎退燒，告訴我們病情的罕見性和嚴(yán)重程度，治療方案里提到了肺移植。

器官移植，我在電視劇里看到過，而真正發(fā)生在自己身上時還是很難接受的。父母借助網(wǎng)絡(luò)，很快了解了我的病，也打聽到無錫市人民醫(yī)院的陳靜瑜副院長在肺移植領(lǐng)域經(jīng)驗豐富。他們毫不猶豫地帶上所有資料，直奔無錫，掛了陳院長的專家號。陳院長非常耐心地解答我父母的所有疑問，在看了我的視頻后，覺得我狀態(tài)平穩(wěn)，符合手術(shù)條件，建議我去無錫做術(shù)前評估，排隊等肺源。父母回到南京做我的思想工作，我起初是拒絕的，因為不想給家里增添經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，而且對自己的病情盲目樂觀。當(dāng)我確定我的病是不可逆的之后，才半信半疑地住進(jìn)了無錫市人民醫(yī)院心肺大樓肺移植科。

我第一次看到，普通病房整潔有序，醫(yī)生們溫和可親，護(hù)士們軟語溫言，病友們熱情招呼，家屬們互相關(guān)心。這樣的氛圍讓我頓時覺得肺移植不是那么冰冷可怕。等到陳院長周五查房，我才終于見到這位儒雅謙和的專家，令人自發(fā)地產(chǎn)生信任感，我對他的第一印象好得深刻。評估檢查不過三五天，但是我的心態(tài)發(fā)生了變化：我看到比我更危重的病人仍然不放棄，看到手術(shù)后的病友給等待的病友加油打氣，看到復(fù)查的病友聲如洪鐘、健步如飛，看到了生病前的自己，也看到了希望。

得了這樣的重病是一件令人不開心的事情，但是等待了一個半月后，就有了匹配的肺源，可以進(jìn)行肺移植手術(shù)，這又讓我覺得很幸運，絕處逢生的幸運。肺源來自一位年輕男孩的捐獻(xiàn)。當(dāng)時路途遙遠(yuǎn)，沒有民航的綠色通道，為我進(jìn)行肺移植的團(tuán)隊想方設(shè)法解決了肺源的運輸問題。于是，2013年8月31日，經(jīng)歷了9個小時的雙肺移植手術(shù)后，我又能重新自由呼吸了。

沒有上過手術(shù)臺的人很難理解醫(yī)生和病人之間那種深厚的感情，就像一起上過戰(zhàn)場的戰(zhàn)友，彼此信任，互相依賴。下了手術(shù)臺，由吳波主任負(fù)責(zé)我的術(shù)后管理。麻藥散去后，好幾個晚上，我很焦躁，身上插著管子動彈不得，便按著病床的遙控按鈕，起起落落。護(hù)士們總能很快發(fā)現(xiàn)我的異常，進(jìn)來陪我說說話，調(diào)整我的姿勢，安撫我的情緒；吳主任會在微博上為我加油，讓我堅持熬過去。白天查房的時候，醫(yī)生護(hù)士們都會問問我的感受，協(xié)助我咳痰、上廁所，并鼓勵我下地鍛煉；吳主任會給我講笑話，讓我在不知不覺中擺脫對氧氣瓶的依賴。

我是一個好奇心重又很有主見的人，對于各種事情有無數(shù)的問題。每天，醫(yī)生查房時，護(hù)士換藥時，都是我的提問時間。他們從來沒有厭煩過，盡可能地為我解答，用淺顯易懂的方式。當(dāng)我對藥物的替換或者檢查的結(jié)果有質(zhì)疑時，醫(yī)護(hù)人員也會耐心解釋，分析利弊，并尊重我的決定。因為充分的溝通和足夠的理解，我們醫(yī)患之間聊的話題越來越廣，對于死亡這件事，彼此也不避諱了。

在普通病房，我們每個手術(shù)后的病人有一張呼吸功能鍛煉計劃表，每天做完霧化治療，吃完飯，就可以按照表格鍛煉。我深知鍛煉對肺功能恢復(fù)的益處，于是盡力堅持，絕不偷懶。有時身體不舒服，醫(yī)生們會心疼地讓我休息休息，暫停鍛煉。很自豪的是，術(shù)后住院的一個月，我的鍛煉計劃表完成得最好，6分鐘步行測試走了475米，打破女子組記錄。

一場肺移植手術(shù)給我的生命帶來了轉(zhuǎn)機(jī)，也改變了我的生活。關(guān)心空氣質(zhì)量、定時吃飯吃藥、隨身攜帶自己的餐具和消毒用品，是我現(xiàn)在的習(xí)慣。這些在親朋好友聚會的時候雖然有些格格不入，但讓我的作息更規(guī)律，更好地保護(hù)自己。術(shù)后康復(fù)是一個漫長的過程，無法一勞永逸，需要樂觀，需要耐心，遇到問題就解決，很像“闖關(guān)打小怪獸”。很多病友非常關(guān)心生存期這件事，醫(yī)生曾告訴我“手術(shù)后時間越長，急性排異的風(fēng)險就越小”。在這個問題上，我一點都不糾結(jié)?；钪褪亲詈玫亩Y物，這份禮物來自捐獻(xiàn)者的饋贈，溫暖又偉大，它讓我有實現(xiàn)一切的可能。“生命是有長度的”，現(xiàn)實不可避免。那為何不去考慮“生命的質(zhì)量”？讓自己的每一天過得充實，不坐等，不遺憾。能夠擁有現(xiàn)在這樣豐富多彩的生活，我很滿足。

以前的我很軟弱，也愛哭。手術(shù)后哭過幾次，醫(yī)生或護(hù)士撞見了，他們就會告訴我，哭是很“傷肺”的，情感可以適當(dāng)宣泄一下，但如果影響肺部擴(kuò)張，就辜負(fù)了很多人的心意。這些話點醒了我，我意識到身體里的雙肺是來自陌生人的愛與善意，這是很高尚又很無私的生命延續(xù)。從那之后，我就不輕易哭泣了。這場手術(shù)里包含了捐獻(xiàn)者、家人、醫(yī)生、護(hù)士……這么多人的愛，我倍感珍惜。我得知捐獻(xiàn)者的年齡比我小，于是開始了獨特的“姐弟談心”。每當(dāng)我無助、痛苦、悲觀的時候，我就會自言自語，跟我的“弟弟”聊聊天，站在他的角度想一想，想想他應(yīng)該很留戀這個世界吧，想想他應(yīng)該能夠克服眼下的困難吧。很多難關(guān)，放在生與死、愛與被愛的前提下，都顯得不值一提了。把問題看開，給點時間，事情自然迎刃而解了。每年我的手術(shù)日，我會給“弟弟”寫一封信，訴說我深深的感謝，也展示我眼中的世界。

現(xiàn)在的我感恩、樂觀、堅強(qiáng)、熱愛生命，明白了很多道理，人也變得寬容豁達(dá)。這一兩年看著病友來來去去，發(fā)現(xiàn)自己可能是手術(shù)前壓力最小的人，其實這很簡單。主動權(quán)在自己手上的事情，知道得越多越好，這樣可以知己知彼，有備無患；主動權(quán)在別人手上的事情，知道得越少越好，這樣才能無知無畏，勇往直前。在自己充分了解病情的前提下，信任醫(yī)生，不要心懷僥幸，不要自欺欺人。術(shù)后家人與護(hù)士的照料難免不周全，自己做不到、別人也做不到的事情，不要苛求；自己能做到、別人做不到的事情，不要強(qiáng)求。換位思考，多點同理心，大家相處就會愉快。

2年6個月之后，當(dāng)我回歸職場，開始工作，我才有底氣談報答。心懷感恩是一種報答，力所能及也是一種報答。我珍愛生命，好好照顧自己，是對醫(yī)護(hù)人員和親朋好友的報答；我依靠自己的能力，解答或鼓勵其他人，捐款或贈書，把捐獻(xiàn)者的愛心傳遞出去，是對病友和社會的報答。

新呼吸的第三年，我想帶著我愛的人們?nèi)タ锤玫氖澜纭?