范勇鵬
這次美國大選開鑼以來,人們最關(guān)注的議題之一就是民粹的崛起,兩黨反建制派、桑德斯和特朗普的支持者,背后都有民粹的身影。不少人擔(dān)憂民粹政治的崛起會帶來不可預(yù)料的政治前景。
民粹為何可怕?說起民主,人們都會點頭說是好東西。殊不知,民主本質(zhì)上就是少數(shù)服從多數(shù),用亞里士多德的話說,“政事裁決于大多數(shù)人的意志,大多數(shù)人的意志就是正義”。多數(shù)的意見,這不也正是民粹的定義嗎?雖然民粹有諸多定義,但其本質(zhì)就是代表下層、代表多數(shù)。如此說來,民主和民粹本質(zhì)上就是一個東西。不過,說起美國是個民主國家,人們都習(xí)以為常,可說起美國的民粹現(xiàn)象,不少人卻談虎色變。究其原因,乃是美國的政治話語游戲留下的BUG(漏洞)。
美國的政治制度并不是為民主而設(shè)計,恰恰相反,是為了避免“多數(shù)的暴政”。前面說了,多數(shù)決定就是民主的原始含義,那么多數(shù)的暴政正是民主的暴政。為此,美國先賢設(shè)計了三權(quán)分立、相互制衡的精密機器,后來又逐漸產(chǎn)生了兩黨制,乃至今天已經(jīng)變成了一個“否決政體”,目的就是使“作為集體的人民絲毫不能染指”國家政治。因而在概念上,美國精英用“自由民主”取代了“民主”。此后,但凡符合“自由主義”定義的制度就被美國人稱為“民主”,不符合這個定義的就被稱為“民粹”。例如,美國在顛覆或攻擊一系列拉美民選政府時,均回避它們的民主性質(zhì),而斥之為“民粹”。美國在二戰(zhàn)后消滅歐洲左翼革命時,也用了“民粹”的標(biāo)簽。
說起來不得不承認,美國自己在克服民粹方面確實做得不錯。首先,建國以來國家土地、資源近乎無限,長期面臨勞動力不足,所以社會經(jīng)濟狀況相當(dāng)平等。直到1890年,美國人口調(diào)查局宣布邊疆已到盡頭,美國才第一次面對人口和資源的“馬爾薩斯”矛盾。
其次,美國成功消除了民粹的基礎(chǔ)。美國歷史上發(fā)生過多次階級斗爭高潮,其中一次是19世紀60年代,內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的資本主義野蠻發(fā)展,迫使勞工開始罷工要求權(quán)益。于是美國政府利用吸納移民勞動力來破壞工人的罷工努力,1864年國會通過了契約勞工法,從歐洲招募合同制工人,1865年移民數(shù)量比前一年增加了一倍。隨著罷工問題緩解,法案于1868年終止。另一次是二戰(zhàn)后,工會發(fā)展壯大使美國政治精英驚恐于革命的陰影,于是通過解除資本管制、推動全球化,使資本大量流出美國,釜底抽薪地消解了工人斗爭的基礎(chǔ)。此外,冷戰(zhàn)結(jié)束后,蘇東集團和中國的15億廉價勞動力大軍加入美國主導(dǎo)的世界經(jīng)濟,使世界勞動力供給翻番,也極大幫助了美國精英統(tǒng)治的延續(xù)。兩次危機中,美國精英的應(yīng)對手段不同,但都實現(xiàn)了削弱勞工、增強資本的效果,堪稱殊途同歸地暫時消除了民粹的威脅。
最后,美國通過意識形態(tài)話語的建構(gòu),掩蓋了民粹訴求。二戰(zhàn)后,美國人進入為權(quán)利而斗爭的大潮,種族權(quán)利、性別權(quán)利、文化權(quán)利、乃至同性戀權(quán)利,你方唱罷我登場,表面上十分熱鬧,卻唯獨不見階級權(quán)利。前面這些權(quán)利都不涉及根本利益的重新分配,精英階層都可以容忍。而階級權(quán)利本質(zhì)是要挑戰(zhàn)精英的命根,所以被精心包裝的權(quán)利話語給長期、系統(tǒng)而有效地抹殺掉了。
由于上述原因,民粹訴求,或曰草根社會的民主訴求被長期掩蓋在美國精英的政治游戲和話語霸權(quán)之下。然而,紙終歸包不住火,上世紀80年代以來精英導(dǎo)向的政治經(jīng)濟政策使美國的階級分化達到了歷史上罕見的程度,階級權(quán)利終于突破了種族、性別、文化等權(quán)利話語的霸權(quán)而冒了出來:2011年的“占領(lǐng)華爾街”運動不自覺地指向了“1%和99%”的問題,今年美國國會前的“民主之春”抗議者也觸及了自由民主制度本身的缺陷。因而此次大選正好成了一個民粹主義宣泄的火山口。
今年最值得關(guān)注的就是“桑德斯現(xiàn)象”。曾幾何時,說自己是社會主義者,就像說自己是無神論者一樣,在美國幾乎意味著政治自殺。美國擁有久遠的反社會主義傳統(tǒng),以至于德國思想家桑巴特專門著書論述《為什么美國沒有社會主義》。這次桑德斯標(biāo)榜社會主義,竟能咬著希拉里一路過關(guān)斬將,不能不說是一個奇跡。筆者的一位資深民主黨朋友早些時候曾來信抱怨對選舉的無奈,表示今年他唯一能接受的競選人就是桑德斯。這在美國豈非咄咄怪事!
因而,今年的民粹風(fēng)潮完全不足為奇。社會分化到如此程度,如果沒有民粹崛起才是奇聞。然而,美國人民的認識水平,仍不免令旁觀者“捉急”:占領(lǐng)華爾街者雖然指出了病征,卻沒有觸及病根,在華爾街的寒風(fēng)中站成一道凄涼的風(fēng)景線,黯然淡出人們視線;今年大選中的民粹主義者,一樣只能享受短暫的狂歡。大選的結(jié)果,即使猜不出開頭也能猜出結(jié)局:不管是特朗普還是希拉里上臺,精英結(jié)盟的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)仍然牢固,雖然已經(jīng)布滿裂痕。關(guān)燈之后,演講臺下歡呼的民粹者們依舊哪來哪去,一切照舊。
之所以如此,很重要的一個原因就是觀念固化。在長期的教化之下,多數(shù)美國民眾的頭腦已經(jīng)被嵌入了自由民主的“操作系統(tǒng)”,很難產(chǎn)生和接受不兼容的思想“軟件”,政治想象力和洞察力受到致命的局限。最明顯的例子就是,每當(dāng)問題當(dāng)前,多數(shù)美國人的第一反應(yīng)就是找回舊的傳統(tǒng),建國立憲的神話回憶似乎已經(jīng)成了包治百病的良藥。然而,不僅僅是舊時的傳統(tǒng)無法應(yīng)對新時代的問題,更是很少有人能意識到,舊的制度本身就是為了制約大眾的力量、過濾掉人民的訴求而設(shè)計的。向美國憲法尋找民粹(或民主)利益的實現(xiàn),只能是緣木求魚,這是當(dāng)前民粹主義者的深刻悲劇。▲
(作者是復(fù)旦大學(xué)中國研究院研究員)