阿蒙
若和七八月電閃雷鳴的喧鬧比,九月的雨悄無聲息,似乎浸染著寂寞一般。雨的柔幕低垂地壓在依然濃翠的樹冠上,枝葉和雨水相接與撞擊著。雨依舊垂垂而下,但并未垂到幽暗的林子深處,只是仿佛加重了的暮色一般,讓幽暗變得郁閉。
這樣的氛圍中,一團團火紅色的花朵兒在怒放,它是石蒜花里最后的顏色,也是九月雨的寧靜里最濃的一抹亮色。
石蒜花VS忽地笑
紅色的石蒜花,喜歡生長于林子的深邃處。中國是石蒜種類最多的國家,紅色的石蒜花是這一群類里開花較晚的種類。
擁有明艷水色的換錦花和靚麗黃色的中國石蒜在八月便開得如火如荼。真正如荼之艷紅的石蒜卻是在九月初才會開到旺盛。石蒜產(chǎn)自江浙,尤其在山林光線斑駁的深處,正是它叢生的地方。
石蒜開花的時候,葉子已經(jīng)完全枯萎,獨個的花葶從落葉中探出,開出了花瓣蓬松的花骨朵兒。細細地看這花兒,六七朵簇在一起,猶如傘骨一般四面八方地伸展,花瓣火紅的翻卷著,讓聚集在花心的花蕊獨自遠遠地伸展出去。雨的暗色也重重地壓在石蒜上,讓人幽怨地仿佛看不到彼岸一樣。
九月雨霏中,能和紅色的石蒜相應(yīng)和的,還有深黃色的忽地笑,有人戲稱它是“平地一聲雷”。因為忽地笑的花形很像石蒜,但它個頭卻比石蒜高出一截。幽暗的林中,這一簇明晃晃的黃色花枝,孤獨地立于幽暗的林中,不禁令人有些驚訝。不過我覺得它亮眼的金黃色正如它的名字一般,雖有些唐突地從幽暗的秋雨林中蹦入眼簾,但更能帶給人一種喜悅,仿佛是戳破雨季憂傷的花劍。
美國凌霄PK中國凌霄
江南的九月是夏天的結(jié)尾。雖然不會像北方那樣,但夏花們卻要在秋雨中開始凋零。和一些日漸稀疏的花不同的是,凌霄花卻在七八月暑氣中的沉寂后,于九月進入了第二次繁花期。
這種紫葳科的藤本植物,一般在每年六月的梅雨中會迎來第一次開花季,梅雨的氤氳和著凌霄的火紅,被古人筆下稱為“紫葳之色”。然而九月也是個雨季,凌霄花的第二次花期正好又與雨重合了。
中國很早就將凌霄作為園藝栽培植物,雖然古人借凌霄依附假山樹石攀爬于高處開花來比喻投機取巧,但是凌霄憑借美艷的花色和豐富的花量,一直是江南園林中不可或缺之物。
不過,如今的花園里卻很難能看到凌霄了,我們常見的是它同屬的“兄弟”厚萼凌霄。厚萼凌霄也叫美國凌霄,它是原產(chǎn)于北美洲的凌霄屬觀賞花卉。顧名思義,厚萼凌霄和中國凌霄的差別在于前者花萼肥厚而后者單薄。由于厚萼凌霄比凌霄有更好的抗性,所以如今花園里大多是厚萼凌霄或兩者的雜交種,中國凌霄則非常少見了。
凌霄花色明亮,橙紅色的大花朵成串地掛在枝頭,非常養(yǎng)眼。柔雨不斷,花謝之時,它喇叭狀的花冠會整齊地脫落下來,落滿整個花架,于是“落雨紛紛花成淚,艷紫葳葳英作塵?!?/p>
九月雨霏,螳螂繁殖
當(dāng)日子跨過秋分,江南真正的秋卻依然難覓其蹤。天氣雖然悶熱,但昆蟲們已經(jīng)感覺到季節(jié)的變化,水中的蜉蝣開始大量羽化(公園水邊燈光下,常常游弋著這種短命的蟲子)。
水邊的草梗上,一只肥綠的螳螂在伺機捕捉飛蟲。它已經(jīng)大腹便便,為了產(chǎn)卵它需要瘋狂地捕捉獵物來補充營養(yǎng)。螳螂產(chǎn)卵一般會選擇高出地面一米有余的光滑草莖或者枝條作為產(chǎn)卵場所。
雌螳螂將身體倒立于枝條上,扭動腹部排出白色的泡沫,泡沫粘在樹枝上很快會變硬。泡沫依次堆積成碗狀,之后雌螳螂便把卵產(chǎn)于這些碗內(nèi)。產(chǎn)完一層之后,雌螳螂在碗的基礎(chǔ)上,再連續(xù)做出三到四層泡沫,將卵藏于碗中,等到整個泡沫干透了,就形成了堅固的“卵房”—卵鞘,幼嫩的生命便可以在里面安然過冬。
雌螳螂一次可以產(chǎn)兩至三枚這樣的卵鞘,期間它不吃不喝,待它堅持把“育兒室”建造完畢后,它的生命也走到了終點。
秋雨中的桂花香
秋分過后,天氣終于涼下來了,江南的雨水也漸漸多起來。大多數(shù)植物的花早已凋謝,掛在枝頭的果實也開始成熟著色。水汽氤氳中一股幽香開始浮動,尤其是濕潤的午后和月夜。尋覓暗香的來源,原來是桂樹開花了,九月(農(nóng)歷八月)正是桂花盛開的季節(jié)。
桂花本名木樨,因它的花香和古人做木質(zhì)香料“桂”的香味相似而得名桂花。桂花盛開時不像丁香花絢爛,也不如茉莉花清爽,它小小的花朵聚成小傘狀,一簇一簇地集結(jié)于葉腋處。于是,花香彌漫卻需疏枝丫來賞,硫色氤氳卻需撥綠葉來看,花朵忽明忽暗間別有風(fēng)味。
倘若在樹下鋪張涼席,用竹竿震擊枝條,桂花便向雨點一般撒落于席面。這么做不是為了風(fēng)雅,而是要搜集落花做干桂花。桂花自古可以食用,它能給食物染上馥郁的芬芳。落下的桂花陰干收好,這香氣可一直延續(xù)到冬至的冬釀酒,蘇州的桂花冬釀酒就是極為難得的。
九月的香,九月的色,總是和九月的雨相輔相成。月初的迷離石蒜,秋雨間明亮枝頭的凌霄,再到月暮的桂花香。當(dāng)熱烈的夏季快要結(jié)束時,九月雨霏下的那一抹亮色與濃香,也是醉人!
(責(zé)任編輯/劉偉瓊)