“極權(quán)控制”與寓言性批判

陳思琪

摘 要：借用“文革”題材來諷喻民眾文化心理的作品基本上奠定了王小波的創(chuàng)作風(fēng)格，作者的“文革書寫”展現(xiàn)了生活于“文革”時(shí)代下人們的悲慘境遇與意識(shí)形態(tài)，揭示了專制極權(quán)控制人心、剝奪人思考權(quán)利的“愚民”政策。此外，文革歷史的荒謬性與作家選取了漫畫式夸張幽默的敘述語調(diào)之間可以說暗含了一種審美上的契合。 “文革書寫”作為一種“寓言”式的存在，已經(jīng)超越了具體歷史條件而成為作家反思、拷問整個(gè)人類劣性文化的工具。

關(guān)鍵詞：王小波 文革書寫 極權(quán)控制 寓言

王小波（1952—1997），出生于北京一個(gè)知識(shí)分子家庭， 6歲經(jīng)歷“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，14歲上初一時(shí)“文化大革命”開始。16歲在云南兵團(tuán)勞動(dòng)，19歲在母親老家山東省牟平縣青虎山插隊(duì)，期間做過民辦教師；21歲在北京牛街教學(xué)儀器廠做工人；26歲“只上過一年中學(xué)的”王小波考取了中國人民大學(xué)；28歲與李銀河結(jié)婚；32歲大學(xué)畢業(yè)后赴妻子就讀的美國匹茲堡大學(xué)，在東亞研究中心做研究生；在游歷了美國和西歐后36歲回國；39歲在中國人民大學(xué)會(huì)計(jì)系任教，4年后辭去教職成為自由撰稿人直到逝世。

綜觀王小波生平，作家從記事起就被籠罩在政治陰影下，作為被“文化大革命”影響的典型知識(shí)分子形象，王小波的“文革書寫”不僅僅為了反映時(shí)代背景和控訴苦難，更是超越了“文革”具體歷史視角，將其當(dāng)作批判工具來反思極權(quán)下統(tǒng)治階層對(duì)于民眾意識(shí)形態(tài)的禁錮和控制。 “文革”摧殘個(gè)體尊嚴(yán)的手段之一就是愚民，剝奪民眾的智性，以強(qiáng)烈的權(quán)力統(tǒng)攝來進(jìn)行道德規(guī)約，從審美上看，這一做法的效果充滿了幽默性。王小波將“文革書寫”當(dāng)作了一種“寓言”，不僅在思想內(nèi)容上進(jìn)行尖銳批判，更是在創(chuàng)作手法上直接套用這一荒謬可笑的漫畫式夸張幽默的敘述語調(diào)，使讀者能跳過具體時(shí)代背景去反思更為廣闊的關(guān)于歷史、關(guān)于權(quán)力以及關(guān)于人的深刻命題。

一、“文革書寫”中的“去道德化”與“政治化道德”

在極端動(dòng)蕩的環(huán)境中，總是容易暴露人物的道德表現(xiàn)，在“文革”年代，人物的品行會(huì)像被放大鏡放大凸顯，在革命歷史時(shí)期，“政治”又是一個(gè)促發(fā)人物行動(dòng)的敏感而重要的因素，因此，將人物品行放在革命政治環(huán)境中進(jìn)行考量是作家們喜歡的做法。

王小波之前的傷痕文學(xué)與反思文學(xué)在描寫“文革”時(shí)，為了對(duì)當(dāng)時(shí)的苦難進(jìn)行更為徹底地控訴，作家往往將其人物安置在一定的道德語境里：迫害人具有一定的政治地位，而施暴行為說明此人是喪失道德的；受害人容易被害，沒有政治地位保護(hù)，往往弱者就是有道德的。

王小波卻反其道而行之，他并不模式化地簡單處理人物，即他斬?cái)嗔苏闻c道德在革命年代里的捆綁關(guān)系。一方面習(xí)慣采用“去道德化”的書寫使人物與政治“劃清界限”；另一方面善于將“政治化道德”強(qiáng)加在人物身上，借此展現(xiàn)他們被壓迫的復(fù)雜心理。兩種藝術(shù)方式的好處在于作者刻意將“文革”這一特殊的歷史時(shí)期常態(tài)化，使讀者不把苦難完全怪罪在特定的歷史時(shí)期（批判性似乎隨著歷史的過去而消失），反而促使讀者透過“文革”的特殊性去反思更為平凡而恒久的人類苦難、去考量不隨歷史特殊時(shí)期消逝而消逝的人性善惡。從這一角度來說，王小波具有比前人更公正的批判視角與更深厚的人文關(guān)懷。

所謂“去道德化”就是在塑造人物之前并不對(duì)其道德進(jìn)行評(píng)判，并不預(yù)設(shè)人物的善惡，道德與政治地位之間更無必然的聯(lián)系?！饵S金時(shí)代》中的被害者王二和陳清揚(yáng)都是沒有政治背景的人，兩人都挨批斗、被陷害，被逼迫寫交代材料，但并不因兩人是受害者就被作者戴上道德高人一等的光環(huán)。王二在陳清揚(yáng)眼里就是一個(gè)典型的乘人之危的“惡棍”，陳清揚(yáng)一開始被誣陷成“破鞋”時(shí)，王二的心理活動(dòng)是這樣的：“假如我想證明她不是破鞋，就能證明她不是破鞋，但事情未免太容易了”。經(jīng)過一番邏輯推理之后，王二得出的結(jié)論是——既然不能證明自己無辜，那就傾向于證明自己不無辜。被害者并不因?yàn)樽约簺]有政治地位被欺辱就搶占道德制高點(diǎn)。反過來，有一定政治身份的迫害者宣傳隊(duì)長，批斗之前還特地跑來招待所和陳清揚(yáng)商量批斗方式，十分無奈地讓陳清揚(yáng)再受點(diǎn)委屈。團(tuán)長本人并不惡，而是同樣迫于政治壓力的人。王小波筆下的人物即便處在“文革”這樣的特殊時(shí)期，也并沒有因?yàn)檎紊矸莸牟煌捅辉O(shè)定好善惡道德標(biāo)簽，有政治職務(wù)的迫害者在道德上并不一定就是惡人，沒有政治地位的被害者在道德上并不見得就高人一等。王小波對(duì)人物作了“去道德化”的處理，將特殊時(shí)期的事件與人性以常態(tài)化的形式展現(xiàn)出來，反而凸顯的人性中最本質(zhì)的善惡。

所謂“政治道德化”即用特定的政治制度來強(qiáng)行規(guī)范道德品行，凡事“政治掛帥”，使得一個(gè)人的政治傾向成了評(píng)判其道德準(zhǔn)則的唯一標(biāo)準(zhǔn)。關(guān)于“政治道德化”的批判，王小波有關(guān)“文革書寫”的雜文和小說中多有揭示?！兑恢惶亓ⅹ?dú)行的豬》中，領(lǐng)導(dǎo)上對(duì)一只豬的行為專門開了一個(gè)會(huì)，充滿了政治化的道德定性——要對(duì)它采取專政手段，把它定成“破壞春耕的壞分子”，粗暴的政治道德定性已成了人與人之間常態(tài)化的互相攻擊的準(zhǔn)則。

二、“文革書寫”中的極權(quán)對(duì)人思想的控制與關(guān)押

“文革”是中國社會(huì)中較典型的極權(quán)時(shí)期，不僅表現(xiàn)在政治上，更多地是表現(xiàn)在對(duì)民眾意識(shí)形態(tài)的操控上。王小波的“文革書寫”處處揭示的是權(quán)力統(tǒng)攝對(duì)于民眾意識(shí)形態(tài)的禁錮，極權(quán)不僅處處對(duì)人進(jìn)行道德規(guī)約，更是剝奪了人民思考的自由和學(xué)習(xí)的權(quán)利，這在畢生捍衛(wèi)精神自由的王小波眼里簡直是比死亡還可怕的事情。

極權(quán)對(duì)人心的控制，不僅通過對(duì)民眾的思想強(qiáng)加上層建筑的意志來實(shí)現(xiàn)，更殘酷的是，極權(quán)已經(jīng)從制度中漸漸深入到文化中，通過給民眾“洗腦”和“換腦”，以避免粗暴方式，采用溫和策略來促使主體自愿放棄自我意識(shí)，迫使知識(shí)分子逐步實(shí)現(xiàn)自我關(guān)押，最后喪失獨(dú)立思考的能力。在中篇小說《2015》中類似“文革書寫”的相關(guān)情節(jié)里，作為藝術(shù)家的“小舅”為了保存自己，不敢承認(rèn)自己畫的是什么，生怕違背教員們定的合格標(biāo)準(zhǔn)?！盀榱税褜W(xué)員的智商測準(zhǔn)，所里先開了一個(gè)會(huì)，討論他們的智商是多少才符合實(shí)際。教員們以為，這批學(xué)員實(shí)在桀驁難馴，假如讓他們的智商太高，不利于他們的思想改造。但我舅舅是個(gè)特例，他總在裝傻，假如讓他智商太低，也不利于他的思想改造?！痹跀⑹鲋?，除了渲染極權(quán)暴力性的描寫，還把“小舅”在權(quán)威面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心理以及想方設(shè)法把測試智商的儀器調(diào)制成零的舉動(dòng)展現(xiàn)在讀者面前，上層權(quán)力已對(duì)知識(shí)分子思想進(jìn)行無孔不入的監(jiān)控，最終造成的是知識(shí)分子以自愿裝傻的方式來保存自我。

三、“文革”的荒謬性與“文革書寫”的寓言性

“文革”時(shí)期由于其強(qiáng)烈的極權(quán)性（意識(shí)形態(tài)上的和政治制度上的）和夸張的殘酷性（剝奪民眾求知和思考的基本權(quán)利），使得在歷史長河中展現(xiàn)出了漫畫式的荒誕可笑的特征。

《黃金時(shí)代》中的王二被陷害說打瞎了村長家母狗的左眼。書中沒有全知視角使得讀者獲知王二有沒有做過這件事，一開篇作者就強(qiáng)行設(shè)置了主人公的境遇，透出不容解釋的荒誕；接下來主人公所做的，是對(duì)自己似乎已認(rèn)定的行為做出否定邏輯論證。在這里，荒謬性不在于邏輯論證的失敗，而在于主人公是否質(zhì)疑前提的真實(shí)性。很顯然，王二只顧著從邏輯上來證明自己沒有做壞事，盡顯荒唐，加之作者敘述語調(diào)充滿幽默可笑性，“春天里，隊(duì)長說我打瞎了他家母狗的左眼，使它老是偏過頭來看人，好像在跳芭蕾舞，從此后他總給我小鞋穿”。陳清揚(yáng)被當(dāng)?shù)厝艘暈槠菩?，因?yàn)橐粋€(gè)結(jié)了婚的女人如果還漂亮就會(huì)被視為破鞋，而且被別人指定是破鞋，那就是破鞋，無道理可講?！皠e人沒有義務(wù)先弄明白你是否偷漢再?zèng)Q定是否管你叫破鞋。你倒有義務(wù)叫別人無法叫你破鞋”。作者在其雜文《生活與小說》中從思想上思考過這一荒謬的前提，“二十四年前，我作為知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)去了。以此為契機(jī)，我的生活里出現(xiàn)了無數(shù)千奇百怪的事情，故而我相信這些事全都出自于一個(gè)錯(cuò)誤的前提”；從敘述技巧上看，王小波善于從一個(gè)不可理喻的荒謬前提進(jìn)行嚴(yán)肅的邏輯推導(dǎo)，這使得敘述語調(diào)本身就帶有了幽默性，然而，讀者在被逗笑的同時(shí)，感受到的是對(duì)荒誕現(xiàn)實(shí)的哀嘆：真正的慘劇本身和作為藝術(shù)的笑劇之間有著一種微妙的關(guān)系，即悲慘到一定程度的事實(shí)就成了荒謬的藝術(shù)。

《革命時(shí)期的愛情》里參加武斗的人前后各掛了貼著毛主席像的三合板就上陣，在還是孩子的不解政治的“王二”眼中，“就像一批王八人立了起來”； “在革命時(shí)期里殺掉了對(duì)方一個(gè)人，就如在工商社會(huì)里賺到了十幾塊錢一樣高興。在革命時(shí)期自己失掉了一個(gè)人，就如損失了十幾塊錢，有點(diǎn)傷心”。面對(duì)人與人之間發(fā)生的已喪心病狂的慘劇，王小波借用了孩童的視角，使敘述者與敘述事件拉開了距離，將殘酷的事在一種不解世事的冷視角下被描述得更加荒唐。讀者的笑并沒有減損作品嚴(yán)肅的批判力度，反而使讀者更能體會(huì)文革中民眾的遭遇與命運(yùn)，從而進(jìn)一步反思人性與制度的沖突，個(gè)人宿命與專制的抗衡等問題?！拔母铩北旧硎且徊繗v史悲劇，其本身的慘烈已經(jīng)在審美上達(dá)到了荒誕的程度，成為了警醒世人的“寓言”，作為把“有趣”當(dāng)做最高審美原則的王小波來說，他善于運(yùn)用夸張漫畫式“黑色幽默”的筆調(diào)來講故事，藝術(shù)手法和歷史本身的特性達(dá)到了一種和諧的統(tǒng)一。

四、小結(jié)

“文革書寫”在表達(dá)作家思想以及開創(chuàng)作家藝術(shù)風(fēng)格上都起到了關(guān)鍵而重要的作用。在極權(quán)時(shí)期思考自由、反抗專制對(duì)人性的扭曲和迫害、深刻痛惜被剝奪的求知權(quán)利，由“文革”延伸至對(duì)傳統(tǒng)文化與歷史的理性批判，不炒作歷史、不悲嚎苦難，以冷靜幽默的筆調(diào)使“文革”成為了常態(tài)化的普遍“寓言”，引領(lǐng)人們超越具體歷史，去反思更為廣闊的平凡而恒久的人類精神困境，這是王小波文化批判的最為重要的宗旨。

參考文獻(xiàn)

[1] 王小波.黃金時(shí)代[M].譯林出版社，2012.

[2] 王小波.似水流年[M].譯林出版社，2012.

[3] 王小波.革命時(shí)期的愛情[M].譯林出版社，2012.