王恩勝
老家的屋子里珍藏著一張紅色的課桌,多年了,我時常想起它。
這張紅課桌是我讀初中時用的桌子。1992年,我考上了南口初中,課桌椅是自帶的。七月末,初中的錄取通知書來了,油印的通知書除了說明要交的學(xué)費外,最引人注目的是一套桌椅尺寸圖。
椅子、板凳家里有現(xiàn)成的,端一個將就帶上就行,可桌子就不行了,不能馱著家里大桌子上學(xué)吧。恰巧,黃上崗大舅爹爹來了,說自己小兒子讀書時有一張課桌借給南口初中隔壁的一戶人家,現(xiàn)在人家孩子初中正好畢業(yè)了,前幾天那戶人家說要還回來。母親見大舅爹爹這樣說,叫我把桌子馱回來看看。
我迫不急待地遵命馱回了課桌。母親一見到課桌,一聲嘆息,這桌子也太破了!桌面被小刀子犁過了多條水溝,坑坑洼洼的;桌肚一塊板掉了,書包沒法放。這樣的桌子怎么能用呢?我只好又一次遵命把桌子馱著還回去。
找木匠打桌子吧,這年頭哪有木匠守在家里的,附近的木匠都外出裝潢搞大錢了。時間一晃就八月末、快開學(xué)了,桌子還沒有呢?一天,母親終于打聽到離家不遠(yuǎn)的井莊有一個木匠在家,只是上了年紀(jì),不愿意外出了。母親先去問了一下情況,老木匠答應(yīng)可以把木料送到他家里去。
回來后,母親立即在家里找了一些合適的雜七雜八的木料湊在一起,綁在自行車上。母親、姐姐和我一路滿頭大汗、停停歇歇地把木料送到了老木匠家。老木匠告訴我們需要一個星期時間,工資12元。母親總算松了一口氣。
一個星期后,我去付了工資馱回了桌子。看到這個新桌子,母親很高興,我也一臉興奮,新的東西總是透著不同尋常的光芒,挺吸引人的。此時,父親正好從外地打工回來了,見母親給我找木匠打的課桌,高興得拿出家里儲藏的一瓶紅漆,細(xì)心地給桌子披上了一件紅外衣。這桌子立馬顯得更加可愛起來。
9月1日開學(xué)了,父親馱著桌子把我送到了學(xué)校。一張紅課桌放在教室里總是很顯眼的,立刻吸引了同學(xué)們的目光。正式上課了,同學(xué)來齊了,我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們的桌子大部分都是借來的舊桌子,新桌子很少??粗约旱淖雷邮前嗌衔ㄒ坏囊粡埣t課桌,我心里感到一陣溫暖。開學(xué)初,班干部還沒有定好。也許是我坐在第一排,紅色的桌子又特別醒目,語文、數(shù)學(xué)、英語老師都指名我為組長,老師的關(guān)注讓我很溫暖地學(xué)習(xí)著。這一張紅課桌仿佛有了一種魔力,一霎那間,讓我成熟了不少。我格外地認(rèn)真學(xué)習(xí)著。
初三預(yù)選考試,我以總分567分得了個全鎮(zhèn)第一名,一下子聞名于校。初中畢業(yè)了,父親又把桌子從學(xué)校馱了回來。在那個炎熱的八月,我收到了師范學(xué)校的錄取通知書。暑假期間,小姑爺來了,要借我的桌子給自己的兒子用。母親一臉疑惑,這姑爺兒子不是在讀初二嗎,怎么沒有了桌子?原來,小姑爺另有企圖,兒子讀書當(dāng)然有課桌,只是兒子貪玩不上進(jìn),希望借我的桌子時刻提醒他兒子,要認(rèn)真讀書。
后來,小姑爺兒子上高中了,借去的桌子還回來了。母親把這紅課桌擦得干干凈凈的放在屋子里。
現(xiàn)在,學(xué)生上學(xué)不需要自己帶桌椅了,可我只要想起自己讀書的日子,總是想起這紅課桌,而且這課桌的紅仿佛越來越鮮艷,父親第一次把課桌放在教室里同學(xué)們羨慕不已的情景一直溫暖著我人生的旅途。