紙上還鄉(xiāng)

孔維越

美學(xué)家宗白華說過：“藝術(shù)家以心靈映射萬物，代山川而立言，他所表現(xiàn)的是主觀的生命情調(diào)與客觀的自然景象交融互滲，成就一個(gè)鳶飛魚躍，活潑玲瓏，淵然而深的靈境?！蓖幾骷医鸪罱霭娴纳⑽募饵c(diǎn)亮感恩的燭光》，也在通過他的人生經(jīng)歷（軍旅生活、游歷的山川萬物、親情和友情中的人物譜系關(guān)照自我內(nèi)心），用獨(dú)特的生命情調(diào)與客觀自然景象交融、互滲，寫就了一篇篇情感充實(shí)的散文。

《點(diǎn)亮感恩的燭光》分為軍營篇、創(chuàng)作篇、感悟篇、景物篇、民俗篇和家鄉(xiāng)篇六個(gè)類別。從金超的散文中可知，他高中畢業(yè)后就穿上戎裝離開威寧投身到紅河畔的邊關(guān)軍營，開始了自己的軍旅生活。由于從小對(duì)文學(xué)非常熱愛，在戍守邊關(guān)的日子，只要能擠出時(shí)間就沉浸在讀書和寫作中，并一直享受著這種樂趣。他常用心靈的筆端記下在二甫、文山、三星壩、者陰山、枯柯河、個(gè)舊、灣甸壩等地方的軍旅生活。他思風(fēng)發(fā)于胸臆的文字和沉穩(wěn)的筆調(diào)蘊(yùn)含著濃厚的情感基調(diào)，視野開闊地召喚出個(gè)人的生活感悟。有文學(xué)相伴，金超的從軍生活不等同于大部分軍人的生活——訓(xùn)練、出操、走方隊(duì)、站崗等群體模式。他個(gè)人除了部隊(duì)的生活體驗(yàn)外，還通過寫作呈現(xiàn)個(gè)人完整的、充滿情趣的感性世界。

從金超手里接過這本散文集時(shí)，我和他聊到寫作。他說，寫作還是要多讀書、多旅行。從他的散文集里我也讀到他是一個(gè)特別愛書的人，無論工作多忙，書也常伴左右。很多年來，他養(yǎng)成了經(jīng)常買書、捧卷閱讀的習(xí)慣。對(duì)于一個(gè)寫作的人來說，閱讀的重要是不言而喻的。在金超的散文里我就?？吹剿?jīng)據(jù)典，把讀書的心得關(guān)照自己的性情，并進(jìn)行審視和反思，我覺得這就是喜歡讀書的妙處。讀書可以在生活中關(guān)照社會(huì)群體中的個(gè)體，回歸內(nèi)心，認(rèn)識(shí)和提升自我，盡可能地做到超越與復(fù)歸的統(tǒng)一，盡力向善、向美、向真，并從生活中尋求到平衡的支點(diǎn)，達(dá)到規(guī)避和愉悅的效果。

另外，用文學(xué)的方式寫下個(gè)人見聞和感悟是金超自我潛意識(shí)下抽象的理念世界，既是心與物的轉(zhuǎn)化，也是現(xiàn)實(shí)與自我情趣融合。金超面對(duì)艱苦的軍旅生活，外物的體積和力量沒有影響到他內(nèi)心對(duì)文學(xué)的熱愛和追求。由于偏愛文學(xué)，他在戍守邊關(guān)的日子里，寫下的文字常見諸報(bào)端，并得到部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可和賞識(shí)，這激起了他濃厚的閱讀興趣和創(chuàng)作熱情。就因?yàn)橄矚g讀書，通過刻苦備考，他在從軍的第三年秋天，從部隊(duì)考上了解放軍運(yùn)輸工程學(xué)院（現(xiàn)改為解放軍軍事交通學(xué)院），從云南邊境富寧踏上渤海之濱天津的求學(xué)之路。堅(jiān)持寫作真的難能可貴，它可以鞭策寫作者多讀書，激發(fā)閱讀興趣，并不斷超越自我，間接地召喚出文學(xué)寫作的尊嚴(yán)和熱情。

寫作是一個(gè)自我塑造，自我磨練的過程。面對(duì)文學(xué)的高貴，每一個(gè)寫作者都可能會(huì)感到自身的不足和渺小。不過，金超總在奮起追趕、征服，努力向更高的精神境界靠近。在這個(gè)過程中，他體會(huì)到了寫作的樂趣。金超的寫作是他個(gè)人生活履歷和自我追求的旅行。散文集里收錄的文字既是生活感悟的既成、也是他實(shí)現(xiàn)自我文學(xué)認(rèn)知提升，情趣實(shí)體化的存在。閱讀他的文字仿佛置身于他獨(dú)特的生活體驗(yàn)，審美意象隨著他的文字存在于閱讀的過程。對(duì)于和我一樣對(duì)軍旅生活向往而沒有親歷體驗(yàn)的人來說，讀金超的散文也在間接地加深了對(duì)部隊(duì)生活認(rèn)識(shí)和了解。當(dāng)然，讀散文比概念化的軍事解讀容易讓人接受，因?yàn)樯⑽哪芟硎艿絺€(gè)性化、人文式的閱讀樂趣。

我們生存的地方都有地域的差異性，地方文化需要從不同的歷史時(shí)代、不同的民族、不同的人物中尋找具有獨(dú)特視角，在歷史的大背景下書寫社會(huì)變遷的共同性和差異性，才能增強(qiáng)地方風(fēng)物和地方文化的厚重感。此外，作者顯現(xiàn)在作品中的光亮在審視時(shí)代的同時(shí)也在記錄地域文化所承載的個(gè)性。這種寫作既是作為無蔽的人物現(xiàn)身說法，也是在承擔(dān)地域文化中被忽視的角落。本土寫作者用政治話語之外的文學(xué)語言挖掘本土風(fēng)物，使之豐富，多樣化，把地方文化做得更具個(gè)性，這能使一些遺漏的文化浮出水面，使本土文化更全面，讓更多的本地人在文學(xué)語言的感染下，更好地認(rèn)同和接受，繼承和發(fā)展，潛移默化地增強(qiáng)地方文化底蘊(yùn)。

作為威寧的寫作者，金超在工作之余，也身體力行地寫下威寧的自然和人文風(fēng)物。不管是從金超老家羊街老宅、甘海子訪古、雙霞洞歷史人文探究、可渡歷史地名探尋，還是灼甫草場(chǎng)、三道河、仙水和草海等地美好自然風(fēng)光的寫意，無疑都在呈現(xiàn)金超對(duì)威寧山水的鐘情和熱愛，他在尋找屬于他自己文字的表達(dá)方式間接地向世人展示威寧，解讀威寧，傳播威寧。不止于此，我還留意到他用安慶云等人物，從人物傳奇的角度反映威寧時(shí)代中的變遷，在歷史中尋找不被正史書寫的人物，向讀者描述一段歷史，把歷史遮蔽的人物信手拈來，栩栩如生地書寫在散文中，為歷史中隱退的畫面巧妙證言。

金超在《回鄉(xiāng)散記》這篇散文中引余秋雨的《鄉(xiāng)關(guān)何處》，說余秋雨為他是余姚人還是慈溪人感到困惑，金超同樣也寫到，他老家在羊街河畔，生于夸都，后來隨著教書的父母去了一些地方，在爐山、金鐘等地住過，而祖上是從宣威搬來的，并由此探討自己的故鄉(xiāng)屬于哪里。關(guān)于這個(gè)問題，在金超的《宣威紀(jì)行》里我似乎間接找到答案。他寫到他去宣威尋找家族舊蹤，尋根溯源，我認(rèn)為這是他的一次尋根之旅，這是行為意識(shí)上的回鄉(xiāng)。很多人會(huì)說，走出了村莊就回不去了。然而，我從金超的散文中了解到，他小時(shí)候并不在固定的村莊長大，況且凡居住過的地方也都在經(jīng)歷著時(shí)代的變遷和生命的消逝。也許，對(duì)于熱愛文學(xué)的人來說，身體力行的探尋是在解開一個(gè)心結(jié)，也是情思的回歸。當(dāng)用文字去尋找根時(shí)，在某種程度上，意識(shí)里的回歸是滿足的，回鄉(xiāng)僅是人本身里的去和往。

金超的散文可以說是他自己的人生履歷和心路歷程。一個(gè)人如果以散文為載體把自己體驗(yàn)過的“感情”傳達(dá)給別人，而別人也被這些“感情”所感染，在閱讀散文的過程中體驗(yàn)到，那么，閱讀者就獲得了他語言描述的真實(shí)，感同身受地去接受文章中的物和事，這是作者與讀者心靈溝通的嘗試，是二者之間由內(nèi)在而外化于現(xiàn)實(shí)的交流。

總之，金超的散文寫作是他生活積淀和靈魂感悟抒發(fā)出的一種文字形式美，默認(rèn)了他獨(dú)特的自我認(rèn)知和感覺。從他的審美經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，尋求到了生活中實(shí)在的語言表述，用文字確認(rèn)了實(shí)在的甜和實(shí)在的苦，從心靈中展現(xiàn)獨(dú)特而具語言魅力的文字。由此，我想他此時(shí)再次重讀曾經(jīng)寫下的文字也是對(duì)逝去年華里記憶的修復(fù)和情感回顧。當(dāng)然，閱讀到這本散文集的人也會(huì)在自我生命體驗(yàn)無法實(shí)現(xiàn)的視閾里，了解滇西和金超筆下的許多自然風(fēng)景和人文風(fēng)物。

契科夫曾言：“文學(xué)不是做糖果點(diǎn)心的，不是化妝美容的，也不是使人消愁解悶的；他是一個(gè)富有義務(wù)的人，他受自己的責(zé)任感和良心約束?！蔽膶W(xué)在追求整體圓融和獨(dú)特的思想內(nèi)涵的同時(shí)也在承擔(dān)起社會(huì)遮蔽了的一面，樹立起文化責(zé)任和公共良知。文學(xué)寫作群體中每個(gè)寫作者的文本指向雖不盡相同，但每一個(gè)寫作者或多或少都在努力，渴望能寫出接地氣，有品位，有人文關(guān)懷的作品。金超的散文從個(gè)人軍旅生活，威寧自然風(fēng)物乃至關(guān)心威寧發(fā)展等散文作品也延伸出社會(huì)責(zé)任的療救。

金超對(duì)我而言，他是寫作和生活中的兄長，個(gè)人之見難免片面和淺顯。關(guān)于寫作，正如他在《因?yàn)閻鬯詯邸分兴鶎懀簩懽魇菑囊稽c(diǎn)一滴開始，從量變到質(zhì)變，一步一個(gè)腳印，努力向著更高的目標(biāo)邁進(jìn)。他一直都在努力，我們期待他寫出更多更好的作品。