學(xué)校的日子

艾苓

文學(xué)青年大多有過(guò)中文系情結(jié)，覺(jué)得進(jìn)了中文系等于領(lǐng)到作家門(mén)票，成為作家是遲早的事，只需排隊(duì)等候。當(dāng)年報(bào)考，我的第一個(gè)專(zhuān)業(yè)志愿就是中文，大概因?yàn)檎Z(yǔ)文成績(jī)剛過(guò)及格線，中文系沒(méi)錄我，我落到歷史系。

1985年我入學(xué)的時(shí)候，綏化學(xué)院還叫綏化師范專(zhuān)科學(xué)校，她在松嫩平原上。更早的時(shí)候，曾叫綏化師范學(xué)校、綏化地區(qū)師范學(xué)校，1953年建校，2004年升本。

歷史系教室都在工字房，那是學(xué)校的早期建筑，85-2班教室緊挨著鍋爐房，我坐教室第一排。鍋爐加熱的時(shí)候，機(jī)器轟鳴，課桌有輕微的震顫。好在暖氣片溫度迅速上升，那點(diǎn)震顫就可以忽略不計(jì)了。

中文系教室在臨街的白樓，那是校園的第二幢教學(xué)樓，與1973年建起的紅樓遙遙相對(duì)。視線從書(shū)上移開(kāi)的片刻，我常向那幢白色樓體投去仰望的目光。不進(jìn)中文系怎么當(dāng)作家呢？我節(jié)衣縮食買(mǎi)了一套中文系教材，還跟一位中文系學(xué)長(zhǎng)借來(lái)兩本課堂筆記。結(jié)果，《文學(xué)概論》翻了幾頁(yè)，《現(xiàn)代漢語(yǔ)》翻了幾頁(yè)，《中國(guó)古代文學(xué)史》翻了幾頁(yè)，剩下的那堆書(shū)翻都不想翻。閑置多年以后，那些書(shū)都當(dāng)廢品賣(mài)了。學(xué)長(zhǎng)的筆記沒(méi)有馬上還，怕辜負(fù)他的好意，后來(lái)竟下落不明，好在他沒(méi)有追討。

2005年9月我回母校教書(shū)時(shí)，歷史系已合并成史地系，中文系和史地系都在匯文樓里。兩年后史地系落幕，但中文系依然是中文系，并號(hào)稱(chēng)第一大系。

2006年5月，我第一次參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，坐在看臺(tái)上當(dāng)觀眾。各系學(xué)生在前，教工在后，一一登場(chǎng)，中文系的隊(duì)伍最長(zhǎng)，主席臺(tái)上的解說(shuō)詞也最長(zhǎng)。諸如，漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)是黑龍江省重點(diǎn)專(zhuān)業(yè)，先后獲黑龍江省教學(xué)成果一等獎(jiǎng)幾項(xiàng)、二等獎(jiǎng)幾項(xiàng)，寫(xiě)作獲黑龍江省精品課程，等等。走過(guò)主席臺(tái)后，各單位都走到主席臺(tái)前有序列隊(duì)，等著奏國(guó)歌升國(guó)旗，等著一系列講話，只有中文系教工隊(duì)伍直接回到看臺(tái)。

中文系看臺(tái)在主席臺(tái)斜對(duì)過(guò)，擅自離開(kāi)，領(lǐng)導(dǎo)怎么會(huì)看不見(jiàn)？我在機(jī)關(guān)工作多年，這樣的行為無(wú)法理解?！斑@幾年我們就這樣，習(xí)慣了?！蓖陆忉?zhuān)皩W(xué)校給不給風(fēng)格獎(jiǎng)，系領(lǐng)導(dǎo)也不在乎，反正學(xué)生總分年年第一?！?/p>

中午，老師聚餐，餐前發(fā)運(yùn)動(dòng)會(huì)補(bǔ)助。系領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話：“吃完飯，老弱病殘?jiān)卸疾挥萌ミ\(yùn)動(dòng)場(chǎng)了?！?/p>

老弱病殘?jiān)形叶疾徽催?，偷偷?wèn)領(lǐng)導(dǎo)：“我用不用去？”

領(lǐng)導(dǎo)笑：“你好像歲數(shù)也不小，別去了?！?/p>

運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束，好消息傳來(lái)：中文系學(xué)生總分第一，風(fēng)格獎(jiǎng)也給了。

后來(lái)參加檢閱，我自然隨隊(duì)離開(kāi)，回到看臺(tái)撐開(kāi)傘看開(kāi)幕式，覺(jué)得大系就是大系，一絲優(yōu)越感油然而生。

升本以前，中文系就是大系，學(xué)校升本后更一路飆升：

2003級(jí)學(xué)生都是專(zhuān)科生，全校在冊(cè)1549人，中文系在冊(cè)297人，占比19.2%；

2004級(jí)全校本專(zhuān)科在冊(cè)2294人，中文系在冊(cè)583人，占比25.4%；

2005級(jí)全校本專(zhuān)科在冊(cè)2943人，中文系在冊(cè)638人，占比21.7%；

2006級(jí)全校本專(zhuān)科在冊(cè)3095人，中文系在冊(cè)667人，占比21.5%。

2009年專(zhuān)科停招后，2009級(jí)中文系在冊(cè)人數(shù)一度下滑到197人，2010年和2011年在冊(cè)學(xué)生仍超300人。

危機(jī)感早就有了，以前三五分鐘的例會(huì)沒(méi)了，周三例會(huì)越開(kāi)越長(zhǎng)。除了傳統(tǒng)的漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)師范類(lèi)和非師范類(lèi)，中文系先后開(kāi)設(shè)文秘方向、新聞方向、對(duì)外漢語(yǔ)方向。

2010年秋季學(xué)期開(kāi)學(xué)，學(xué)校要求大系一律改稱(chēng)“學(xué)院”。中文系集思廣益后，文利主任拍板，就叫“文學(xué)與傳媒學(xué)院”，為創(chuàng)建新專(zhuān)業(yè)留有余地。隨后，文利主任也由“高主任”變成“高院長(zhǎng)”。后來(lái)知道，我們不過(guò)是國(guó)內(nèi)高校改名浪潮中的一滴水，還有底氣保留中文系字樣的，沒(méi)幾家了。

2012年，綏化學(xué)院實(shí)行大類(lèi)招生，超額完成招生計(jì)劃，文學(xué)與傳媒學(xué)院卻出現(xiàn)拐點(diǎn)，第一志愿報(bào)考漢語(yǔ)言文學(xué)的只有40余人。開(kāi)學(xué)以后，漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)新生報(bào)到207人，主要來(lái)自轉(zhuǎn)系學(xué)生。俄語(yǔ)專(zhuān)業(yè)可以招收聯(lián)合辦學(xué)學(xué)生，即三表生，招了不少人。開(kāi)學(xué)以后，學(xué)生可以根據(jù)意愿轉(zhuǎn)入相關(guān)專(zhuān)業(yè)，有些家長(zhǎng)選擇了漢語(yǔ)言文學(xué)。

此后的周三例會(huì)，傳統(tǒng)專(zhuān)業(yè)面臨萎縮，新的機(jī)遇在哪里被屢屢提及。在一系列調(diào)研論證申報(bào)后，網(wǎng)絡(luò)與新媒體專(zhuān)業(yè)2012年獲批，2013年招生；數(shù)字出版專(zhuān)業(yè)2015年獲批，2016年即將招生。

聽(tīng)說(shuō)學(xué)校聯(lián)合辦學(xué)停招，我也開(kāi)始關(guān)心招生情況。2014年秋季開(kāi)學(xué)，得知情況還好，跟著松口氣：全校新生報(bào)到2800余人，文學(xué)與傳媒學(xué)院報(bào)到149人。其中，漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)（師范）超額完成計(jì)劃，報(bào)到74人；漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)（非師范）報(bào)到30人；網(wǎng)絡(luò)與新媒體專(zhuān)業(yè)報(bào)到45人。

學(xué)校轉(zhuǎn)型更早開(kāi)始?！敖ㄔO(shè)應(yīng)用型大學(xué)”喊了多年，應(yīng)用技術(shù)類(lèi)專(zhuān)業(yè)早已超過(guò)半數(shù)。學(xué)校還被國(guó)家發(fā)改委、教育部和中殘聯(lián)列入特教學(xué)校建設(shè)二期規(guī)劃，2013年開(kāi)始招收藝術(shù)設(shè)計(jì)、計(jì)算機(jī)應(yīng)用技術(shù)專(zhuān)業(yè)學(xué)生。9月初，20名殘疾學(xué)生入學(xué)。

文學(xué)與傳媒學(xué)院教師也在轉(zhuǎn)型。2013年春季學(xué)期剛開(kāi)學(xué)，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)就吹風(fēng)：學(xué)校準(zhǔn)備派文學(xué)與傳媒學(xué)院青年教師外出學(xué)手語(yǔ)，將來(lái)給殘疾學(xué)生上課，希望大家報(bào)名。學(xué)校給3個(gè)名額，報(bào)名的有8個(gè)。從那時(shí)起，5位年輕同事外出學(xué)習(xí)手語(yǔ)，學(xué)成后在教育學(xué)院兼課。4位漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)老師轉(zhuǎn)向新專(zhuān)業(yè)，外出進(jìn)修網(wǎng)絡(luò)或新媒體相關(guān)課程，爭(zhēng)取到國(guó)家投資的新媒體實(shí)驗(yàn)室建成使用。

無(wú)論學(xué)校的轉(zhuǎn)型，學(xué)院的轉(zhuǎn)型，還是教師個(gè)人的轉(zhuǎn)型，仍將持續(xù)。

林超然當(dāng)院長(zhǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，匯文樓下的三個(gè)牌子依次是：經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院、學(xué)報(bào)編輯部和文學(xué)與傳媒學(xué)院。他說(shuō)：“這也是今天我們?cè)趯W(xué)校的位次?！彼A(yù)言：“未來(lái)的文學(xué)與傳媒學(xué)院可能只剩下大學(xué)語(yǔ)文教研室，寫(xiě)作研究所作為研究機(jī)構(gòu)或許存在?！?/p>

該做的盡管做好，未來(lái)的事情交給未來(lái)吧。

十年間離開(kāi)的同事

十年間，中文系在冊(cè)員工數(shù)量沒(méi)多大變化：十年前43人，現(xiàn)在42。但離開(kāi)的同事已過(guò)30。

最初的離開(kāi)是零散的，該退休的退休，該團(tuán)聚的團(tuán)聚，該串動(dòng)的串動(dòng)，該提拔的提拔。后來(lái)的離開(kāi)漸成批次，有流失，有走失。

楊桂梅、郎學(xué)初兩位教授追隨夫君升遷的腳步，一個(gè)調(diào)往肇東師范，一個(gè)調(diào)往伊春職業(yè)技術(shù)學(xué)院。楊教授我沒(méi)有多少接觸，有一次語(yǔ)言教研室大概午間喝酒了，周三下午例會(huì)集體遲到，臉都紅撲撲的，楊教授年紀(jì)最長(zhǎng)，氣色最佳。杜宏權(quán)副教授拿下碩士學(xué)位后，也在哈爾濱落腳，跟妻子團(tuán)聚。

張慶利和米曉燕夫婦調(diào)走，我可能是最后一個(gè)知情者，至今歉疚。我能回母校教書(shū)，慶利校長(zhǎng)是關(guān)鍵人物。我和慶利校長(zhǎng)不熟，只是點(diǎn)頭之交，知道他學(xué)術(shù)成果多，享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊貢獻(xiàn)專(zhuān)家津貼。

2005年9月初，我拿著個(gè)人資料找他，那時(shí)我的最高學(xué)歷是自學(xué)考試本科畢業(yè)證。他說(shuō)：“學(xué)校已經(jīng)升本，進(jìn)老師得進(jìn)碩士?！?/p>

“要是有碩士學(xué)位，我可能不到這兒來(lái)，您看看我的材料再說(shuō)吧?！蔽医榻B了個(gè)人情況，臨走說(shuō)：“不管是什么結(jié)果，我希望快點(diǎn)有結(jié)果。”

我的事上了校長(zhǎng)辦公會(huì)，很快有了結(jié)果，10月初就給新生上課了。

我跟曉燕接觸不多，她在外面讀碩士。初次見(jiàn)面，她跟同事正說(shuō)笑，我還以為她是學(xué)生。有年寒假前夕，中文系到鐵力日月峽滑雪，女同事大多體力不支，玩一會(huì)兒就回賓館玩撲克。我留在滑雪場(chǎng)刻苦訓(xùn)練，從緩坡慢慢下滑。曉燕已是滑雪健將，兩臂夾著雪杖，雙腳穩(wěn)踏雪板，一次次從八百米高處飄然而下，對(duì)我很是激勵(lì)。

2007年9月10日晚上，中文系聚餐，慶利校長(zhǎng)到場(chǎng)，文利主任一再說(shuō)：“今天必須盡興玩，一個(gè)都不準(zhǔn)假?！蹦菚r(shí)我兒子剛讀高一，先生在外地工作，家里還有兩個(gè)老人，找了個(gè)機(jī)會(huì)，就偷偷溜了。

第二天聽(tīng)說(shuō)，那是慶利校長(zhǎng)在中文系的最后一餐。他們?nèi)チ舜筮B，在遼寧師大文學(xué)院當(dāng)老師。前幾年，他們先后拿下博士學(xué)位，慶利校長(zhǎng)已經(jīng)是遼師大文學(xué)院院長(zhǎng)。

2009年12月28日十點(diǎn)剛過(guò)，接到系辦群發(fā)的短信：“明早七點(diǎn)請(qǐng)各位老師到學(xué)院北門(mén)集合，去殯儀館參加王學(xué)忠老師的遺體告別儀式！”

我一直記著短信里這個(gè)驚嘆號(hào)，因?yàn)檎痼@。給同事打電話，知道學(xué)忠突發(fā)腦溢血，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。

學(xué)忠剛過(guò)三十歲，兩地生活剛剛結(jié)束，剛剛有了自己的房子，一對(duì)龍鳳胎剛剛六個(gè)月。以前在辦公室說(shuō)起孩子，他總咧嘴笑，喜不自禁。他個(gè)頭不高，嘴大唇厚，整天笑呵呵的，他的選修課總是坐滿(mǎn)學(xué)生。

事后聽(tīng)說(shuō)學(xué)忠家在農(nóng)村，妻子是高中同學(xué)，兩家都很窮，工作幾年以后讀研，讀得很不容易，長(zhǎng)期在外兼課。好在那兩年學(xué)校引進(jìn)碩士條件優(yōu)厚，不僅給些安家費(fèi)，還可以安排配偶工作，他的妻子去了圖書(shū)館。安頓下來(lái)，有了龍鳳胎，他接來(lái)父母幫助照顧，兩口之家變成六口之家。據(jù)說(shuō)，那兩天孩子哭鬧，他沒(méi)休息好，等他發(fā)病，搶救都來(lái)不及了。

想想這個(gè)年輕的生命、他年邁的父母和一對(duì)龍鳳胎，那天總想大哭，老公好不容易回家休假，一直忍著。從衣掛上取下晾干的衣物，為家人分類(lèi)整理，眼淚不由分說(shuō)下來(lái)了，這種瑣屑的幸福，這種血肉相連的牽掛，再也不屬于學(xué)忠了。

學(xué)忠走后，校工會(huì)組織過(guò)捐款，數(shù)目不詳。學(xué)忠的妻子很剛強(qiáng)，一個(gè)人養(yǎng)活五個(gè)人，跟學(xué)忠父母一道帶孩子，那對(duì)龍鳳胎現(xiàn)在都上幼兒園了。

有一段時(shí)間，學(xué)校不提倡教師考博讀博，宜蓬玉文夫婦考博讀博都靜悄悄的。2012年，李宜蓬從廣西師大博士畢業(yè)，去了大慶師范學(xué)院中文系。2013年，馮玉文從北京師大博士畢業(yè)。兩位副教授選擇了漢中，在陜西文理學(xué)院當(dāng)碩士生導(dǎo)師。

宜蓬攻讀古代文學(xué)，長(zhǎng)得高大威猛。多次聽(tīng)他朗聲大笑，他的大笑兼有爆發(fā)力和穿透力，突然引爆的笑聲隔著一個(gè)樓層都能聽(tīng)到。老公說(shuō)，我的笑聲具有爆炸性。他是沒(méi)有榮幸見(jiàn)到高手，跟宜蓬比，我真是小巫見(jiàn)大巫。我私下想：如果倒退幾百年，宜蓬應(yīng)該是位執(zhí)劍走天涯的大俠，大俠好像都這樣大笑。

玉文攻讀現(xiàn)代文學(xué)，也喜歡笑，是女人那種大大咧咧的笑，分貝弱了很多。周三下午例會(huì)結(jié)束，玉文一定召集幾個(gè)人玩場(chǎng)撲克，人員基本是固定的。他們玩的好像是“嘎巴鍋”，“嘎巴鍋”是打升級(jí)的綏化玩法。每次他們都玩得熱熱鬧鬧，如果贏了，玉文孩子一樣手舞足蹈，那該是她每星期最放松的時(shí)刻。

后來(lái)學(xué)校放開(kāi)考博這塊，系里的年輕人紛紛上陣，五位博士考走，還有五位在讀。

2012年，孫海英考取南開(kāi)大學(xué)，帶檔案離開(kāi)。

2013年，雒有謀考取人民大學(xué)，姜廣振考取南京師范大學(xué)，均帶檔案離開(kāi)。

2014年，韓鵬飛考取南開(kāi)大學(xué)，陳香玉考取四川大學(xué)，均帶檔案離開(kāi)。

2014年4月，時(shí)任校長(zhǎng)莊嚴(yán)專(zhuān)門(mén)給文學(xué)與傳媒學(xué)院年輕老師開(kāi)會(huì)，動(dòng)員副教授以下老師轉(zhuǎn)崗。校長(zhǎng)說(shuō)，學(xué)校要轉(zhuǎn)型，發(fā)展職業(yè)技術(shù)教育，傳統(tǒng)專(zhuān)業(yè)壓力最大。校長(zhǎng)和顏悅色，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“早轉(zhuǎn)崗，早主動(dòng)”。學(xué)校為轉(zhuǎn)崗人員提供三年過(guò)渡期，不適應(yīng)行政工作，也可以申請(qǐng)回來(lái)。動(dòng)員會(huì)后，五位同事申請(qǐng)轉(zhuǎn)崗，分到各部門(mén)做行政工作。

林超然和高方夫婦新近離開(kāi)。2014年暑假前，林超然撂下院長(zhǎng)不做，調(diào)到省文聯(lián)，接任《文藝評(píng)論》主編；秋季開(kāi)學(xué)，高方調(diào)入黑龍江科技大學(xué)。

離開(kāi)，暫畫(huà)句號(hào)。

院長(zhǎng)超然

自從當(dāng)了院長(zhǎng)，林超然不再超然。

他任后的第一個(gè)改變，是周三例會(huì)時(shí)間提前了。以往是下午二點(diǎn)，提前半小時(shí)后，我基本沒(méi)空午睡。

第二個(gè)改變是說(shuō)話方式，很超脫的一個(gè)人突然變得苦口婆心，語(yǔ)重心長(zhǎng)。

“朋友們，開(kāi)會(huì)了?！彼麥?zhǔn)時(shí)靜場(chǎng)。除了上傳下達(dá)的內(nèi)容，例會(huì)主題基本不變：教學(xué)，科研，學(xué)科建設(shè)。無(wú)論談到哪個(gè)主題，他都眉頭緊鎖，面色凝重，一講就是一個(gè)鐘頭，主題重復(fù)，內(nèi)容也有重復(fù)。

“中文系走出去的學(xué)生不會(huì)基本的寫(xiě)作，這是有問(wèn)題的，是我們沒(méi)有完成任務(wù)……”

“你們?cè)倜?，能有我忙嗎？我今年已?jīng)發(fā)表十幾篇論文。一個(gè)高校教師不搞科研，這是有問(wèn)題的……”

“我比在座的更熱愛(ài)中文專(zhuān)業(yè)，但如果今天你還沒(méi)意識(shí)到危機(jī)來(lái)臨，這是有問(wèn)題的。今年暑假，我們?nèi)谌苏诒本g樂(lè)谷玩，接到招生辦電話，咱們專(zhuān)業(yè)第一志愿的報(bào)考人數(shù)你們知道嗎？我聽(tīng)了后背發(fā)冷……”

綏化這地方很奇怪，城市小，工資低，物價(jià)低，旅游資源匱乏，但在多個(gè)機(jī)構(gòu)面向全國(guó)104個(gè)城市和300多個(gè)縣（市）進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)生活調(diào)查中，綏化是幸福比例最高的十個(gè)城市之一。如果在綏化學(xué)院抽樣調(diào)查，這個(gè)比例肯定更高。院長(zhǎng)超然在我們的小幸福里不斷撒鹽，反復(fù)告訴我們，危機(jī)就在眼前。

兩個(gè)月后，在教工食堂碰見(jiàn)超然，他說(shuō)：“我中獎(jiǎng)了，你不知道嗎？”

他笑得有些勉強(qiáng)，不像中彩票，我端著餐盒，跟他們夫婦坐到一桌。高方說(shuō)，有人群發(fā)短信，說(shuō)文學(xué)院林姓領(lǐng)導(dǎo)貪財(cái)好色，很多同事都收到了，校領(lǐng)導(dǎo)和其他院系老師也會(huì)收到。

我讓這樣的內(nèi)容氣笑了。

要說(shuō)超然好色確有證據(jù)，娶了美女做老婆。有女生晚上打電話，要到家里去，他說(shuō)晚上就別來(lái)了，白天到學(xué)校談吧。他還囑咐人家：“不要輕易到老師家里去，即使非去不可，也要找個(gè)同學(xué)陪著，女孩子要有自我保護(hù)意識(shí)?！?/p>

說(shuō)貪財(cái)就瞎扯了。某年寒假，一位家長(zhǎng)往家里送了一角豬肉，推辭不掉。留下豬肉，他跑到市場(chǎng)打聽(tīng)肉價(jià)，根據(jù)市場(chǎng)價(jià)給人家充了手機(jī)話費(fèi)。

據(jù)說(shuō)學(xué)校里這樣躺著中槍的，超然不是第一位。我本遲鈍，這類(lèi)短信從未收過(guò)。

超然說(shuō)：“我在反思我做錯(cuò)了什么，傷害了誰(shuí)。想了半天，想不起來(lái)。剛剛我還在猶豫，中午來(lái)不來(lái)食堂吃飯?！?/p>

高方說(shuō)：“為什么不來(lái)？你又沒(méi)做虧心事?！?/p>

超然說(shuō)：“昨天中午，我倆在校外吃火鍋，覺(jué)得挺正常的。今天一起來(lái)食堂，倒好像秀恩愛(ài)了?！?/p>

我問(wèn)：“能查到什么人干的嗎？太不像話了?！?/p>

“想查應(yīng)該能查到。算了，不查了，這事查起來(lái)浪費(fèi)精力?！背幌掳娃D(zhuǎn)向高方，“要是中傷她的短信，我一定查清楚?！?/p>

那天是2012年11月9日，周五。吃過(guò)午飯，超然說(shuō)：“今天鬧點(diǎn)小情緒，我一會(huì)兒回哈爾濱，不等到下班了。”

下個(gè)周三例會(huì)，超然的小情緒沒(méi)了，他說(shuō)：“朋友們，關(guān)于我的短信你們可能都接到了，貪財(cái)好色是男人的本性，我也一樣。但做人有做人的底線，自問(wèn)一下，我還經(jīng)得住考驗(yàn)?！彼又劰ぷ鳎啾究圃u(píng)估不足五個(gè)月，他繼續(xù)語(yǔ)重心長(zhǎng)，苦口婆心。

大概聽(tīng)到怨言，有人把他和周扒皮聯(lián)系到一起，某次例會(huì)超然說(shuō)：“我確實(shí)是林扒皮，總覺(jué)得大家還可以更努力些。我很喜歡半夜學(xué)雞叫的那個(gè)周扒皮，他實(shí)在是個(gè)極其可愛(ài)、可敬的詩(shī)人、藝術(shù)家，他完全可以選擇木棒和謾罵，但沒(méi)有。他要比長(zhǎng)工起得更早，還有一手口技絕活。周扒皮的費(fèi)勁，表明他還試圖講求一點(diǎn)工作方法，至少還保留了一點(diǎn)羞恥心，可能還沒(méi)忘記臉紅。”

本科評(píng)估進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，各種準(zhǔn)備工作擠占了寒假，不斷發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，不斷整改。每次集中開(kāi)會(huì)，超然繼續(xù)揮動(dòng)語(yǔ)言的鞭子，不斷鞭策我們。

同事私下說(shuō)：“一邊干活一邊挨批，心里真不舒服。”

我跟超然說(shuō)，可以換種方式，偶爾表?yè)P(yáng)大家一下。

“我倒是想表?yè)P(yáng)大家，你讓我表?yè)P(yáng)什么？問(wèn)題太多，時(shí)間太急迫了?！彼嘈?，“不過(guò)謝謝你的提醒，下次盡量表?yè)P(yáng)大家?！?/p>

2013年4月初，評(píng)估前最后一次例會(huì)很短，超然的戰(zhàn)前動(dòng)員擲地有聲：“我可以負(fù)責(zé)任地告訴大家，經(jīng)過(guò)反復(fù)整改，文學(xué)與傳媒學(xué)院沒(méi)有大問(wèn)題，我們可以放心地接受評(píng)估。如果評(píng)估順利，那是大家的功勞；再出現(xiàn)問(wèn)題，都是我的問(wèn)題?！?/p>

有一點(diǎn)出乎意料，教育部專(zhuān)家組一共在學(xué)校聽(tīng)了28節(jié)課，僅在文學(xué)與傳媒學(xué)院就聽(tīng)了7節(jié)。專(zhuān)家組反饋意見(jiàn)時(shí)，評(píng)價(jià)較高。

5月，學(xué)校準(zhǔn)備實(shí)行績(jī)效工資改革，教授、副教授和講師都劃分若干檔，各院系先拿意見(jiàn)。

教研室主任和二級(jí)督導(dǎo)參與討論時(shí)，超然說(shuō)他一夜未眠。他認(rèn)為，績(jī)效工資改革就應(yīng)該評(píng)功論賞，兼顧資歷，這樣才叫績(jī)效工資。在他的初步意見(jiàn)里，他和高方對(duì)應(yīng)的檔次均被壓低，其余人等按績(jī)效排隊(duì)。

大家質(zhì)疑這樣的安排，他一揮手：“我當(dāng)院長(zhǎng)，必須如此?！?/p>

我們正整理學(xué)院意見(jiàn)，學(xué)校人事處緊急通知：這次績(jī)效工資改革主要看資歷，個(gè)人申報(bào)，學(xué)校敲定。

申報(bào)是申報(bào)了，再?zèng)]動(dòng)靜，貌似不了了之。

這樣的結(jié)果，應(yīng)該是超然的一大遺憾。

網(wǎng)絡(luò)與新媒體專(zhuān)業(yè)獲批招生后，例會(huì)主題又多了兩個(gè)：如何建設(shè)新專(zhuān)業(yè)；傳統(tǒng)專(zhuān)業(yè)青年老師如何轉(zhuǎn)型。

7月，學(xué)校中層干部換屆，超然連任。

某次飯局，超然不在場(chǎng)，邢海珍教授說(shuō)：“超然能干滿(mǎn)上屆，但肯定干不滿(mǎn)這屆。他能干這么長(zhǎng)時(shí)間，已經(jīng)超出我的預(yù)期。”

超然是1993屆留校生，在校期間發(fā)表了很多文學(xué)作品，老師們不忍放他走，一同努力就把他留下了。他比我小兩歲，1969年出生在緊鄰綏化的望奎縣，父親是鄉(xiāng)村教師，私下里他也叫我一聲小姐姐。

我到中文系的時(shí)候，他是中文系副主任，有這樣的老朋友，我很快融入新單位。我當(dāng)時(shí)尚無(wú)學(xué)士學(xué)位，他提醒我：沒(méi)有學(xué)士學(xué)位，將來(lái)評(píng)職稱(chēng)只能走研究員系列。

我無(wú)暇考慮他的提醒，只想著怎么講課。后來(lái)知道這個(gè)同事在讀碩士，那個(gè)同事在考博士，我怎么也得拿下學(xué)士學(xué)位，課程結(jié)束就扎進(jìn)一本英語(yǔ)教材里?？枷聦W(xué)士學(xué)位，又考在職碩士。每次趕考，都會(huì)在頭一天收到超然的短信，夫婦倆的祝福。

2009年6月4日，短信又到：“張研究生好！不確定你何時(shí)答辯，確定的是這點(diǎn)活你必馬到擒來(lái)！提前祝賀你大獲全勝！林高二將?！?/p>

彼時(shí)，他在學(xué)報(bào)編輯部當(dāng)主編。我在長(zhǎng)春，第二天參加論文答辯，很享受這樣的祝福。

2011年10月，我正準(zhǔn)備申報(bào)學(xué)校的教學(xué)成果獎(jiǎng)，臨到上報(bào)才知道，高方牽頭也在申報(bào)，他們的團(tuán)隊(duì)還包括院長(zhǎng)高文利、院長(zhǎng)助理高巖，無(wú)論是姓氏還是職稱(chēng)、職務(wù)，都可稱(chēng)為“三高”。我這個(gè)年紀(jì)不小的講師，帶著一個(gè)助教一個(gè)講師申報(bào)。狹路相逢，暗暗叫苦，但我希望我們都能贏。

超然那時(shí)從學(xué)報(bào)編輯部調(diào)回文學(xué)與傳媒學(xué)院，當(dāng)副院長(zhǎng)，主管科研。我知道他在幫“三高”梳理申報(bào)材料，還是把我的申報(bào)表發(fā)給他，請(qǐng)他把關(guān)。他不僅列出若干條修改意見(jiàn)，還幫我敲定了申報(bào)題目。我記得原題是《提升學(xué)生實(shí)戰(zhàn)能力，培養(yǎng)社會(huì)需要人才——新聞采訪寫(xiě)作教學(xué)的改革與實(shí)踐》。他大筆一揮，主標(biāo)題變成《提升學(xué)生實(shí)戰(zhàn)能力，培養(yǎng)落地新聞人才》，題目一下就亮了。

超然幫我的結(jié)果是，我和高方牽頭申報(bào)的教學(xué)成果分獲學(xué)校的一等獎(jiǎng)。學(xué)校推薦到省里參評(píng)，我們拿了二等獎(jiǎng)，“三高”落選。

我覺(jué)得挺歉意，高方哈哈笑：“這只能證明兩件事，一是超然無(wú)私，二是你們的教學(xué)成果確實(shí)好。”

在個(gè)人專(zhuān)著《1990年代黑龍江文學(xué)研究》后記里，超然曾談及個(gè)人理想：“現(xiàn)在連小學(xué)生都不怎么說(shuō)‘理想二字了，但我還要不無(wú)羞澀地說(shuō)說(shuō)我的理想，那就是一心向?qū)W，我肯定是有點(diǎn)兒不知所以的任性了?！?/p>

美女高方

第一次見(jiàn)高方，她穿一件紅襯衫，笑的時(shí)候大大方方，全然不顧自己不規(guī)矩也不潔白的牙齒。她將近一米七，又有鞋子幫襯，幾乎和超然一樣高。

據(jù)講，中文系的黃金時(shí)代，四五個(gè)人常在一起侃大山，一侃就是一下午，個(gè)個(gè)能言善辯，每次都有長(zhǎng)進(jìn)。有一次，郎學(xué)初講：“我老公說(shuō)，你長(zhǎng)得不漂亮，但很可愛(ài)。”

高方說(shuō)：“你還當(dāng)好話聽(tīng)呢？其實(shí)不就是在說(shuō)你長(zhǎng)得不好看嗎？”

邢海珍說(shuō)高方“聰明不精明”，這正是高方的可愛(ài)之處。

得知高方在哈爾濱跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，小同事杉楠仿佛找到證據(jù)：“喝松花江水長(zhǎng)大的就是不一樣，你看高老師多漂亮，氣質(zhì)多好啊！”

高方和超然是大學(xué)同桌，兩個(gè)人白手起家，過(guò)了很多年清貧日子，卻在綏化給超然的父母買(mǎi)了房子。幾年之后，又在慶安給高方的父母換了房子。他們長(zhǎng)時(shí)間住在校外的七樓，樓上再無(wú)人家，一家人樂(lè)享清靜。

房子的原主人是邢海珍。當(dāng)時(shí)學(xué)校已建新房，想要新房的前提是，必須把原來(lái)的房子賣(mài)掉，還必須賣(mài)給本校教師。兩個(gè)人幫老師四處貼廣告，沒(méi)有結(jié)果，在最后期限里果斷購(gòu)入。

那個(gè)家一定很神奇，他倆的書(shū)一本接一本問(wèn)世，那里都是原產(chǎn)地。據(jù)說(shuō)，家里最具規(guī)模的是邢老師留下的書(shū)架，他倆把書(shū)放進(jìn)去，居然閑出很大空間?？闯龊屠蠋煹牟罹嗪?，他倆齊心協(xié)力，很快把書(shū)架填滿(mǎn)了。

我沒(méi)去過(guò)那個(gè)家，怕打擾高方。超然曾經(jīng)抱怨：“她的書(shū)哪兒都有，家里讓她弄得那個(gè)亂啊。我女兒呢？和她媽一樣?！毕胂胱约襾y象，即便有事，我也約高方樓下見(jiàn)。

同事白雪高齡產(chǎn)子，我和任雅玲去醫(yī)院探望，也用人民幣表達(dá)了心意。正說(shuō)著話，高方推門(mén)進(jìn)來(lái)，她提著一罐熬好的魚(yú)湯。打開(kāi)罐子熱氣騰騰，湯色奶白，我都心生羨慕了，跟她說(shuō)：“為了喝你的魚(yú)湯，我都想再做一回產(chǎn)婦?！?/p>

她后來(lái)跟我說(shuō)，白雪夫婦都不是本地人，這也沒(méi)個(gè)親戚，送幾次魚(yú)湯，可以讓白雪補(bǔ)補(bǔ)身體。

有年三八節(jié)，我買(mǎi)了很多紫羅蘭，分送給朋友。這種花一節(jié)一節(jié)向上開(kāi)，落下的花瓣收集起來(lái)，香氣仍彌漫在經(jīng)年累月。送給雅玲和高方的，我用紙包好，放進(jìn)寫(xiě)作教研室的柜子里。

我打電話給雅玲，雅玲問(wèn)：“你買(mǎi)這個(gè)干什么？”

我說(shuō)：“我們過(guò)節(jié)啊?！?/p>

她笑：“你不說(shuō)我都忘了?！?/p>

事隔很久，高方跟我說(shuō)，拿到花都流淚了，她還從沒(méi)收到過(guò)鮮花。

“怎么可能？”

“真的?！彼f(shuō)，“我經(jīng)常送別人鮮花，自己收到還是第一次。”

2012年暑期，我們相約同去伊春，第一夜，住進(jìn)五營(yíng)森林公園里的木屋。上一個(gè)秋天，我一個(gè)人在伊春玩，看見(jiàn)木屋便想招募志愿者。很多人聽(tīng)過(guò)我的計(jì)劃，都說(shuō)我要喂蚊子，唯有她義無(wú)反顧舉手。好在那里松林多，并無(wú)蚊子，林間時(shí)不時(shí)飄下細(xì)雨，似有若無(wú)。

高方的三大嗜好是讀書(shū)、寫(xiě)字、睡懶覺(jué)。我呢，每到一處，不管多晚睡一定早起，四處看看。我倆約定，第二天我早早起床，她可以繼續(xù)自己的懶覺(jué)。

聽(tīng)到林中鳥(niǎo)鳴我就醒了，等到四點(diǎn)，我輕輕帶好門(mén)跑出去。剛出去不大會(huì)兒，下起雨來(lái)，開(kāi)始還頂雨前行，看看這雨下得纏綿，只好到樹(shù)下避雨。

手機(jī)鈴響，誰(shuí)會(huì)這么早打電話呢？掏出電話，是高方的：“姐姐你在哪兒呢？我給你送傘去?！?/p>

我說(shuō)：“你不要出來(lái)，雨不大，你再睡會(huì)兒吧?！?/p>

半小時(shí)后，等我回到木屋，小雨未停，她淚痕未干，說(shuō)：“老天太厚愛(ài)我們了，昨晚散步的時(shí)候，隨便說(shuō)說(shuō)要是能在木屋聽(tīng)雨就好了，這場(chǎng)雨就來(lái)了?！?/p>

蚊子們特愛(ài)高方，出了松林，她走到哪兒，都圍著一大群追隨者，娛樂(lè)明星的待遇。我讓她走在前面護(hù)好前身，我負(fù)責(zé)看護(hù)她的后背。即便這樣，她的腿上手上還是留下追隨者的吻痕。

某年十一長(zhǎng)假，我陪娘回老家，想多待幾天。我給超然打電話，長(zhǎng)假后的四節(jié)課，想串到假前上。超然很為難：“學(xué)校有規(guī)定，長(zhǎng)假前后的課不能串動(dòng)，必須按課表上。”

高方接過(guò)電話：“你都什么課？哪個(gè)年級(jí)哪個(gè)班級(jí)的？什么時(shí)間上？在哪個(gè)教室？這些信息你發(fā)給我，我給你上?！?/p>

我說(shuō)：“謝謝大俠！”她的義舉讓我的假期延長(zhǎng)四天。

在學(xué)校里，高方大致兩三年換個(gè)地方，中文系、校報(bào)、學(xué)報(bào)編輯部都待過(guò)，干啥像啥。有段時(shí)間她很困惑，到底是當(dāng)作家還是做學(xué)者？?jī)烧叨紣?ài)，偶有沖突。權(quán)衡再三，她選擇了后者，博士畢業(yè)后，進(jìn)入社科院文學(xué)所從事博士后研究工作。僅2014年，她就送了我兩本書(shū)，一本是《〈左傳〉文學(xué)研究》，教育部項(xiàng)目，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版，一本是《讀詞通識(shí)》，中國(guó)和平出版社出版。

高方語(yǔ)速快，吃飯慢。據(jù)說(shuō)新聞聯(lián)播主持人現(xiàn)在每分鐘播音三百字左右，她講課的時(shí)候比人家還快，具體數(shù)據(jù)不詳。我經(jīng)常為自己吃飯慢愧疚，和高方在一起，我可以時(shí)不時(shí)停下來(lái)，等等她。

不管學(xué)校開(kāi)什么會(huì)，她若登臺(tái)馬上聚攏全場(chǎng)的目光，她從來(lái)都脫稿發(fā)言，表情豐富，文采飛揚(yáng)。從臺(tái)上走下來(lái)，需要打某個(gè)電話溝通情況，她的自信一落千丈，跟我說(shuō)：“你打吧，我怕被拒絕?！?/p>

超然調(diào)走以后，她在哈爾濱落腳沒(méi)有懸念，哪里落腳需要尋找機(jī)會(huì)?？赡苁苓^(guò)打擊她信心全無(wú)，聯(lián)系黑龍江科技大學(xué)，郵寄相關(guān)資料都是超然代勞。接到面試通知，她才重拾信心。學(xué)校人事部門(mén)的人說(shuō)：“以你的條件，怎么會(huì)考慮我們這樣的院校？”

她說(shuō)：“我女兒在哈爾濱讀書(shū)，老公也調(diào)到哈爾濱，一家人在一起最重要?！?/p>

記得2013年9月，綏化學(xué)院六十周年校慶，高方作為教師代表發(fā)言。那天她穿一件紫色裙子，下擺收著，端莊內(nèi)斂，更顯高挑，是她平常的衣著。超然說(shuō)，本來(lái)給高方劃撥了服裝購(gòu)置費(fèi)，兩個(gè)人到商場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，沒(méi)有更合適的。

我們邊說(shuō)邊走，同赴會(huì)場(chǎng)。秋風(fēng)吹起高方的長(zhǎng)發(fā)，猛然看見(jiàn)白色的發(fā)絲加入她黑色的隊(duì)列，驚了一下，一定是這些年太累了，她比我小五歲呢。

高方最漂亮的地方是眼睛，圓，潤(rùn)，清，亮，讀了那么多書(shū)，還保持1.5的視力，奇跡。

雅玲教授

還沒(méi)到中文系，三個(gè)人囑咐我同樣的話：“以后你多聽(tīng)聽(tīng)任雅玲的課，她是中文系最年輕的教授。”

報(bào)到那天趕上系里例會(huì)，我偷偷掃了幾圈周?chē)?，也沒(méi)猜出哪位是雅玲。會(huì)后，別人把她介紹給我，跟我想象的高大形象差距很大，身高剛過(guò)一米五，頭發(fā)超短，素面朝天，素到口紅都免了。

講臺(tái)上的雅玲面帶微笑，淡定從容。最讓我吃驚的是她的板書(shū)，每個(gè)字都超過(guò)半尺見(jiàn)方，方方正正落在黑板上，那應(yīng)該也是她的內(nèi)心格局。

寫(xiě)作一直是我的個(gè)人行為，怎么講給學(xué)生，我還不知道。雅玲把她的講義電子版發(fā)給我，我頓覺(jué)天高地闊。

雅玲1968年生，家鄉(xiāng)在伊春南岔，東北師大畢業(yè)后一直在綏化學(xué)院工作，2005年晉升教授。跟她混熟以后，我問(wèn)她一個(gè)問(wèn)題：“這個(gè)季節(jié)你還有別的衣服嗎？”那套白色西裝套裙，她已經(jīng)穿了差不多一個(gè)月。

她說(shuō)：“有啊?！?/p>

“為什么不換下呢？”

“我嫌麻煩?！?/p>

我說(shuō)：“你還是別嫌麻煩了，算我求你了，讓我欣賞下你別的衣服吧。”

時(shí)間長(zhǎng)了，她終于讓我?guī)?，時(shí)不時(shí)地?fù)Q衣裳，也添置不少。

雅玲習(xí)慣走在時(shí)間前面，開(kāi)會(huì)提前到場(chǎng)，系里要的東西立即提交，大家合作的項(xiàng)目她也最先完活，站在前面等大家。性子急的人通常脾氣不好，雅玲卻沒(méi)脾氣，凡事為別人著想，多干很多活。正因?yàn)檫@樣，系領(lǐng)導(dǎo)派給她的角色很多：寫(xiě)作教研室主任、寫(xiě)作研究所所長(zhǎng)、二級(jí)督導(dǎo)、學(xué)術(shù)帶頭人、專(zhuān)業(yè)負(fù)責(zé)人……都是費(fèi)力不討好的角色。她的生活里充斥著各種計(jì)劃、表格、總結(jié)、立項(xiàng)申請(qǐng)、結(jié)題材料，以及看不完的書(shū)籍、寫(xiě)不完的論文。

系里投票評(píng)先優(yōu)模，雅玲票數(shù)最多。她直接說(shuō)：“我不要。這些給我都沒(méi)用，給需要的人吧?！闭f(shuō)不要真不要，為這類(lèi)事反復(fù)找領(lǐng)導(dǎo)。但她不要是她的事，只要投票，她還在最前面。

她頸椎不大好，腰間盤(pán)突出，這兩個(gè)部位經(jīng)常拉警報(bào)。有一次，她站到凳子上，到書(shū)架上方取東西，東西拿到手里，人下不來(lái)了。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，她才慢慢從凳子上下來(lái)，疼出很多汗來(lái)。她老公是大夫，頭疼感冒在家就治了，但腰間盤(pán)突出復(fù)雜些，得慢慢康復(fù)。

時(shí)隔多日我去看她，她一個(gè)人在家，手扶著腰，臉色蠟黃，還在忙系里的事，好像在審閱各教研室提交的教學(xué)大綱。她說(shuō)，前幾天躺在硬板床上不敢動(dòng)，她只能躺著看打印稿。現(xiàn)在好點(diǎn)了，還是不敢坐，剛才正站在電腦前工作。

我有些氣：“你不要命了？”

她說(shuō)：“活兒都在這堆著，要不怎么辦呢？”

“你就是太要強(qiáng)了，哪屆領(lǐng)導(dǎo)都愿意用你。你現(xiàn)在身體累出問(wèn)題了，正好是個(gè)機(jī)會(huì)，趕緊撤退吧，你就不能耍賴(lài)裝熊嗎？”

“怎么耍賴(lài)裝熊？也不好意思呀。”

我說(shuō)：“你現(xiàn)在背負(fù)的東西太多，必須減負(fù)。”

或許是受了我的鼓動(dòng)，或許是她身體真的承受不住，雅玲找系領(lǐng)導(dǎo)要求減負(fù)。2012年秋季開(kāi)學(xué)首次例會(huì)，超然院長(zhǎng)直接宣布：“雅玲教授太辛苦了，從這學(xué)期開(kāi)始，不再擔(dān)任二級(jí)督導(dǎo)和寫(xiě)作教研室主任?！蔽艺秊檠帕釕c幸，超然說(shuō)：“二級(jí)督導(dǎo)和寫(xiě)作教研室主任由張愛(ài)玲老師接任?！?/p>

我驚呆了，捂嘴笑，后來(lái)干脆把臉埋進(jìn)手里。只想讓雅玲減負(fù)，從沒(méi)想過(guò)怎么減，超然想到了。我沒(méi)找超然交涉，于公于私，這些活兒我都得接過(guò)來(lái)。

學(xué)校要接受教育部本科評(píng)估，事情很多。每次例會(huì)后，超然說(shuō)：“二級(jí)督導(dǎo)留下開(kāi)會(huì)?！被蛘哒f(shuō)：“教研室主任留下開(kāi)會(huì)?！毖帕崞鹕黼x開(kāi)的時(shí)候總笑瞇瞇的，是那種占了便宜似的偷笑，非常孩子氣。

2012年12月初，學(xué)校督導(dǎo)組來(lái)文學(xué)與傳媒學(xué)院預(yù)評(píng)估，先跟老師座談，要求上午沒(méi)課的老師都去。我提前看了相關(guān)材料，記不住的數(shù)據(jù)寫(xiě)在卡片上，但很快露餡。

督導(dǎo)問(wèn)：“你們學(xué)生的特色是什么？”

我說(shuō)：“實(shí)戰(zhàn)能力。”當(dāng)時(shí)，新聞方向很多學(xué)生參與綏化電視臺(tái)新欄目《e早新聞》制作。

“在師資、設(shè)備這塊你們?cè)趺礃?？?/p>

“我們只是新聞方向，還不是專(zhuān)業(yè)，跟外校的新聞專(zhuān)業(yè)沒(méi)法比?！?/p>

督導(dǎo)問(wèn)：“學(xué)生學(xué)風(fēng)怎么樣？”

立憲說(shuō)：“這也是我一直在思考的問(wèn)題，現(xiàn)在的學(xué)生，哎呀，太次了。”

督導(dǎo)點(diǎn)評(píng)：“專(zhuān)家組到學(xué)校訪談的時(shí)候，你們可千萬(wàn)別這么說(shuō)?！?/p>

還是雅玲靠譜，談專(zhuān)業(yè)設(shè)置，談教材編著，也談學(xué)風(fēng)，但人家談的是改進(jìn)學(xué)風(fēng)的具體做法。專(zhuān)業(yè)負(fù)責(zé)人就是專(zhuān)業(yè)負(fù)責(zé)人，不能不服氣。

2014年11月，文學(xué)與傳媒學(xué)院討論如何向應(yīng)用技術(shù)型大學(xué)轉(zhuǎn)型，雅玲認(rèn)為，學(xué)校應(yīng)該出臺(tái)轉(zhuǎn)型發(fā)展的詳細(xì)方案，各院系和教師本人在此基礎(chǔ)上才能進(jìn)行本專(zhuān)業(yè)和個(gè)人的轉(zhuǎn)型設(shè)計(jì)。學(xué)校要向應(yīng)用技術(shù)型大學(xué)轉(zhuǎn)型，首先管理要轉(zhuǎn)型，要用應(yīng)用技術(shù)型大學(xué)的管理方式來(lái)管理，各種檢查不能太教條。大家打斷她的發(fā)言，起勁鼓掌。

走出校門(mén)，雅玲就成了路盲。綏化城市不大，大型商場(chǎng)就那么幾家，她自己偶爾逛街，從這個(gè)門(mén)進(jìn)去，轉(zhuǎn)到另一個(gè)門(mén)出來(lái)就蒙了，半天才能確認(rèn)方位。去趟哈爾濱，也需要有人同行。

我恰好方向感強(qiáng)，跟雅玲出門(mén)可以發(fā)揮作用。線路商定以后，訂票、安排行程、管理公共資金都是我的事。

幾次同行后我發(fā)現(xiàn)，雅玲可入選最佳旅伴：跟她出門(mén)不用自備藥品，每次出門(mén)，老公都分門(mén)別類(lèi)給她準(zhǔn)備一大包；她講究構(gòu)圖，拍出來(lái)的照片質(zhì)量上乘；她不挑吃住，意志力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于她的體力，經(jīng)常挑戰(zhàn)自己的極限。這點(diǎn)需要特別小心，不小心會(huì)把她累趴下。

我還發(fā)現(xiàn)，雅玲方向迷迷糊糊，大事絕不糊涂。我呢，方向絕不糊涂，大事迷迷糊糊。

2014年暑期，我倆到人民大學(xué)參加培訓(xùn)，每天早晨趕早班地鐵在附近轉(zhuǎn)，回到駐地吃早餐、上課，什么都不耽誤，收獲滿(mǎn)滿(mǎn)。

該回家了，我找不到回程火車(chē)票，這才想起來(lái)，我的回程票裹在另一堆票里，還在家呢。

雅玲問(wèn)：“你真把票落家了？”

“嗯?！?/p>

“這么大的事，你怎么能忘了呢？”她笑，“別著急，咱買(mǎi)機(jī)票吧，我跟你坐飛機(jī)回去?！?/p>

那一剎那特別感動(dòng)，這哪是書(shū)齋里的教授，簡(jiǎn)直是衣袂飄飄的女俠。

后來(lái)上網(wǎng)查詢(xún)，我補(bǔ)票上車(chē)，但她的俠氣常常想起。

某地有個(gè)“世貿(mào)中心”，號(hào)稱(chēng)“世界皮革直營(yíng)航母”，雅玲想買(mǎi)個(gè)質(zhì)量說(shuō)得過(guò)去的皮包，轉(zhuǎn)了幾家箱包店竟無(wú)一達(dá)標(biāo)。有家店名是“花花公子”，她說(shuō)看看這家。進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈，我又拉她出來(lái)，店里出售的包有好幾種商標(biāo)，唯獨(dú)不見(jiàn)“花花公子”。

她問(wèn)我：“‘花花公子怎么不賣(mài)‘花花公子呢？不賣(mài)‘花花公子，干嗎還叫‘花花公子？”

我無(wú)言以對(duì)。整天跟漢字打交道，她比我更信賴(lài)漢字。

逛了半天店逛出一些經(jīng)驗(yàn)，雅玲進(jìn)店直接問(wèn)：“你這兒有沒(méi)有質(zhì)量好點(diǎn)兒的包？”

售貨小姐說(shuō)：“有啊，很多的?！蹦贸鰜?lái)的貨色卻差不多。

雅玲問(wèn)：“你這包是皮的嗎？”

小姐說(shuō)：“是皮的，百分之百的好皮?！?/p>

雅玲看我，我扭頭就走。

見(jiàn)我們離店，小姐就問(wèn)：“你們真的要好貨？”

雅玲說(shuō)：“是。”

小姐輕聲說(shuō)：“我們有好貨，高仿?！彼崎_(kāi)某個(gè)貨架，也推開(kāi)一個(gè)隱蔽的空間，空間狹窄，卻別有洞天，名牌皮包分列兩旁，過(guò)道可容兩人并行通過(guò)。我突然想起《地道戰(zhàn)》之類(lèi)的影視劇，真是機(jī)關(guān)處處，無(wú)所不在。

雅玲悄悄問(wèn)我：“什么是‘高仿？”

“大品牌的仿制品?！?/p>

“他們?yōu)槭裁匆选叻虏仄饋?lái)賣(mài)？”

我反問(wèn)她：“你笨想呢？”這也是老公啟發(fā)我常說(shuō)的一句話，我笨想一下，往往八九不離十。

雅玲想了半天還是搖頭，她皺著眉說(shuō)：“我還是不明白?！?/p>

“他們這是剽竊人家，怕被查處?！?/p>

用專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)說(shuō)事，這回她說(shuō)“明白了”，表情失望，不再看包。

雅玲曾經(jīng)勸我：“你考博士唄?！?/p>

“為什么？”

“你兒子上大學(xué)了，不用你再操心?！?/p>

我說(shuō)：“不考了，學(xué)術(shù)不是我的專(zhuān)長(zhǎng)?！?/p>

她說(shuō)：“如果是你，我一定考?！?/p>

雅玲的兒子今年也考進(jìn)大學(xué)了，不知她是否還有這樣的心愿。我只是希望她不要太累。

詩(shī)人立憲

“你說(shuō)說(shuō)這事……”

“你瞅瞅這個(gè)……”

我多次看見(jiàn)立憲憤怒，痛心疾首或咬牙切齒。

立憲在生活里沒(méi)有敵人，讓他如此憤怒的是書(shū)刊上的錯(cuò)誤，特別是低級(jí)錯(cuò)誤。出現(xiàn)這樣的錯(cuò)誤，他不能理解：“這些人怎么就不能認(rèn)真點(diǎn)呢？”有時(shí)他的詩(shī)歌刊發(fā)出來(lái)，里面也有錯(cuò)誤，他連連嘆氣：“這樣發(fā)出來(lái)，還不如不發(fā)，你沒(méi)法解釋?！?/p>

立憲全名王立憲，1959年出生在黑龍江省海倫市，綏化學(xué)院畢業(yè)生，文字中帶著干草氣息的鄉(xiāng)土詩(shī)人。

偶爾坐在一起閑聊，立憲的話題永遠(yuǎn)是文學(xué)：最近在讀誰(shuí)的書(shū)，假期到哪里旅行了，寫(xiě)了什么作品，哪些作品在哪里發(fā)表；哪位朋友出版了新作，反響如何；哪個(gè)學(xué)生的詩(shī)歌寫(xiě)得不錯(cuò)，已經(jīng)推薦發(fā)表。

他的第一本詩(shī)集取名《憂郁的葵》。憂郁的葵似乎也是他的人生意象：在一望無(wú)際的大平原上，一株向日葵背朝陽(yáng)光，憂郁地矚望著腳下的土地。

我認(rèn)識(shí)立憲的時(shí)候，他和妻子張君艷都在蘭西一中當(dāng)老師。一位師長(zhǎng)從外地回來(lái)，我陪著到蘭西探訪，蘭西校友有過(guò)一次小規(guī)模聚會(huì)。撫今追昔，學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐都滔滔不絕，他倆是最佳聽(tīng)眾，也是最樸素的一對(duì)。輪到他倆非說(shuō)不可，兩個(gè)人三兩句話結(jié)束。

2000年秋天立憲借調(diào)回母校教書(shū)，2001年春天正式調(diào)進(jìn)，但遲遲沒(méi)有落編，這也成了他的心病。我調(diào)來(lái)以后，他偶爾說(shuō)起編制的事，我說(shuō)：“你已經(jīng)是教授了，還擔(dān)心這個(gè)嗎？”

他嘆口氣：“還是落了編心里踏實(shí)?！?/p>

大概2007年，我們一同落編。立憲大概如釋重負(fù)，聽(tīng)說(shuō)他特意請(qǐng)人事處報(bào)告消息的同事吃飯慶祝。

2005年秋季開(kāi)學(xué)，林超然問(wèn)立憲：“職稱(chēng)的事你有什么想法？”

他說(shuō)：“沒(méi)啥想法?！?/p>

“以后沒(méi)有學(xué)士學(xué)位不能晉升教授，對(duì)你來(lái)說(shuō)今年是末班車(chē)了，你知道嗎？”

“我知道，可我條件不夠。”

超然說(shuō)：“我覺(jué)得你的條件差不多，咱們馬上研究，缺啥補(bǔ)啥。”

超然幫他忙了幾天，材料弄齊，申報(bào)順利，立憲成了王教授。他心存感激，但極少言表，別人說(shuō)起超然，他也只是一句：“他那個(gè)人，哎呀！”你想聽(tīng)關(guān)鍵詞，人家不說(shuō)了。

小地方人情重，結(jié)婚、升學(xué)都得宴客，少有人免俗，立憲卻是免俗的一個(gè)。獨(dú)生女兒升學(xué)、結(jié)婚、生子悄然進(jìn)行，即便是朋友，我們也沒(méi)機(jī)會(huì)送紅包。

有次詩(shī)歌朗誦會(huì)，立憲朗誦自己的詩(shī)歌，他拿著詩(shī)稿急匆匆上臺(tái)，身穿夾克衫，也不要音樂(lè)伴奏。他始終看著詩(shī)稿，自顧自大聲地讀，若不認(rèn)真聆聽(tīng)，都會(huì)心生愧疚。這跟他講課的狀態(tài)很像。

立憲講課的時(shí)候，視線基本停留在前三排，不大往后面掃視。講到李琦的詩(shī)歌或劉亮程的散文，他常常情不自禁，直吧嗒嘴，仿佛美食家先自陶醉：“嘖嘖嘖，這里寫(xiě)得多好哇，太好了?！庇袝r(shí)講到動(dòng)情處，淚灑課堂。

業(yè)余時(shí)間，他輔導(dǎo)了很多喜歡寫(xiě)詩(shī)的學(xué)生，只要是拿著詩(shī)歌敲門(mén)，他有求必應(yīng)。我的一個(gè)學(xué)生投到他的門(mén)下，他不厭其煩地改詩(shī)，如今已在省級(jí)期刊發(fā)表了幾十首詩(shī)。

我們都有指導(dǎo)學(xué)生畢業(yè)論文的任務(wù)，他指導(dǎo)的畢業(yè)論文完全可以免于答辯，優(yōu)秀的學(xué)生他指明道路，嚴(yán)格把關(guān)；對(duì)付的論文他受不了，一邊嘆氣一邊修改，幾乎變成他重寫(xiě)的。

立憲的詩(shī)歌講座我聽(tīng)過(guò)兩次，一個(gè)獨(dú)吟者面向公眾，最初有些拘謹(jǐn)，話題打開(kāi)也滔滔不絕。

談到當(dāng)今詩(shī)壇，他很失望：“拿詩(shī)不當(dāng)詩(shī)寫(xiě)，這是近年來(lái)一些人的行為特征，他們?nèi)P(pán)否定中國(guó)新詩(shī)的以往成就，似乎在他們筆下會(huì)重建一種新詩(shī)系統(tǒng)。他們鄙視崇高卻傾向低俗，他們無(wú)意于語(yǔ)言的錘煉而使其平庸散漫，他們不講究詩(shī)歌的意境而使其作品味同嚼蠟，這樣人們冷落詩(shī)歌、對(duì)詩(shī)歌有隔膜就是很正常的事了?！?/p>

他希望學(xué)生們親近那些真正的詩(shī)歌：“當(dāng)我們以一種熱愛(ài)而不是哂笑的眼光走進(jìn)那些詩(shī)人激動(dòng)的心靈，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些詩(shī)歌是涼意到來(lái)時(shí)你的披肩，是你低頭不解時(shí)頭頂上的云雀，是欲渡無(wú)舟楫時(shí)突然到來(lái)的小船，是你靈魂的圣藥在治療你的傷口，是你生命的圖騰在引領(lǐng)著你邁向生命的遠(yuǎn)方?！?/p>

在講座中提及作家妻子，他不說(shuō)“夫人”“愛(ài)人”，也不說(shuō)“媳婦”“老婆”，而是“我們孩子她媽”。

詩(shī)人對(duì)詩(shī)人的理解可能更深刻。

邢海珍說(shuō)：“不去炫耀，也不屑于炫耀，王立憲沉默著垂下頭來(lái)，只是注視著詩(shī)歌，于是質(zhì)樸的土地上多了一縷善良而溫暖的光芒?！?/p>

龐壯國(guó)說(shuō)：“因?yàn)橥趿椀拇嬖?，我熱?ài)詩(shī)人和詩(shī)歌。他對(duì)于張揚(yáng)和‘瑟，是一種無(wú)聲的警告。他對(duì)于橫空出世頤指氣使是一種靜悄悄的撫摸。他的詩(shī)，用一種純凈的呼吸，讓老虎和豹子也會(huì)在吃飽喝足之后，不追逐不撕咬，而是寧?kù)o地在月光下想一想出生的地方。”

某一天我驚訝發(fā)現(xiàn)：認(rèn)識(shí)立憲二十年了，他幾乎和二十年前一樣，不見(jiàn)白發(fā)，也少有皺紋，右肩斜背書(shū)包，隨時(shí)準(zhǔn)備啟程。

在綏化工作十多年，立憲一直沒(méi)買(mǎi)房，單位的低價(jià)房沒(méi)買(mǎi)，投資房他更沒(méi)興趣。前些年住學(xué)校宿舍，后來(lái)取消宿舍，他也沒(méi)了固定住處。

他一般周二起早過(guò)來(lái)上課，周三下午開(kāi)完例會(huì)走，捆好學(xué)生論文或作業(yè)帶回家批改。我也因此知道，綏化距蘭西80公里，最后一班客車(chē)16：30發(fā)車(chē)。如果周四系里有事，他也務(wù)必回家，周四起早再趕回來(lái)。

朋友笑他：“離開(kāi)媳婦睡不著覺(jué)?！?/p>

他說(shuō)：“君艷身體不好?！?/p>

心疼媳婦，還練就了立憲的廚藝，據(jù)說(shuō)他最善燉魚(yú)。

教書(shū)之余，立憲寫(xiě)詩(shī)，君艷寫(xiě)散文，彼此都是第一讀者。在蘭西郊外，他們有一小塊別人送的地。兩個(gè)人都來(lái)自鄉(xiāng)野，如今有了自家菜園，春種，夏鋤，秋收，樂(lè)此不疲。

君艷說(shuō)：“立憲比我更熱愛(ài)蘭西?！绷椊?jīng)常打車(chē)去郊外，一個(gè)人去看呼蘭河、通肯河，先在沙灘上寫(xiě)下三個(gè)瘦長(zhǎng)的字“我來(lái)過(guò)”，再把河流的四季寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌。

在立憲隨身攜帶的夾子里，有一個(gè)黑白寸照，我偶然看見(jiàn)，便要來(lái)欣賞。那是結(jié)婚登記照，年輕的立憲和君艷目光清澈，面帶微笑，注視著同一個(gè)方向。

我說(shuō)：“真好。”

立憲這回沒(méi)謙虛，說(shuō)：“是?！?/p>

在我看來(lái)，那也是他們今天的樣子，只是臉上多了一點(diǎn)皺紋而已。

邢老師

文人圈子是非多，邢海珍教授例外。弟子林超然認(rèn)為，寫(xiě)詩(shī)、論詩(shī)、教詩(shī)邢教授都卓有成就，應(yīng)該有一個(gè)什么部門(mén)專(zhuān)為他頒發(fā)“詩(shī)歌特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。前妻至今說(shuō)，他是世界上最好的男人。

2005年我想回學(xué)校教書(shū)，最先征求他的意見(jiàn)。

“太好了，對(duì)你對(duì)學(xué)生都是好事。還有比高校教師更好的職業(yè)嗎？”他瞇起眼睛看遠(yuǎn)處，頓了頓，“我實(shí)在想不出來(lái)。”他說(shuō)超然現(xiàn)在是中文系副主任，讓我回家以后給超然打電話。我剛到家，超然的電話就進(jìn)來(lái)了。

邢教授1950年生在海倫，家庭成分不好，又趕上文革，揣著幾本破書(shū)回家種地。1978年考上綏化師專(zhuān)時(shí)，他已是四個(gè)孩子的父親，在朦朧詩(shī)的浪潮里做過(guò)弄潮人。2000年調(diào)回母校后論詩(shī)、教詩(shī)，出版詩(shī)論專(zhuān)著六部，成為作家、評(píng)論家的弟子四十余人。

五十多歲的邢教授曾經(jīng)路見(jiàn)不平，拔刀相助。有一天，碰到一伙人正在圍攻一個(gè)人，他看不下去了：“有啥事不能解決的？不能把人往死里打！”

那伙人以為對(duì)方來(lái)了同伙，一起上來(lái)撕扯他。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人一把年紀(jì)，根本不會(huì)打架，才知道他是管閑事的。不過(guò)那些人的一頓撕扯，讓他渾身酸疼了好幾天。

2010年夏天，我剛上完課，邢教授來(lái)上課，他笑著說(shuō)：“這是我最后一課?！?/p>

我問(wèn)：“我去聽(tīng)課，方便嗎？”

他說(shuō)：“想去就去唄，有啥不方便的？”

我老老實(shí)實(shí)聽(tīng)了兩節(jié)課，邢教授講的還是詩(shī)歌。靜下心來(lái)，跟著他的步履詩(shī)中漫步，仿佛被帶入云端。中間有兩個(gè)學(xué)生交頭接耳，我才從云端下來(lái)，邢教授組織紀(jì)律。學(xué)生現(xiàn)在只想學(xué)“最有用”的東西，詩(shī)歌看似最無(wú)用吧？我替他們遺憾。

邢教授退休前，寫(xiě)作教研室特意聚餐，送邢教授榮退，每個(gè)人說(shuō)起往事都很激動(dòng)。

我們最關(guān)心他退休后的打算，他說(shuō)：“到時(shí)候你們就知道了?！?/p>

兩個(gè)月后，邢教授的小吃部悄然開(kāi)張，店鋪在綏化十中對(duì)面。那里離我家不遠(yuǎn)，中午和晚上從門(mén)前經(jīng)過(guò)，小吃部屋里屋外都是學(xué)生。

有一次搭朋友的車(chē)起早出門(mén)，我說(shuō)：“到邢教授那里吃早餐吧?！?/p>

早晨五點(diǎn)，小吃部門(mén)口熱氣騰騰蒸著小籠包，邢教授在門(mén)口查看情況，店里有兩三個(gè)人幫忙。那天，他穿一身藍(lán)色休閑西裝，還是上課時(shí)的著裝。

朋友小聲問(wèn)：“他就是邢教授吧？”

我說(shuō)：“是?！?/p>

這不能算邢教授的新職業(yè)，以前在海倫，他家就開(kāi)過(guò)粥鋪。家里人打理，生意非常好。畢竟年紀(jì)大了，背后說(shuō)起邢教授，大家都有幾分心疼。有個(gè)學(xué)生看見(jiàn)他騎著三輪車(chē)去早市買(mǎi)菜，眼淚幾乎掉下來(lái)。

小吃部二樓有個(gè)小廳，廳里有個(gè)小書(shū)柜，柜里都是綏化當(dāng)?shù)刈骷业臅?shū)，綏化的文朋詩(shī)友常到二樓聚餐。邢老師有時(shí)陪著坐坐，談詩(shī)歌，也談生意。他不再穿西裝，換成夾克，腰間圍著收錢(qián)的包包，鈔票從那里進(jìn)進(jìn)出出。

大家都問(wèn)：“邢教授，你工資那么高，犯得著干這個(gè)嗎？”

邢教授笑：“還是錢(qián)多點(diǎn)好唄?！?/p>

一位老兄常指著錢(qián)包說(shuō)：“我看見(jiàn)你那個(gè)錢(qián)包就難受，跟要飯兜子似的，趕緊摘下去！”

邢教授笑而不答，照舊圍著挎包。

有一份稿費(fèi)寄到學(xué)校，錢(qián)不多，我專(zhuān)程送去。下午三點(diǎn)多，店里很安靜，邢教授正趴在一張小飯桌上，桌上鋪著幾頁(yè)紙，上面這頁(yè)紙寫(xiě)了一半，好像是書(shū)評(píng)，旁邊摞著書(shū)和幾本雜志。他說(shuō)，有空就寫(xiě)點(diǎn)，啥時(shí)候忙完了接著寫(xiě)，也不耽誤啥事。

回家以后，我馬上登錄邢教授的博客，他居然頻繁更新。在我一個(gè)外行看，他的詩(shī)越寫(xiě)越好，越寫(xiě)越從容。有一首詩(shī)題目是《把一些零錢(qián)數(shù)好》，肯定不是他最好的作品，但記錄了他當(dāng)時(shí)的生活和心境：

店鋪打開(kāi)/隆隆的日光從門(mén)前經(jīng)過(guò)/美味隨著油煙騰空而起/許多散碎的銀兩/與月亮結(jié)伴，流入我的囊中/夕照還家，晚風(fēng)/把我的一把年紀(jì)吹成白發(fā)/在詩(shī)中寫(xiě)下安享晚年幾個(gè)字之后/忽然起身，叨念生意興隆/然后慢慢地把一些零錢(qián)數(shù)好

歲月匆忙，生意/把鞭子舉得高高/幫我驅(qū)趕眾多面值一元的小票兒/收攤打烊，領(lǐng)羊群回家/燈光下看銀兩舒展/我早已自知，我絕非愛(ài)財(cái)如命/平生躲在幾只樸素的文字背后/把手洗凈，幾乎不沾油水/老了老了，卻混跡于零錢(qián)之中/如坡上放羊/夕光里，撫弄著溫暖的羽毛/這種感覺(jué)還好

我知道，美好的時(shí)光正在流走/月亮的滄桑越摞越高/我把店鋪打開(kāi)/詩(shī)句和零錢(qián)握手言和/我在中間正快速變老

邢教授開(kāi)小吃部那兩年，詩(shī)歌作品拿了詩(shī)刊社某次詩(shī)歌大賽一等獎(jiǎng)；詩(shī)論《中國(guó)新詩(shī)三劍客》獲黑龍江省文藝精品一等獎(jiǎng)；出版新著《文學(xué)寫(xiě)作與詩(shī)性空間》；還曾約幾個(gè)學(xué)生，在他家等待曇花一現(xiàn)。

文朋詩(shī)友出書(shū)，都喜歡讓邢教授寫(xiě)序，需要排長(zhǎng)隊(duì)，也在那候著。如果不能寫(xiě)序，那就寫(xiě)書(shū)評(píng)吧，好像都賴(lài)上他似的。這兩樣活兒都勞心費(fèi)神，邢教授不慌不忙，該寫(xiě)序?qū)懶颍雽?xiě)評(píng)寫(xiě)評(píng)，沒(méi)耽誤生意，也沒(méi)誤了自己的收成，不知他怎么做到的。

朋友們叫他邢教授、邢先生、邢詩(shī)人，我一直叫他邢老師。

閆氏茶葉蛋

中文系有個(gè)QQ群“我們是一家人”，管理員是閆晶淼。她當(dāng)副院長(zhǎng)兼工會(huì)主席時(shí)，我叫她晶淼。她辭了副院長(zhǎng)和工會(huì)主席，當(dāng)副教授，我叫她淼。

晶淼大眼生生，帶著女人的嫵媚，巡考時(shí)卻變成火眼金睛，抓考試作弊一抓一個(gè)準(zhǔn)。我和同事在考場(chǎng)轉(zhuǎn)，覺(jué)得天下無(wú)事；她從門(mén)口過(guò)，直接進(jìn)來(lái)抓現(xiàn)行。課桌上的字跡，墻壁里的涂抹，女生絲襪里的小條，誰(shuí)會(huì)注意到呢？她就能注意到。

有個(gè)同事說(shuō)，晶淼是薛寶釵，八面玲瓏。他這樣說(shuō)絕無(wú)貶義，在我看來(lái)就是好評(píng)。學(xué)校常有各種形式上的檢查，讓我等頭疼。這些事到了副院長(zhǎng)晶淼那里都小事一樁，她知道捷徑在哪里，且有理有據(jù)，有時(shí)指給我們看，有時(shí)領(lǐng)我們過(guò)去。

在我眼里，她更像中文系的管家，大事小事都操一份心。女人多的中文系女人有了狀況，需要請(qǐng)假或串課，跟女管家溝通方便多了。某年秋季開(kāi)學(xué)，教師休息室桌子上多了兩個(gè)食盒，一盒是袋裝小面包和糖，一盒是完達(dá)山豆粉，據(jù)說(shuō)是系里為老師準(zhǔn)備的。我天天吃早餐，一口沒(méi)動(dòng)過(guò)，但它們一定溫暖過(guò)年輕老師的胃。

每次開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，晶淼都帶著大包小包來(lái)，黃瓜、西紅柿都清洗好了，瓜子、巧克力等各種零食她也帶著。當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，哪享受過(guò)這樣的運(yùn)動(dòng)會(huì)盛宴呢？我們好像在晶淼的引領(lǐng)下集體補(bǔ)課。我們一邊享用零食，一邊等著她的指令，誰(shuí)誰(shuí)該上場(chǎng)了，哪幾個(gè)人該準(zhǔn)備接力了。我經(jīng)不住鼓動(dòng)，也上場(chǎng)了，以后竟養(yǎng)成習(xí)慣，年年上場(chǎng)。

2011年4月，晶淼讓我準(zhǔn)備材料，參評(píng)綏化學(xué)院十大孝子，我趕緊擺手：“系里給我的榮譽(yù)夠多了，這回讓年輕老師上吧?！?/p>

晶淼說(shuō)：“這事非你不可，就你有競(jìng)爭(zhēng)力。各工會(huì)推薦的候選人二十人左右，校工會(huì)評(píng)出來(lái)十個(gè)。你要是不參評(píng)，十個(gè)人里就沒(méi)咱中文的了?！?/p>

看來(lái)這事推不掉，硬推好像不仗義，我對(duì)付了三四百字，發(fā)給晶淼。

過(guò)了兩天，晶淼告訴說(shuō)：“你評(píng)上了?！?/p>

“怎么會(huì)？”

她說(shuō)：“我把你寫(xiě)的東西帶著感情念了一遍。念完我說(shuō)：張老師的事跡聽(tīng)起來(lái)很平淡，但是跟公公婆婆一起生活十八年，十八年如一日就不平淡了?！?/p>

中文系似乎有這么一個(gè)傳統(tǒng)，操心操夠了的副主任、副院長(zhǎng)說(shuō)辭就辭，說(shuō)聲不干了，就收拾東西。不等學(xué)校宣布，人去屋空，人家已經(jīng)回到教師隊(duì)伍。李宜蓬、任雅玲、林超然都這么干過(guò)，晶淼不干了，大家習(xí)以為常。

卸任以后，晶淼有了更多的時(shí)間做研究。她專(zhuān)攻語(yǔ)言學(xué)，學(xué)術(shù)上的長(zhǎng)進(jìn)那得專(zhuān)家評(píng)說(shuō)，我無(wú)權(quán)發(fā)言。廚藝上的長(zhǎng)進(jìn)，系里的老師有目共睹，我也一再享用。

2014年運(yùn)動(dòng)會(huì)，晶淼把茶葉蛋帶到會(huì)場(chǎng)，那是我四十多年吃過(guò)的最好吃的茶葉蛋，五十個(gè)茶葉蛋被我們一搶而光，“閆氏茶葉蛋”一炮走紅。我們一致要求她第二天接著帶蛋，必須帶。結(jié)果是一樣的，五十個(gè)茶葉蛋十幾分鐘內(nèi)被我們一搶而光。

那兩天，新工會(huì)主席家里有事，我們一邊享用晶淼提供的美味，一邊等著她的指令，誰(shuí)誰(shuí)該上場(chǎng)了，哪幾個(gè)人該準(zhǔn)備接力了。我們都覺(jué)得理應(yīng)如此，她大概也這樣想。

我詳細(xì)記下“閆氏茶葉蛋”的制作過(guò)程：煮五分鐘雞蛋，?；穑p輕敲開(kāi)蛋皮，用海鮮醬油、味精等浸泡一夜，第二天早晨再煮開(kāi)，晾好。我回家如法炮制，跟自己比，進(jìn)步很大；跟“閆氏茶葉蛋”比，味道差了很多。

后來(lái)，晶淼還把閆氏雞翅、閆氏紫菜飯包帶到系里，我都嘗過(guò)。不能不說(shuō)：好吃！

歌者春生

學(xué)校督導(dǎo)有天碰到我，說(shuō)：“你人緣不錯(cuò)呀，總有人替你說(shuō)好話。”

有一個(gè)時(shí)期，學(xué)校的教學(xué)優(yōu)質(zhì)獎(jiǎng)和教學(xué)成果獎(jiǎng)我都參與了，督導(dǎo)均是評(píng)委，事隔很久，結(jié)果早就出來(lái)了。我想知道誰(shuí)替我說(shuō)話，小心試探：“誰(shuí)這么好?。勘确秸f(shuō)……”

他想了想：“比方說(shuō)，春生?！?/p>

我很意外，因?yàn)榻煌欢?。想想也不意外，因?yàn)榇荷褪沁@么個(gè)人。

春生吳氏，文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，1966年出生，肇源人，很早就評(píng)上副教授，至今看不出晉升的意愿。他不高不富但很帥，講課偶爾口吃，肢體語(yǔ)言豐富，擁有大批量“生粉”。

起初，我跟別人一樣叫他“吳老師”，跟著他聽(tīng)課。后來(lái)混熟了，直呼其名。中文系參加學(xué)校大合唱比賽，他領(lǐng)誦兼領(lǐng)唱，聲音帶磁，唱功深厚。

這個(gè)人也像一個(gè)跳動(dòng)的音符，起伏不定。他興趣廣泛，涉獵較多，本來(lái)主講外國(guó)文學(xué)，后來(lái)開(kāi)過(guò)民間文學(xué)、中國(guó)傳統(tǒng)文化、宗教、報(bào)紙編輯、版面設(shè)計(jì)等十幾門(mén)課程。

跟我等相比，他始終站在潮頭，不斷嘗鮮，常滔滔不絕。稍下功夫，就是一篇現(xiàn)成的論文，但他不屑于此，只說(shuō)不寫(xiě)。他寧肯花費(fèi)大把時(shí)間，指導(dǎo)學(xué)生排練話劇，指導(dǎo)學(xué)生設(shè)計(jì)每周一期的“新聞推送”，做幕后英雄。

前幾年，他考取博士，是公費(fèi)的哲學(xué)博士，需離校讀書(shū)。但校方不需要哲學(xué)博士，校長(zhǎng)辦公會(huì)的研究結(jié)果是，如果就讀，必須帶檔案離開(kāi)。他女兒在俄羅斯留學(xué)，費(fèi)用不低，孩她媽在北京賺錢(qián)，他也需盡一己之力，最后忍痛放棄。

2008年5月，汶川地震，他想到震區(qū)當(dāng)志愿者，大家說(shuō)：“別讓溫總理跟你操心了，就你那體格?！?/p>

他體格確實(shí)不大好，靜脈炎嚴(yán)重的時(shí)候，走路都吃力，有個(gè)男生志愿照顧，醫(yī)治很長(zhǎng)時(shí)間。一旦上運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，參加教工百米賽，他又跑進(jìn)前幾名。聚餐的時(shí)候，大家開(kāi)玩笑：“中文系就是中文系，‘殘疾人上場(chǎng)都能拿名次?！?/p>

他嘿嘿一笑：“我是拿性命做賭注，一旦血栓脫落，我立刻見(jiàn)閻王。我跑，就如同魯迅筆下的‘間或一輪，還可證明我是一個(gè)活物?！?/p>

大家又笑。

校領(lǐng)導(dǎo)曾專(zhuān)門(mén)把我倆找去，讓我們?yōu)樾８枳髟~。詩(shī)人立憲已經(jīng)寫(xiě)了歌詞，清新別致，可能太文藝，不合領(lǐng)導(dǎo)口味。領(lǐng)導(dǎo)列N個(gè)關(guān)鍵詞，必須出現(xiàn)在歌詞里。我唱歌跑調(diào)，不懂音律，又套上枷鎖，備受煎熬。好在春生提交的歌詞一次通過(guò)，救我于水火。

有次學(xué)校大會(huì)，春生作為領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)呱吓_(tái)發(fā)言：“生活中我是一個(gè)失敗者?！彼麤](méi)解釋?zhuān)乙詾樗忠恢{(diào)，他轉(zhuǎn)而說(shuō)：“我可以把我失敗的教訓(xùn)告訴學(xué)生?！?/p>

2014年秋季開(kāi)學(xué)，他被選到學(xué)校當(dāng)督導(dǎo)，辦公桌空了很長(zhǎng)時(shí)間。他還在院里兼版面設(shè)計(jì)課，偶來(lái)坐坐。

上 岸

在考碗的學(xué)生里，我最熟悉她，也因此知道：那些最終上岸的人，多半經(jīng)歷過(guò)水深火熱九死一生的掙扎。

她身材高挑，是學(xué)生干部，父親是基層公務(wù)員，母親從事業(yè)單位病退。她入學(xué)即有考碗的打算，大二選修過(guò)我講的申論寫(xiě)作課，大三專(zhuān)程到哈爾濱報(bào)班學(xué)習(xí)。

大四的時(shí)候她跟我說(shuō)，還想聽(tīng)一遍申論寫(xiě)作。重回課堂，她是最用功的學(xué)生，即便是做過(guò)的課堂訓(xùn)練，她仍按部就班完成，課下讓我查找問(wèn)題。

省考前夕，我圈定十個(gè)話題，讓她寫(xiě)幾篇申論文章，我?guī)椭聪?。走出考?chǎng)，她就給我打電話：“老師，你可真厲害，人口老齡化那個(gè)話題我光列提綱，沒(méi)寫(xiě)，后悔了?！?/p>

此后經(jīng)常接到這樣的電話，她剛剛走出考場(chǎng)，在街市背景里和我討論申論試題。

從2010年12月到2013年6月，她先后參加18次筆試，6次面試。每次面試都接近目標(biāo)，最好一次面試后，進(jìn)入某地法院。

2012年，她報(bào)考國(guó)家某局直屬單位，屬于國(guó)考的系統(tǒng)單招，她筆試第一，超過(guò)第二14分，超過(guò)第三16分。我以為上岸沒(méi)有懸念了，等著面試結(jié)果，她的小伙伴告訴我，她意外失利。

我趕緊給她發(fā)短信：“聽(tīng)說(shuō)了你的情況，是否有面試錄像？是否還有申訴的機(jī)會(huì)？有機(jī)會(huì)就搏一次，沒(méi)有機(jī)會(huì)就再拼下一次機(jī)會(huì)。相信我，低到最低，就是出頭之時(shí)！”

四十多分鐘后，她回復(fù)：“謝謝老師！這次面試真的太出乎意料了，我在自己感覺(jué)不錯(cuò)的情況下神奇地得了71分，而且沒(méi)有錄像，沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)公布成績(jī)，所有我這崗位考完之后又過(guò)半天才讓一個(gè)個(gè)進(jìn)去聽(tīng)分。筆試第三的男生面試87分，或許他真的特別特別強(qiáng)也說(shuō)不定。我已經(jīng)坐下午的客車(chē)回家了，也就這樣了，等待吉林省考。我這樣的遭遇也不是第一次了，沒(méi)事的，老師不用為我擔(dān)心，也長(zhǎng)了教訓(xùn)，再不參加這種單獨(dú)系統(tǒng)設(shè)的招考了，呵呵！”

“你這樣快就調(diào)整好心態(tài)，讓我心疼又安慰，出頭之日馬上就到了，繼續(xù)加油！”

“謝謝老師一直以來(lái)對(duì)我的鼓勵(lì)與支持！得之我幸，失之我命，這或許真就是命。我已經(jīng)盡力了，我的背影終究沒(méi)有背景來(lái)得強(qiáng)大，我不堅(jiān)強(qiáng)又有什么辦法呢，只能等待下一次機(jī)會(huì)，厚積薄發(fā)！筆試第二的大哥三十五歲，已經(jīng)考上公務(wù)員，服務(wù)期滿(mǎn)考了這個(gè)，他很強(qiáng)，也才72分的面試成績(jī)。老師不必為我掛懷，總有一天我會(huì)成為讓老師驕傲的弟子。”

2012年底，參加吉林省考，她筆試第一，總分和最后上岸的人一致，因?yàn)榭荚囈?guī)則規(guī)定，分?jǐn)?shù)一致面試成績(jī)高的勝出，她再次失利。

最近我給她發(fā)了份采訪提綱，她的回復(fù)很認(rèn)真，節(jié)選如下：

問(wèn)：絕望的時(shí)候有過(guò)嗎？

答：每敗必死，經(jīng)常絕望。

問(wèn)：做過(guò)什么？

答：哭算嗎？不看書(shū)，不做題，不看任何和考試有關(guān)的東西，不出門(mén)，封閉自己，想各種亂七八糟的問(wèn)題，想放棄，想未來(lái)，想結(jié)果。一個(gè)人崩潰了什么樣，我就什么樣，但屬于內(nèi)心崩潰，沒(méi)有行動(dòng)。

問(wèn)：如何減壓？

答：媽媽開(kāi)導(dǎo)我?？碤ZZN公考論壇，看別人比我考得還艱難，然后看看我以前的努力，看我的成績(jī)比很多崗位上岸的人分?jǐn)?shù)還高，想著各種假設(shè)，感嘆命運(yùn)。找自己逢考必?cái)〉木売?，是?bào)考的問(wèn)題，盲目選擇。很多朋友勸我不要考了，還有各種嘲笑的，很多認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人，問(wèn)怎么還不找工作的話，我不與這些人聯(lián)系，手機(jī)開(kāi)機(jī)，但多數(shù)時(shí)候靜音，不接會(huì)影響心情的電話，不聽(tīng)那些嘲諷的話，不接觸不利于我考試的任何人和事，把自己封閉起來(lái)，只與同樣考碗的小伙伴聯(lián)系，只有一個(gè)小圈子。給自己一個(gè)公考的環(huán)境，以此來(lái)排解外界給我的壓力。

問(wèn)：最后這次考試結(jié)果出來(lái)的時(shí)候心情怎么樣？

答：很平靜。我筆試成績(jī)很高，第二名面試超過(guò)我十多分才可以上岸，而我的面試成績(jī)是82.4分，很難被超越了。整個(gè)考場(chǎng)，我的面試成績(jī)也在前五名，基本是無(wú)懸念上岸，所以很平靜。覺(jué)得也該我考上了，呵呵。

問(wèn)：如何評(píng)價(jià)公務(wù)員考試？

答：公考是國(guó)家機(jī)關(guān)選拔人才的考試，你是人才，就可以比劃比劃。這里有實(shí)力的角逐，也有命運(yùn)的選擇。但是終歸天道酬勤，不會(huì)錯(cuò)的。

問(wèn)：最想對(duì)備考的學(xué)弟學(xué)妹說(shuō)什么？

答：失敗的可能性非常大，如果經(jīng)受不起打擊，就不要嘗試了。

問(wèn)：現(xiàn)在的職業(yè)目標(biāo)是什么？

答：做好本職工作。

在采訪提綱末尾，她還附了一段話：

“因?yàn)樾穆窔v程太心酸了，所以還是不要用真名了，老師隨便起個(gè)什么名或者就不要名字了吧。畢竟考了這么多次才成功，還是有點(diǎn)小遺憾的，咋說(shuō)我當(dāng)年在學(xué)校也算比較出名的人，了解我的，肯定知道這是我的故事，不了解我的人，也沒(méi)必要知道這是我的故事。老師，您說(shuō)是嗎？”

教室里的魚(yú)缸

大一新生上課沒(méi)幾天，教室里多出來(lái)一只碩大的魚(yú)缸，里面有三條魚(yú)，兩個(gè)魚(yú)種，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。

他的座位距魚(yú)缸最近，膚色很白，是那種背離陽(yáng)光的蒼白，眼神經(jīng)常游離到魚(yú)缸那邊。

我課間問(wèn)：“這魚(yú)缸是你的？”

他說(shuō)：“是?！?/p>

“我不認(rèn)識(shí)魚(yú)，你能給我介紹下嗎？”

他指著魚(yú)缸里個(gè)頭最大的魚(yú)說(shuō)：“它叫清道夫，專(zhuān)門(mén)吃垃圾，有它在，魚(yú)缸就不用清洗了?！鼻宓婪蝾^部扁平，身材修長(zhǎng)，這位黑黢黢的清潔工好像干活累壞了，懶懶地趴在缸底，一動(dòng)不動(dòng)。

“那兩條魚(yú)叫金錢(qián)魚(yú)?！彼f(shuō)的那對(duì)金錢(qián)魚(yú)像兩兄弟，個(gè)頭都一寸多長(zhǎng)。

我說(shuō)：“這個(gè)名字好奇怪，我第一次聽(tīng)說(shuō)?！?/p>

“你現(xiàn)在還看不出來(lái)什么，等它們長(zhǎng)大了，身上會(huì)長(zhǎng)出銅錢(qián)一樣的花紋，那時(shí)候它們就值錢(qián)了?！?/p>

“值錢(qián)到什么程度？”

“如果花紋長(zhǎng)得好，在我們那里一條魚(yú)可以賣(mài)到五六百。這里可能沒(méi)那么值錢(qián)，也可以賣(mài)的嘛！”

他來(lái)自廣東，難怪有商業(yè)頭腦。

我說(shuō)：“那你可以多買(mǎi)些小魚(yú)呀，喂大了好賣(mài)，反正魚(yú)缸夠大。”

我的外行話把他逗笑了，他說(shuō)：“老師，不行的。清道夫很厲害，它會(huì)把小魚(yú)全吃掉?！?/p>

不久，教室里多了輛單車(chē)，也是他的，他經(jīng)常騎著單車(chē)跑出去買(mǎi)魚(yú)食。

他不怎么跟同學(xué)交流，課堂上很少說(shuō)話。有一次，討論同學(xué)作品話題擴(kuò)大，某女生站起來(lái)呼吁大家關(guān)注身邊的生靈：“比如校園里那些流浪貓、流浪狗，你可以把它們領(lǐng)回家，也可以用零用錢(qián)給它們買(mǎi)食物。不要像有的人那樣，喂養(yǎng)生靈，以賺錢(qián)為目的?！?/p>

他唰地站起來(lái)，臉色因憤怒微紅：“養(yǎng)魚(yú)是我自己的事，并沒(méi)妨礙你做慈善。你光看見(jiàn)那些流浪的貓狗，你看見(jiàn)那些流浪的人了嗎？你能救助過(guò)來(lái)嗎？我看你那是假慈悲！”

兩個(gè)男生站出來(lái)，聲援他。

女生也不示弱，一個(gè)人舌戰(zhàn)三個(gè)人，越戰(zhàn)越生氣，一屁股坐下了。

我趕緊把話題拉回作品本身，回到寫(xiě)作的話題。

只要去教室上課，課間我一定看看魚(yú)，向他請(qǐng)教魚(yú)類(lèi)知識(shí)。

他熱情大減，說(shuō)：“老師，我可能上當(dāng)了?！?/p>

他的魚(yú)逐漸長(zhǎng)大，身上并沒(méi)出現(xiàn)他希望的銅錢(qián)花紋。

天逐漸冷了，沒(méi)課的時(shí)候大家都不在教室，他例外。

有一次我路過(guò)教室，看他一個(gè)人待在里面，無(wú)所事事。

“你在這里干什么？”

他說(shuō)：“守著我的魚(yú)呀，我怕它們丟了?！?/p>

“誰(shuí)會(huì)來(lái)教室偷魚(yú)嗎？不會(huì)的，你放心吧?！闭f(shuō)完我就走了。

沒(méi)過(guò)幾天，魚(yú)沒(méi)影了，他也沒(méi)影了，只有一缸綠水。

同學(xué)說(shuō)：“魚(yú)讓人偷，他病了。”

幾天后，一缸綠水沒(méi)了。

又幾天，魚(yú)缸沒(méi)了。

他再?zèng)]回到教室。聽(tīng)說(shuō)他的病越來(lái)越重，被家人接走了。先是休學(xué)，后來(lái)退學(xué)。

最近見(jiàn)到他同學(xué)，說(shuō)起當(dāng)年往事，同學(xué)說(shuō)他本來(lái)就封閉，不跟大家交往，魚(yú)丟了很快精神崩潰。他現(xiàn)在還在廣東，挺好的。

笑 容

教室百余個(gè)座位，坐著四十四個(gè)學(xué)生，她獨(dú)自坐在靠窗一側(cè)，那些人坐在另一側(cè)。

第二次上課，那些人坐到靠窗一側(cè)，她獨(dú)自坐在另一側(cè)。她像個(gè)局外人待在那兒，別人哄堂大笑時(shí)，她也眉頭緊鎖。

課堂訓(xùn)練時(shí)間，我悄悄問(wèn)：“為什么不跟大家坐一起呢？”

她抬起頭，面無(wú)表情地反問(wèn)我：“我為什么要跟大家坐一起？”

我笑笑走開(kāi)，笑自己多此一舉。我并非要她跟大家坐一起，只怕她剛?cè)胄＞妥晕腋綦x。

她叫宇。從她的作業(yè)里知道，父母離異，她跟媽媽和姥姥住在一起，一家三代都是女人。她的基本功很好，文字纏綿悱惻，時(shí)有憂傷，字跡清秀，跟人一樣。

我擔(dān)心她學(xué)林黛玉，黛玉身后有個(gè)賈府，不用外出工作，她是要跟人打交道，將來(lái)要工作的啊。

大概三周后，她周?chē)辛送?，課間偶爾說(shuō)笑。沒(méi)想到一發(fā)不可收，在不同場(chǎng)合，我見(jiàn)過(guò)她的微笑、大笑、瘋笑。

寒假后我跟她說(shuō)：“我更喜歡你現(xiàn)在的樣子。”

她說(shuō)：“我媽也發(fā)現(xiàn)我變了，她可高興了，說(shuō)女孩子就應(yīng)該快快樂(lè)樂(lè)的?！?/p>

她說(shuō)：“跟老大在一起，想不快樂(lè)都不容易，她天天逗我們開(kāi)心。”

老大是她們宿舍老大，不知老大用了什么試劑，將這滴漂浮的油溶解了。畢業(yè)以后各奔東西，她們宿舍至今延續(xù)著每年一聚的慣例。

某個(gè)休息日，接到她電話：“老師，我剛從會(huì)議室出來(lái)。今年各系推薦的國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金候選人多，學(xué)校這邊要篩選，跟面試似的。咱不是練過(guò)面試嗎？我一點(diǎn)兒沒(méi)緊張，我回答問(wèn)題的時(shí)候，那些老師一個(gè)勁點(diǎn)頭，肯定沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

果然沒(méi)問(wèn)題，她成為國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金獲得者。

班里某同學(xué)突患尿毒癥，大家都在想辦法，宇在電話里哭得抽抽搭搭：“老師，有的人開(kāi)始潑冷水，說(shuō)尿毒癥好不了；有的人哭完就完了，不再參與這事；導(dǎo)員說(shuō)捐款倡議書(shū)寫(xiě)得不感人，讓重新修改。”

我說(shuō)：“這就是面對(duì)危機(jī)和壓力了，正是看人品看能力的時(shí)候。不要管太多，做好我們?cè)撟龅氖隆！?/p>

第二天收到她的短信：“老師！好消息！今天去校外復(fù)印倡議書(shū)，老板不光沒(méi)收錢(qián)，還捐五十塊錢(qián)呢?！?/p>

我回復(fù)她：“加油！”

班級(jí)同學(xué)糊了幾個(gè)紅色捐款箱，選派同學(xué)到系里各班演講，介紹情況號(hào)召捐款，其中就有宇。

有次在走廊碰見(jiàn)，看她形色匆匆，問(wèn)了下：“忙什么呢？”

她說(shuō)：“馬上就四六級(jí)考試了，我找了些東西，自習(xí)時(shí)間大家一起練聽(tīng)力?！?/p>

“你四六級(jí)不都過(guò)去了嗎？”

她說(shuō)：“不是還有挺多沒(méi)過(guò)去的嗎？”看樣子她急著去教室，笑呵呵的。

后來(lái)問(wèn)她：“你打算考研嗎？”

她說(shuō)：“是，可我不知道什么方向好?！?/p>

我說(shuō)：“我來(lái)學(xué)校時(shí)間短，不大了解這方面信息。寫(xiě)作方向你可以考慮，有這個(gè)方向的高校沒(méi)幾個(gè)，都在試著辦。我看你很適合在大學(xué)當(dāng)老師，以后可能有這樣的機(jī)會(huì)。”

她說(shuō)：“我回頭查查?！?/p>

等她確定了寫(xiě)作方向，我反而擔(dān)心，不是擔(dān)心她考不上，是怕我的建議耽誤了她前程。

讀研三年，很少聯(lián)絡(luò)，偶爾看見(jiàn)她空間里的小幸福。

“有了大家的關(guān)懷，我怎敢孤單？心里滿(mǎn)滿(mǎn)的。”

“家鄉(xiāng)人民，我愛(ài)你們！”

“自從麻麻會(huì)聊QQ以后，歡樂(lè)就多起來(lái)了?！?/p>

碩士畢業(yè)后，她進(jìn)入某公務(wù)員考試培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)講師，很快脫穎而出，經(jīng)常出差，到各地主講。我猜：不管多忙累，講師站在講臺(tái)上都面帶笑容。

送你到此

我沒(méi)想到還有這樣的榮幸：人到中年了，給大一新生當(dāng)班主任。

分給我的是2011級(jí)新聞2班，32人，都是聯(lián)合辦學(xué)學(xué)生，俗稱(chēng)三表生或自費(fèi)生。接手后就參與班級(jí)干部競(jìng)選，班委會(huì)組成后馬上進(jìn)行貧困生評(píng)定。

這些還算順利，問(wèn)題很快暴露：導(dǎo)員晚上查寢，整個(gè)年級(jí)就兩個(gè)人夜不歸寢，都是新聞2班女生，一個(gè)沒(méi)打招呼回家過(guò)夜，一個(gè)跟男朋友約會(huì)。

頭一個(gè)月，我每天7點(diǎn)20分到校，跟著他們上早自習(xí)，想幫他們學(xué)會(huì)自我管理。他們都是好孩子，晨講的時(shí)候不再弄十字繡，不再玩填圖，可還忍不住玩手機(jī)，講新聞的認(rèn)真準(zhǔn)備，聽(tīng)新聞的心不在焉。

我準(zhǔn)備撤退了，撤退之前開(kāi)了一次班會(huì)，班長(zhǎng)主持，主題是“暢想未來(lái)，立足當(dāng)下”，每個(gè)人都到前面說(shuō)夢(mèng)想，說(shuō)計(jì)劃。

兩個(gè)女生不謀而合，都想開(kāi)蛋糕店，當(dāng)?shù)案獾昀习濉?/p>

有個(gè)男生說(shuō)，他的夢(mèng)想就是老婆孩子熱炕頭，畢業(yè)回家鄉(xiāng)，找一份穩(wěn)定的工作。

大多數(shù)學(xué)生想做白領(lǐng)，有體面的工作，過(guò)富足的生活。

還有一個(gè)女生說(shuō)：“我的夢(mèng)想是做電影導(dǎo)演，將來(lái)拿奧斯卡導(dǎo)演獎(jiǎng)，填補(bǔ)中國(guó)電影界的空白?！?/p>

看大家面面相覷，表情驚詫?zhuān)艺f(shuō)：“每個(gè)人的夢(mèng)想都有實(shí)現(xiàn)的可能，每個(gè)人的夢(mèng)想都值得尊重?！?/p>

我在花名冊(cè)上記下每個(gè)人的夢(mèng)想后，問(wèn)他們：“你們的夢(mèng)想都很美好，如何去實(shí)現(xiàn)？最重要的是，大家現(xiàn)在應(yīng)該做什么？”

這個(gè)他們很少去想，他們?cè)嬖V我：“高三的時(shí)候老師說(shuō)了，現(xiàn)在累就累點(diǎn)吧，上大學(xué)你們就輕松了，想玩什么玩什么，考試六十分就行了?！绷⒆惝?dāng)下做好規(guī)劃，正是本次班會(huì)的目的，我只能提供建議：“想開(kāi)蛋糕店的同學(xué)，你在專(zhuān)業(yè)課上學(xué)不到相關(guān)知識(shí)，專(zhuān)業(yè)課能提升的是你的素養(yǎng)，課余時(shí)間你必須好好利用，管理方面的書(shū)圖書(shū)館有很多，可以去借。我們的專(zhuān)業(yè)是漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)新聞方向，大學(xué)畢業(yè)直接從事新聞工作，有一定難度，需要你特別優(yōu)秀。想考公務(wù)員的同學(xué)，要馬上了解公務(wù)員考試內(nèi)容，早做準(zhǔn)備。想做導(dǎo)演的同學(xué)，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的難度更大，專(zhuān)業(yè)課之外需要學(xué)習(xí)更多的東西?！?/p>

我跟他們約定，給他們十年時(shí)間為夢(mèng)想奮斗，十年之后，我要拿著花名冊(cè)逐一核對(duì)。

我就此撤退，忙自己的事情，班級(jí)的事情很少介入，偶爾找某個(gè)人私聊，更多向?qū)T和班長(zhǎng)了解情況。

四年里的事情真不少：

一個(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)出去，一個(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)校走了，兩個(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)進(jìn)來(lái)。

有個(gè)女生逃課，到了開(kāi)除的邊緣。

某宿舍女生打架，引起種種糾紛。

某女生在QQ空間泄憤，同學(xué)感覺(jué)人身安全受到威脅，家長(zhǎng)都到學(xué)校來(lái)了。

有一次我監(jiān)考補(bǔ)考課程，班上某男生缺席。我直接打電話過(guò)去，他正在外地參加婚禮，補(bǔ)考的事忘了。

肯定還有很多事情，是我不知道的。

某天上課，發(fā)現(xiàn)陶林坐到后面，安靜地聽(tīng)了我兩節(jié)課。她說(shuō)：“以前沒(méi)好好聽(tīng)課，現(xiàn)在想好好聽(tīng)課，來(lái)不及了?！?/p>

從她嘴里知道：新聞2班兩個(gè)學(xué)生考研，都沒(méi)進(jìn)面試。幾個(gè)學(xué)生考公務(wù)員和事業(yè)單位，只有一人考中。曹陽(yáng)在哈爾濱電視臺(tái)做記者，好像鐵了心要做下去。剩下的同學(xué)，要么在找工作，要么在做臨時(shí)性工作。

2015年6月18日，上午畢業(yè)典禮，下午發(fā)畢業(yè)證和學(xué)位證。19日是他們的離校時(shí)間，凌晨五點(diǎn)突然醒來(lái)，再無(wú)睡意。

我打開(kāi)筆記本，看見(jiàn)班級(jí)QQ群里王思瑤6月18日23：02：45的留言：

這就畢業(yè)了，今天有許多人想哭?？晌乙恢比讨鴽](méi)哭。佟妹兒哭了，哭得稀里嘩啦的，我也忍著沒(méi)哭。陶林也想哭了。除了陳曦那兩個(gè)二貨外，有的人真是很難再見(jiàn)面了，或許一輩子不會(huì)再見(jiàn)。突然發(fā)現(xiàn)有的人你才剛剛認(rèn)識(shí)他們，就已經(jīng)畢業(yè)了。這四年，我們是多么地?zé)o知，無(wú)知到不懂得同窗的珍貴。如果可以，我多么希望重新認(rèn)識(shí)你們每一個(gè)人。以前的怨也好恨也罷，都隨著畢業(yè)淡了……這就是我們的大學(xué)時(shí)代，它很值錢(qián)，是每個(gè)學(xué)生四年的青春。有的人甚至來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)……但是我相信我們都會(huì)變得越來(lái)越好！

我在群里留言：

中文系畢業(yè)晚會(huì)那天，我特意帶著我娘去看演出，希望在舞臺(tái)上看到你們的身影。貌似沒(méi)有。有個(gè)電話需要回復(fù)，演出快結(jié)束時(shí)我們離場(chǎng)。

我愿意相信，你們?cè)诹硗獾奈枧_(tái)上有自己的演出，這場(chǎng)演出才剛剛開(kāi)始，加油！別忘了那次班會(huì)，我請(qǐng)大家談人生規(guī)劃，有個(gè)十年約定吧。四年已過(guò)，還有六年，到時(shí)候別等我登門(mén)核對(duì)，及時(shí)把你的情況告訴我，告訴大家。

不一一送別，我在這里祝福大家，祝福你們每一個(gè)人：一路順風(fēng)，心想事成！

肖鵬馬上回復(fù)：

感謝愛(ài)玲老師四年的幫助和指導(dǎo)，我們一定會(huì)在另一個(gè)舞臺(tái)上上演最好的自己，也希望老師身體健康，培養(yǎng)出更多優(yōu)秀的學(xué)生。

這個(gè)夜晚是很多人的不眠之夜吧，很遺憾，我只能這樣送行。

小小的一片云

安莉從小不吃豆腐，吃到一個(gè)沙粒，撂下飯就不吃了。后來(lái)她不光吃豆腐，還越吃越香，看見(jiàn)飯里的頭發(fā)草棍蓋蓋蟲(chóng)，她會(huì)挑出去繼續(xù)吃，絲毫不影響食欲。

這種改變，源于大三那年的實(shí)習(xí)支教。

她是綏化學(xué)院第一批支教生中的一個(gè)，2007年8月28日來(lái)到望奎縣敏三中學(xué)。

第一天看到的學(xué)生寢室又陰又潮，大通鋪，上下兩層，床鋪一個(gè)緊挨一個(gè)，室內(nèi)沒(méi)有任何柜子桌子。食堂更讓她驚訝，里面有幾張長(zhǎng)條桌，沒(méi)有凳子，午餐只有一菜一飯，西紅柿和大米飯都用大盆裝著，跟洗衣盆似的。學(xué)生打完飯菜，直接拌到一起，站著吃狼吞虎咽。想起大學(xué)的宿舍和食堂，眼淚在眼圈打轉(zhuǎn)，不是怕，她心疼這些學(xué)生。

同來(lái)的那個(gè)男生，跟打更大爺住，她和食堂阿姨住。小屋在食堂里面，沒(méi)窗戶(hù)，開(kāi)門(mén)上炕，進(jìn)屋開(kāi)燈，否則伸手不見(jiàn)五指。小炕剛好能放下兩個(gè)人的鋪蓋，煙囪根旁邊可以放個(gè)紙箱，裝她的換洗衣物。

開(kāi)燈以后總有敵情，炕上每天都有很多黑色蓋蓋蟲(chóng)，最初怕得不行。

她問(wèn)阿姨：“哪來(lái)的蟲(chóng)子？”

阿姨說(shuō)：“不知道，一到夏天就有?！?/p>

同事告訴她：“肯定是從煙囪爬出來(lái)的，你把煙囪板糊上試試?！?/p>

下班以后，她用報(bào)紙把煙囪板糊上，蓋蓋蟲(chóng)還是每天光顧，睡前清掃干凈了，睡覺(jué)的時(shí)候不知道從哪又爬出來(lái)，爬到被子上、身上、頭上、嘴上。開(kāi)始，她每天用幾層紙捏死這些小家伙，捏得心驚肉跳。時(shí)間長(zhǎng)了，她直接用手把它們捏死。有時(shí)候太累了，她舍不得睜開(kāi)睡眼，閉著眼就把它們捏死了。

食堂每天早晨都是豆腐和米飯，頭兩天她不吃，餓得腿軟，第三天只好吃了。十一長(zhǎng)假回家，爸買(mǎi)回豆腐，她也跟著吃，爸媽說(shuō)，支教真鍛煉人，在家一輩子也鍛煉不出來(lái)。

安莉是中文系2005級(jí)本科三班學(xué)生，在敏三中學(xué)教初一（四）班語(yǔ)文，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有現(xiàn)代化設(shè)備，她只好利用小黑板。每天晚上，她在小黑板上寫(xiě)名言佳句，第二天早自習(xí)掛在班級(jí)，讓學(xué)生記下，增加積累。

某次她讓學(xué)生討論課文，這些孩子又說(shuō)又笑，說(shuō)什么的都有，就是和課文不相干，課堂失控。等他們終于安靜下來(lái)，她舍不得罵他們，只有檢討自己：“看來(lái)我經(jīng)驗(yàn)不足，沒(méi)能力管好你們，也教不好你們?！?/p>

等她回到辦公室，參考書(shū)里面掉出許多小紙條，大意都是：老師你別生氣了，我們錯(cuò)了；原諒我們吧，我們不能沒(méi)有你。隨手插兜，衣兜里也有這樣的紙條。

下班以后，一個(gè)女孩子來(lái)到辦公室門(mén)口，向她招手。

女孩子問(wèn)：“老師你還生氣嗎？”

她說(shuō)：“不生氣了?！?/p>

女孩子說(shuō)：“要是你還生氣，我也能把你逗笑。”

她沖安莉做了個(gè)鬼臉，還學(xué)了兩聲狗叫?？窗怖蜻肿煨Γ疟谋奶丶?。

第二天批作業(yè)，作業(yè)本里夾的還是道歉信，甚至還有聯(lián)名信：原諒我們吧，老師！您的學(xué)生王丹陽(yáng)、于春平、宋新雷……

有一天，一個(gè)小女孩突然塞給安莉一封信和一張照片，說(shuō)明天不來(lái)上學(xué)，以后也不來(lái)了。

放學(xué)后，安莉去家訪，孩子?jì)寢屚χ蠖亲?，看樣快生了，一個(gè)兩三歲的女孩在炕上玩耍，孩子爸爸說(shuō)：“女孩念書(shū)沒(méi)用，還是在家里幫她媽媽哄孩子吧?！?/p>

安莉說(shuō)：“都什么時(shí)代了，你還這么愚昧？女孩就該輟學(xué)嗎？女孩學(xué)到本事，一樣有出息！女孩孝順父母，一點(diǎn)不比男孩差，我看都比男孩強(qiáng)！你們沒(méi)啥文化，想讓孩子跟你們一樣，也這么混一輩子嗎？”

她噼里啪啦說(shuō)一通，越說(shuō)越生氣，不等人家送開(kāi)門(mén)就走。晚上回來(lái)她很自責(zé)：是不是話說(shuō)得重了？

第二天早讀時(shí)間，那小女孩坐在教室里，笑瞇瞇看著她。她又驚又喜走過(guò)去，摸摸孩子的頭，孩子用兩只小手握住她另一只手，握得緊緊的。

她小聲告訴孩子：“別讓爸媽失望?！?/p>

兩個(gè)人的眼睛都濕了。

安莉曾應(yīng)召回校參加活動(dòng)，那幾天天天接到學(xué)生電話，問(wèn)她回不回來(lái)了，什么時(shí)候回來(lái)，催她快點(diǎn)回來(lái)吧。

幾天以后，她回到學(xué)校，學(xué)生們不知怎么知道的，46個(gè)學(xué)生齊刷刷站在辦公室走廊，一個(gè)個(gè)像淚人似的，看見(jiàn)她呼啦一下圍過(guò)來(lái)，有個(gè)女生捂住臉不讓她看，生氣說(shuō)：“老師不好，才回來(lái)?！睅讉€(gè)男生一下把她抬起來(lái)，抬進(jìn)教室，有問(wèn)不完的問(wèn)題。

鈴聲響了，學(xué)生們要求安莉跟他們一起上音樂(lè)課，她沒(méi)拒絕。

音樂(lè)老師說(shuō)：“語(yǔ)文老師回來(lái)了，你們高興壞了吧？”

學(xué)生們高興得搖頭晃腦，說(shuō)：“當(dāng)然了?！?/p>

那次課學(xué)的是《踏浪》，安莉和學(xué)生一起唱：

小小的一片云呀，

慢慢地走過(guò)來(lái)，

請(qǐng)你們歇歇腳呀，

暫時(shí)停下來(lái)……

唱著唱著，幾個(gè)學(xué)生先哭了，音樂(lè)老師問(wèn)：“你們?cè)趺戳?？?/p>

一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“語(yǔ)文老師就是這片云，從大學(xué)飄來(lái)，還會(huì)飄走。”

另一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“安老師，我不想讓你離開(kāi)，不想讓你飄走。”

那些孩子都圍攏來(lái)，抱著安莉哭：“老師你能不走嗎？”

安莉也哭了，她說(shuō)：“我現(xiàn)在不走，待到學(xué)期末。支教結(jié)束后，咱們可以電話聯(lián)系，我會(huì)回來(lái)看你們的?！?/p>

我一直記著那場(chǎng)支教匯報(bào)會(huì)，安莉講起這些淚花閃爍，我也在淚光中看到了她和他們的成長(zhǎng)。

支教歸來(lái)，安莉當(dāng)選校學(xué)生會(huì)主席，成為世界大學(xué)生冬奧會(huì)火炬接力手之一，畢業(yè)以后有三份工作可供選擇，她最終選擇去民辦高校，繼續(xù)做學(xué)生工作。

離開(kāi)敏三的時(shí)候，她送給孩子很多個(gè)人照片，每張照片后面都寫(xiě)上同樣的話：“成才始于覺(jué)醒，心態(tài)決定命運(yùn)，自信走向成功！”

班 長(zhǎng)

和十個(gè)學(xué)生初次見(jiàn)面，我是他們畢業(yè)論文指導(dǎo)教師。一個(gè)瘦高個(gè)男生遞給我一個(gè)紙條：“老師，這是我的手機(jī)號(hào)。以后有什么事，您通知我就行了?！?/p>

“你們不是好幾個(gè)班的嗎？”

“是啊，我現(xiàn)在就登記電話?！?/p>

我問(wèn)：“你是班長(zhǎng)？”

他笑了：“是?！?/p>

我慢慢發(fā)現(xiàn)，班長(zhǎng)是很特殊的一些人，雖然千差萬(wàn)別，但在人群里容易辨認(rèn)，他們的普遍特點(diǎn)是肚子里能裝事，肩膀上能扛事。

潘鑫是08新聞班班長(zhǎng)，班上六十多個(gè)學(xué)生，都很活躍。有時(shí)候，課堂討論逐步升級(jí)，帶著火藥味，我得適當(dāng)叫停，轉(zhuǎn)移話題。

潘鑫戴眼鏡，眉清目秀，個(gè)頭一米七八，肩寬背厚，習(xí)慣坐在教室最后一排，話不多，競(jìng)選時(shí)以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)勝出。我見(jiàn)他領(lǐng)著同學(xué)掃雪，搬運(yùn)教材，班長(zhǎng)范十足，好像班長(zhǎng)就該是那個(gè)樣子的，沖鋒在前，總笑呵呵的。

寒假前夕一票難求，新聞班外省學(xué)生多，他扛起買(mǎi)票的事，跑了幾次火車(chē)站?？粗鴳?zhàn)線拖長(zhǎng)形勢(shì)不利，他收齊身份證，在火車(chē)站找小店住下，半夜起來(lái)排隊(duì)，給大家買(mǎi)票。等他買(mǎi)完票，回頭看看后面排隊(duì)的人，人家等得眼睛都綠了。

第二個(gè)學(xué)期，班上有個(gè)男生生病，有時(shí)半夜發(fā)作，聽(tīng)說(shuō)就潘鑫有辦法，能讓病人安靜下來(lái)。男生提前回家了，潘鑫跟我商量：“老師，他確實(shí)病了，參加不了考核，您能給他一個(gè)成績(jī)嗎？”

我說(shuō)：“一般不能，必須補(bǔ)考。別的老師怎么辦的？”

“我正挨個(gè)找老師呢，都說(shuō)盡量照顧?！?/p>

“我也可以照顧，但他得提交作品?！?/p>

“行。謝謝老師！”

他交給我的作品字體娟秀，不知他拜托哪個(gè)女生寫(xiě)的，看他用心良苦，我給那個(gè)男生及格分?jǐn)?shù)。

我跟他開(kāi)過(guò)玩笑：“好好干吧，現(xiàn)在能當(dāng)好這個(gè)班班長(zhǎng)，將來(lái)可以到聯(lián)合國(guó)當(dāng)秘書(shū)長(zhǎng)了?！?/p>

當(dāng)時(shí)系里有個(gè)規(guī)定：班長(zhǎng)任期只有一年，必須輪崗。大一結(jié)束，潘鑫辭了班長(zhǎng)，也沒(méi)申請(qǐng)另謀高就。不過(guò)，同學(xué)還習(xí)慣叫他班長(zhǎng)，好像他在任一樣。

有一次在校園里遇到他，看他閑閑的，似乎無(wú)所事事。

我問(wèn)：“將來(lái)畢業(yè)有什么打算？”

“回家吧，可能開(kāi)個(gè)飯店?！?/p>

“你學(xué)過(guò)廚師還是打算學(xué)？”

他笑：“沒(méi)有，我就是喜歡美食。”

我說(shuō)：“要是這樣，你還是好好學(xué)專(zhuān)業(yè)課吧，看看能不能在專(zhuān)業(yè)上發(fā)展。要不，兩年一晃就混過(guò)去了?！?/p>

這話說(shuō)完我就忘了，他后來(lái)跟我說(shuō)，特別感謝我的提醒，從那以后，他真在專(zhuān)業(yè)課上用心了。

綏化電視臺(tái)開(kāi)設(shè)新欄目，急需實(shí)習(xí)生，他大三過(guò)去實(shí)習(xí)。那批實(shí)習(xí)生，畢業(yè)后大多另?yè)窀咧?。如果留下?lái)工作，身份只能是“志愿者”，每個(gè)月六百塊錢(qián)補(bǔ)助。潘鑫選擇留下，繼續(xù)扛他的攝像機(jī)。這樣工作兩年試用一年，電視臺(tái)才簽正式用人合同。

我家離電視臺(tái)近，偶爾碰見(jiàn)他，還找他幫過(guò)忙，漸漸知道他的家庭情況。他是獨(dú)生子，父母離異多年，父親已經(jīng)病退。

潘鑫年齡漸大，我有點(diǎn)著急，問(wèn)他想找什么樣的女朋友。

他說(shuō)：“我這樣的條件，還能找什么樣的？只要人家能看上我就行了。結(jié)婚以后，我得把我爸接來(lái)，我照顧?！?/p>

做媒婆，我不擅長(zhǎng)。我把任務(wù)交給先生，又找同學(xué)幫忙。

先生說(shuō)：“別著急，這事得慢慢碰?！?/p>

同學(xué)一口回絕：“他要是想把他爸接來(lái)，肯定沒(méi)人跟他，想都別想?！彼龁?wèn)我，“你如果有個(gè)女兒，你會(huì)嫁給他嗎？”

如果我有個(gè)女兒，如果女兒確實(shí)喜歡他，可能會(huì)吧。

責(zé)任編輯 白荔荔