故舊雜憶

生活從快樂的每一天開始

在我的書柜里，放著一張小小的紅色賀卡，正面鑲嵌著一張照片，畫面上是一位穿著一身紅色滑雪服的女士站在雪地中練習(xí)滑雪，握著滑雪桿的雙臂高高舉起，似乎正要展翅飛翔；照片里的她雖然看不出年紀(jì)，但是那種神采飛揚(yáng)、那種英姿颯爽、那種從照片里向外散發(fā)出來的青春氣質(zhì)，教所有的人看了之后都會過目不忘。

照片下面寫著一行小字：生活始于八十五歲。

是的，只有她，我的朋友沈峻，只有她才會有這樣樂觀的心態(tài)和昂揚(yáng)的精神，快樂地去享受生活，熱愛生命。

翻開賀卡，里面寫著幾段話，是一封短信：

葉文玲：

好多年未見，但我從未忘記你，因你送過我一件真絲襯衫，可能你都不記得了。你看，我多勢利啊。

今天忽然發(fā)現(xiàn)一張你的名片，有地址，所以寄去賀卡一張。

一是讓你看看我的英姿，人稱“85歲的小女生”，我自稱“80后”。

二是想向你拜個年，祝你們?nèi)?/p>

新春

快樂，健康！

沈 峻

2013年1月

注：我是丁聰?shù)睦习?/p>

字里行間的快樂，躍然紙上，自嘲“勢利”，自稱“80后”，永遠(yuǎn)都有著與眾不同的快樂與瀟灑，這就是沈峻，這就是我認(rèn)識的沈峻。

我怎么會不記得你呢？從我們相識開始，你和你的先生丁聰，一直是我快樂的源泉之一。

看著她戴的那條圍巾，我想起了這是我托老伴的學(xué)生捎給她的。

盯著這張照片，眼前浮現(xiàn)出了她和丁聰先生的笑臉；他們結(jié)婚的時候，美麗的沈峻也圍著一條很漂亮的圍巾。那個年代的知識女性，大多喜歡系一條圍巾，為自己平添許多氣質(zhì)，風(fēng)格花色各異的圍巾，彰顯出她們的與眾不同。

丁聰與沈峻的結(jié)婚照，不僅是他們在愛情中最美妙的定格，更是他們數(shù)十年愛情婚姻中最忠實(shí)和完美的見證。在歷來對丁聰先生的采訪中，都有這張照片，在書房的墻上，作為背景，出現(xiàn)在每一個電視畫面和新聞?wù)掌铩?/p>

他們的合影總是笑容滿面。

對于她和先生丁聰，我相信，所有接觸過他們的人，都在心里充滿了快樂的回憶。兩人真心相愛，快樂每一天。世間最幸福的婚姻，肯定就是他們這個樣子的。

賀卡寄來的時候，差不多正是三年前。彼時丁老已經(jīng)謝世，而她自己也身患癌癥，看了照片，我驚喜不已：難道她已經(jīng)痊愈了？照片上看去，她精神抖擻，神清氣爽，像個老練的滑雪運(yùn)動員。在人生伴侶已經(jīng)離去，自己身患絕癥的時候，如同沈峻一般，能夠保持如此健康與快樂的心境，談何容易！

遙想三十年前，每年在北京開全國政協(xié)會議，我都和丁聰以及苗子等眾多老友分在文藝界同一個組，可謂“抬頭不見低頭見”。不論發(fā)言與否，他倆總是笑瞇瞇的，而他們講話，總是讓人忍俊不禁。

會后閑聊，我們總會講些有趣可笑的事情，而大部分笑聲都是由我們的“小丁”引起。丁聰曾被下放到過“北大荒”，也下過煤礦體驗(yàn)生活，在艱難困苦的日子里，消耗了青春消耗了體力，而他開朗樂天的幽默詼諧，卻從來不曾消減一分。

所以，每每打開丁聰?shù)臅?，我會立即笑起來。也許他身上有種愉快的“細(xì)胞”或“笑氣”什么的，感染你，不論文字或是照片。

記得我曾問他，你在最艱難時，最想念的是誰？他笑著說：“當(dāng)然是我的‘家長！”

我略一愣怔，方才反應(yīng)過來，他口中的“家長”，就是指夫人沈峻。相處日久，我才發(fā)現(xiàn)這幾乎是丁聰?shù)目陬^禪之一，政協(xié)開會往往有半月之久，文藝組基本上每天都有活動，事無巨細(xì)，問到“小丁”這里他的第一反應(yīng)就是——“我要問問家長同不同意”，實(shí)在令人忍俊不禁。丁聰比沈峻大十一歲，而以家長呼之，濃濃愛意，溢于言表。

丁老與“家長”和苗子郁風(fēng)夫婦在一起的時候，他們總是樂不可支，開不完的玩笑；郁風(fēng)個兒高苗子矮，丁老詼諧地說：“此風(fēng)不可長！”我就說，你們四個人無論高低，都是“天仙配”。丁老說，我們不光是“天仙配”，老天爺還特別把我安排在第一名！因?yàn)楫?dāng)時開會，都是按姓氏筆畫排列，所以，丁老當(dāng)然要說自己是第一名。我說，那你就是領(lǐng)導(dǎo)，比“家長”要大得多了！丁老卻故意唉聲嘆氣地說：我這個人從小到大，從來沒當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)。所以從開始到現(xiàn)在，都是“家長”領(lǐng)導(dǎo)我們！

賀卡收到后，我亦回信給沈峻，心里期盼著每一年都能收到她的賀卡。結(jié)果，第二年沒有。

前不久，杭州風(fēng)雪交加，寒潮來臨，我再次想起了沈峻，有兩年沒聯(lián)系了，心里老是存著一份記掛，問及北京的老友，不料她已于2014年的十二月過世了。

心中黯然之際，我翻出了很多與他們的合影照片，并抽出了丁聰送我的三本書：《我畫你寫》《漫話小丁》《丁聰——畫卷就這樣展開》。

在我寫的《漫話丁聰》中，這位世上獨(dú)一無二的幽默的老小丁，提到沈峻，就說自己一輩子沒得過什么病，就得了“氣管炎”，還說得“氣管炎”最好，有肉吃，有酒喝！在他送我的扇面里，也有這么兩句：“寧可居無竹，不可食無肉”。落款是——俗人丁聰寫于豬肉難購之時。自稱“俗人”的丁聰，其骨子里卻散發(fā)著一種耐人尋味的雅趣。

關(guān)于他畫的漫畫以及別人寫他的作品，真可謂車載斗量。他給眾多作家和藝術(shù)家們畫的肖像漫畫，各個都極為傳神，寥寥數(shù)筆便將筆下人物的神韻完全臨于紙上。丁聰給我畫完，對我說：“很多女作家對我很生氣，說我把她畫得不夠漂亮，不好看；只有你還挺高興?！蔽艺f：“您把我畫得很好，胖嘟嘟笑瞇瞇的，好像每天都有笑不完的開心事，我當(dāng)然特別高興！”

曾記得，有次到他們家去看望他，在書房的桌子上，堆滿了丁老為別人做的畫，而他自己卻只露出一個圓圓的腦瓜。如此情景，的確罕見。我說，如果叫別人把你現(xiàn)在的樣子畫出來，該多有趣！沈峻就說，那就是他的“原型”！

這些年我因病痛，不能像以前那樣想寫就寫，更不能像小丁老那樣說畫就畫。有位中國作協(xié)的老領(lǐng)導(dǎo)和老朋友，知道我為此很是焦慮和抑郁，曾寬慰我：人呵，活一天就要快樂一天，要想高興的事，做高興的事！

聽君一席話，勝讀十年書。他的這番開導(dǎo)，有如良藥，讓我的病痛大為減輕，心情也隨之豁然。

我為有這樣一些師友而自豪，他們是我的榜樣。有他們的示范，我沒有理由不去做那些讓我高興和快樂的事，那就是寫作！盡管艱難，盡管勞累，我還是會寫下去，寫下去！因?yàn)?，寫作是我的生活、我的生命，寫作是我快樂每一天的根本所在?/p>

沈峻，我要像你一樣，生活從快樂的每一天開始！

以城之名

新年伊始，中國作協(xié)主席團(tuán)會議如期召開，生病以后這些年，只要體力允許，我都會去參加。因?yàn)殚_會期間，可以見到眾多老友故知，席間談笑風(fēng)生，追昔撫今，古稀之年的人生至樂，莫過于此。

今年在會上，偶遇香港地區(qū)的作家蔡先生，意外又高興，他居然是老朋友曾敏之先生的弟子。問起老友，才得知，曾老已于一年前仙逝了，心下不禁黯然。

真可謂“久病故人疏”，不是有意為之，其實(shí)是時間作梗。這些年，我因病，疏忽了與諸多老友敘舊。時間，有時候真的是我們?nèi)松畲蟮臄橙恕?/p>

但話又說回來，時間也是我們的朋友，朋友之間的情誼，自然也是時間煉成的。

回家后，即從堆滿相冊的書柜中，翻出了曾老當(dāng)年在香港紅磡火車站接我們時的合影。那是我和浙江作協(xié)的十幾位作家，接受他邀請回訪時留下的紀(jì)念。

記得1990年代初，曾老帶著幾位朋友來到浙江，我有幸接待了他們。說是接待，當(dāng)晚曾老卻“反客為主”，招待大家乘坐西湖畫舫夜游。燈火通明的船艙內(nèi)高朋滿堂，大家圍桌而坐，已是滿頭華發(fā)的曾老詩興大發(fā)，即席賦詩，朗聲誦讀，一時引得眾人擊節(jié)叫好，滿桌文友紛紛唱和，氣氛熱鬧到了極點(diǎn)。

期間，我還陪他們?nèi)チ俗溆谖骱摹昂暇印保跇巧?，參觀了由胡耀邦同志建議設(shè)立的汪靜之等人的《湖畔詩社》。這令曾老十分驚喜：對一個詩人來說，這是一次絕好的與前輩詩人的心靈交流！

才華橫溢、學(xué)識淵博的曾老，曾經(jīng)有幸采訪過周總理，對于紹興這塊人才輩出的文化寶地情有獨(dú)鐘，我陪同他再次去了魯迅故居和秋瑾故居。我那時剛好寫完長篇?dú)v史小說《秋瑾》，曾老便半開玩笑地請我做他的“解說員”。他一邊認(rèn)真仔細(xì)地觀看，一邊與我交談。我曾笑著問他：你看，在這里工作比在香港還輕松方便吧？ 他說，為了工作，我還只能在香港！

一晃數(shù)載，我們又在香港相聚，久別重逢，自是喜不自勝。多虧曾老邀約，我才有幸第一次來到這座美麗的城市。

此前，我只在蛇口中國作協(xié)創(chuàng)作基地，隔岸遙望過“東方之珠”鱗次櫛比的高樓大廈。所以第一次踏上這方土地，與它“零距離”接觸，內(nèi)心感慨萬千，自不待言，所幸這次的游歷過程，后來都已寫入散文，留作彌足珍貴的記憶。

曾老交游甚廣，知道我們是第一次來香港，特意牽線搭橋，為我們提供方便去澳門訪問?！熬牌摺敝埃瑑?nèi)地人士前往港澳還是頗費(fèi)周折的，若非曾老如此古道熱腸，實(shí)在難以成行。故人情誼，至今回想，仍是心頭熱流涌動，感念再三。

回程之前，曾老聯(lián)系了金庸先生，讓我們?nèi)ニ倚∽?。彼時查良鏞（金庸）先生已經(jīng)在內(nèi)地紅遍大江南北，連我當(dāng)時在北大中文系讀研的女兒，聽說我要去見金庸，也興奮不已，要求我一定帶回簽名來，那模樣，絲毫不亞于今日的“追星族”。

我與金庸先生也算老相識，此前他也曾多次來到浙江杭州，每次與我相見，他都會風(fēng)趣地稱我為“葉主席”。我說你不能這樣叫我，他說，“那沒有錯，你就是我們的主席！我們是故鄉(xiāng)人?！?/p>

說到故鄉(xiāng)人，也的確如此，因?yàn)樗婕钦憬?，從來都視自己為浙江人。雖是舊識，但是去他的府邸，卻是初次。去之前，我曾想過他的家肯定是樓臺亭閣、書畫錦繡。豪宅我也算見過不少，然而一進(jìn)到金庸先生的書房，我卻徹底被震撼了：這哪里是書房，簡直是書的宮殿！面積龐大自不消說，四壁的書柜更是從地板直接連到天花板，最頂一層的書需仰視才見，從豎排的繁體版到橫排的中文簡體版，以及海量的英文版圖書，琳瑯滿目，斑斕輝煌。

藏書若此，閱讀自是無數(shù)。令我訝異的是，金庸竟然與我談起了我的長篇小說《無夢谷》。更令我驚訝的是，他不但全部讀完了，而且讀得很仔細(xì)，交談中對書中的人物和故事刨根問底，并以他“且聽下回分解”的口吻問我“后來怎么樣了？”再之后每次與他相見，他幾乎都會問上一句：“后來怎么樣了？”那架勢，活脫脫是要我再寫出《無夢谷》的續(xù)集來，但正因如此，我也深切地感受到了一個老作家深切浸潤的人文關(guān)懷。

再次與金庸先生相見時，適逢他把自己“書宮”中的部分書畫撥到杭州，在“雙峰插云”碑亭后的松林里建立了“云松書舍”。開館時，我作為特邀嘉賓參加了盛典，會中他曾對我說，這里就是作家們讀書寫作的地方！

很多事情會時過境遷，物是人非，但與曾老、金庸先生相聚相會的情景卻至今難忘。

與曾敏之、金庸先生的相識相知，也讓我在此后的日子里，為《香港文學(xué)》和《大公報(bào)》寫下了不少散文和雜文作品。而金庸先生的《明報(bào)》系下屬的香港明窗出版社，更是在之后出版了《秋瑾之死》，是為《秋瑾》的繁體版章回小說。此情此誼，感念至深。

艾靜在《我的1997》里唱道：“香港，香港，怎么那么香？”在我想來，非關(guān)別事，正是曾老和金庸先生這樣的文人作家，在喧囂繁華的商業(yè)城市里筆耕不輟，堅(jiān)持澆灌出一片文化樂土，為這顆東方之珠濡染上了濃濃的筆墨書香。