匠人

楊遙

我們鎮(zhèn)上有許多匠人，泥匠、裱匠、木匠、畫匠、油漆匠、鐵匠、紙火匠等等。王明是個(gè)木匠，他總是戴頂藍(lán)帽子，一年四季不離頭，帽子上面泛著閃亮的頭油。他脾氣很好，不愛主動(dòng)說話，誰與他搭話，都喜歡用是是是或者對(duì)對(duì)對(duì)來回答。他這種好脾氣人們很喜歡，他的手藝也確實(shí)比鎮(zhèn)上其他木匠好些。

春天王明給我家割家具時(shí)，那幾根榆木已經(jīng)在屋檐下堆了好幾年。父親說，這些木頭干透了。王明說，是是是。父親問，割一張床、一排靠墻的書柜、一個(gè)大門，夠嗎？王明說，對(duì)對(duì)對(duì)。父親問，老明，為何和你說啥也是是是是，對(duì)對(duì)對(duì)？王明笑了，他把帽檐往下拉了拉，兩撇八字胡一顫一顫，像狡猾的兔子。

王明開始在我家做工了，他帶來電鋸、電刨子、墨斗、尺子等一堆東西，卻只有一個(gè)人。父親問，老明，你手藝這么好，為啥不帶個(gè)徒弟呢？王明點(diǎn)點(diǎn)頭，張開嘴，把一根木頭搬起來，斜著眼瞅了瞅，開始放線。電鋸轟鳴，他說什么根本聽不清楚，刨花的清香在屋子里彌漫開來。

床要割成這樣子。書柜。我把想像中的樣子向王明描繪。王明不說話，在紙上認(rèn)真畫著。我的設(shè)想還沒有說完，王明已經(jīng)畫出一架床和一排書柜的樣子，上面清楚地標(biāo)著各種部件的位置、尺寸和樣子，比我想的周全漂亮多了。我說你設(shè)計(jì)得真好。王明往下拉了拉帽檐，笑了。

王明非常想要個(gè)男孩，可他老婆一連生了三個(gè)，都是女孩。第三個(gè)生下后，王明為了交超生罰款，花光積蓄還到處借錢。那幾年，人們仿佛總是看見王明老婆在奶孩子。尤其是夏天，她坐在巷子口的石磨盤上，孩子一哭，就掀起衣襟，胸前明晃晃的。村里許多女人都這樣做，但王明老婆的動(dòng)作格外惹人注目。因?yàn)殚L得漂亮。

但她性子慢，干什么都慢騰騰的，還不愛收拾家。人們說她家炕上、地上都堆著滿滿的東西，連個(gè)下腳處也沒有。

王明來我們家干活兒來不及吃早飯，總是帶著兩個(gè)饅頭和幾塊咸菜疙瘩。進(jìn)了門，把那個(gè)大罐頭瓶子灌滿開水，開始吃饅頭。母親見他每天這樣，嘆息一聲說，光漂亮頂啥用？

家里吃早飯時(shí)，便在鍋里留點(diǎn)菜和稀飯。王明一來，給他把那兩個(gè)饅頭熱上。王明喝著稀飯，臉上冒出紅暈來，說我們家的生活好。

王明在干活兒時(shí)基本不說話，中間休息、喝水，老拿根鉛筆在紙上畫來畫去。有天我好奇，湊過去看了眼他畫的東西，居然是鼓樓和木塔的樣子。代州的鼓樓應(yīng)縣的塔，正定府的大菩薩，人們都這樣說?？赏趺鳟嬎鼈兏墒裁茨兀课也挥勺灾鞯貑査?。

王明說，有空我想去鼓樓和木塔上看看，它們到底是什么樣子，要是能搞到它們的圖紙，把它縮小了，做成工藝品定能賣個(gè)好價(jià)錢。

王明的話讓我大為驚訝，他腦子里居然有這樣宏偉的夢(mèng)想。我說，確實(shí)是個(gè)好主意。但心里嘀咕，怎樣能搞到它們的圖紙呢？它們可都是國家級(jí)文物保護(hù)單位。王明不知道想沒想過這個(gè)問題。他的鉛筆在紙上用勁兒描著，鼓樓的柱子特別亮特別黑，鐵做的一樣。我給他杯子續(xù)上水。王明說，不喝了，拉了下帽子，帽檐右側(cè)經(jīng)常手拉的那塊地方磨破了，露出條條白色的纖維。他的眼睛亮晶晶的，閃著狂熱的光，盯到家具上時(shí)，光淡了下去，眼珠有點(diǎn)發(fā)黃。

中午了，王明還在干活兒。父親說，老明，收工吧，該吃飯嘍。王明答應(yīng)著并不停歇。床架已經(jīng)做好，他在做里面的床箱。

我們家開飯了。父親過去喊王明，老明，在我們家一起吃吧。王明說，不了，一會(huì)兒回家吃。他拿起一塊木板。

我們吃完飯，王明還在忙著。母親洗完鍋，父親開始睡午覺，王明離開我們家。他耷拉著肩膀，帽檐低垂著，街上只有他一個(gè)人，走一步影子往后縮一下，像被迎頭打了一棒的蛇。

有天四點(diǎn)鐘了，王明還沒有來。母親要去河里洗衣服，王明不來不能走。等啊等，以為王明不來了，快五點(diǎn)時(shí)，他出現(xiàn)了。他見了母親臉上帶著難為情的笑容，匆匆拉開了電鋸。

七點(diǎn)鐘時(shí)，家里的人都回來了，王明也在收拾他的東西。父親遞給他根煙問，老明，還得幾天？快了，王明點(diǎn)點(diǎn)頭，明天我早點(diǎn)來，今天下午他媽的老婆睡過去了，孩子沒人帶。王明的回答讓人吃驚。但以后有幾次，他都是這么晚才來。

王明干的活兒真是沒說的。床、書架漸漸成了形狀，和城里賣的那些南方人做的款式幾乎一樣。床坐上去穩(wěn)穩(wěn)的，紋絲不動(dòng)。書架不光結(jié)實(shí)，還實(shí)用，我量了一下，可以放幾千本書。

大門也做好之后，王明的活兒全部干完了。這些嶄新而結(jié)實(shí)的家具亮堂堂的，散發(fā)著木頭的清香，望著很舒服。最后一天，我們犒勞王明。

給他倒上酒，他堅(jiān)持不喝，說喝了頭暈，誤事情。他不喝酒，吃起飯來非?？?，而且似乎不愛吃肉，總是夾著菜吃。父親問，老明，不吃肉？王明說，也吃。那怎么不見你夾？今天買的肉是三黃毛家自己養(yǎng)的豬，放心吃吧，不是飼料肉。王明夾起一塊，放到嘴里，閉上眼睛慢慢咀嚼著，那樣子認(rèn)真極了。我們都放下筷子，望著他。王明吃飯居然也沒有摘帽子，烏黑的頭油使這頂帽子像鋼盔樣閃著光。王明嚼完這塊肉，睜開眼睛。好吃，比平時(shí)的肉好吃多了，說著，他又夾起一塊。父親笑了，他說，你要是再喝點(diǎn)酒就更好了，酒肉是親兄弟，不分家。王明搖搖頭。王明吃完第二塊，再?zèng)]有接著吃。父親見他不主動(dòng)，拿起筷子來給他碗里連菜帶肉撥了半碗。奇怪的是，王明只揀碗里的菜吃，一會(huì)兒就只剩下肉了。父親問，老明，怎么又不吃了？王明的臉驟然紅了。他抖抖索索從口袋里掏出個(gè)裝了餅干的塑料袋，把肉一塊塊夾進(jìn)去。老大愛吃肉，他說。老明你怎么不早說？不嫌的話把這都拿上，父親把盤里剩下的菜都倒進(jìn)王明的塑料袋里。王明不住地說，是是是。

王明又去別人家干活兒了，他總是忙。偶爾我在路上碰到他，問，去看鼓樓了嗎？木塔我壓根兒就沒問，那么遠(yuǎn)。王明的臉上總是泛著笑容回答，不忙了就去看。看不出有半絲遺憾或煩惱。

他老婆似乎喜歡把所有的活兒拿出來在巷子口干。在那么多人中間一眼就能瞧出她來。秋天的時(shí)候，她帶著孩子們?cè)谙镒涌谘b西紅柿醬。大女兒拿著小刷子，仔細(xì)清洗著用過的輸液瓶、罐頭瓶，洗好的碼在一邊亮晶晶的。旁邊

盆子里是切好的西紅柿。他老婆用勺子慢騰騰往里裝，懷中的小孩不時(shí)用手拔一下，女人拍拍孩子，等她安靜了接著裝。二的過一會(huì)兒跑過來拍拍小的肩膀，拉拉她的手，或者在她臉蛋上親一口。女人呵斥幾聲，并不真正生氣。她臉上、脖子上濺上西紅柿，也不擦，干了之后，臉上五抹六道，看起來有些妖嬈。

父親作為我們鎮(zhèn)上最好的油漆裱刷匠，和王明一樣活兒多得忙不過來。鎮(zhèn)上供銷社、工商所、稅務(wù)所等單位的活兒都讓他干，還有些外地人慕名來找他。一次，有人請(qǐng)父親去二百里外的市里，給寺廟的羅漢描金。父親干完之后，帶回一架剝玉米的機(jī)器。

父親帶回的這架機(jī)器部件全部是鐵做的，有一個(gè)手搖的曲柄，用起來很省勁兒，還剝得快。

父親帶回這架機(jī)器沒幾天，王明來到我們家。

他抱著一塊花格子的毛巾被，走得滿頭大汗。請(qǐng)他坐，他不坐。請(qǐng)他喝茶，也不喝。他繞著已經(jīng)油漆好的床和書柜轉(zhuǎn)悠半天。父親說，老明，手藝不錯(cuò)，晚上喝酒吧！王明嘿嘿笑著，趕忙擺手。見他老是不說話，父親急了，問道，老明，有啥需要幫忙的？王明說，沒啥，沒啥，依舊端詳著那些家具。父親與母親竊竊私語了半天，父親抬起頭來問道，你是不是手頭緊？王明漲紅了臉，拚命搖頭，終于嘴里蹦出話來，能借借你家的剝玉米機(jī)器嗎？父親一聽，拍著王明的肩膀說，為啥不早說，我還懷疑你手頭緊，想借點(diǎn)錢呢。王明說，怕你家里用。父親說，玉米還沒下來，用不著。再說，即使下來，也能借給你。

父親把機(jī)器抱出來。王明眼睛放光了。他用袖子把機(jī)器擦了擦，輕輕摸著它，然后搖了搖手柄。機(jī)器里沒放玉米，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出均勻的嗡嗡聲。好東西！王明說。他把手中的毛巾被展開，小心地把機(jī)器放上去，抱回家去了。

大約過了十幾天，王明來還機(jī)器，手里還拿著幾只香瓜。他把香瓜放下時(shí)，露出貼著幾塊白膠布的手，有幾處擦破的地方還沒有處理，紅腫著。父親問，帶瓜干什么？王明說，不值錢的東西，地里種的，嘗嘗鮮。你手怎么擦成那樣？父親問。王明把手往背后藏了藏。父親給他倒了水，王明坐在炕沿上，使勁拉著帽檐，頭快勾到褲襠里了。母親做好飯的時(shí)候，他趕忙站起來，縮到門旁，像下了狠心似的，臉?biāo)⒌丶t了。他問，王師傅，你那架機(jī)器多少錢買的？一百二。父親回答。你也想買一架？王明的臉更紅了，他說，我也做了一個(gè)，你看賣一百一怎樣？??！父親吃驚地問，好使不？絕對(duì)好使，我試過了。那你也賣一百二吧，要不再貴點(diǎn)兒，咱們這兒是個(gè)稀罕貨，誰都需要。不不不，就一百一吧。王明仿佛怕父親再勸說他，急匆匆走了。

過了段時(shí)間，鎮(zhèn)上傳開了王明賣剝玉米的機(jī)器，試過的人都說不錯(cuò)。許多人去王明家買。王明沒那么多貨，人們就把錢留下，先定上。

王明不干木匠活兒了，在家里整天做機(jī)器。他老婆也不到巷子口坐了，大概在家里幫忙。

王明做的機(jī)器，幾乎和父親買來的一模一樣，只是他在手柄上包了塊軟布，握起來更加舒服。想起王明以前在紙上畫的鼓樓和木塔，他真是手巧，如果有這兩個(gè)的圖紙，他一定能制作出微縮版的。

冬天到來的時(shí)候，鎮(zhèn)上許多人家買了王明做的剝玉米的機(jī)器。機(jī)器又省力氣又好用，一個(gè)玉米用不了一分鐘就剝完了。又有更多的人去買他的機(jī)器。王明更加忙碌。

插圖/戴未央

很少見王明了。有一次，我想做個(gè)根雕的底座，去找王明幫忙。一進(jìn)他家院子，感覺出奇的荒涼。冬天了，干枯的茄子、辣椒苗子還沒拔，西紅柿架子也在，隨著風(fēng)吹發(fā)出嗚嗚的響聲。地上、臺(tái)階上有幾堆糞便，凍得硬邦邦的。還有些菜葉子，被凍在污水結(jié)的冰里面。進(jìn)了門，渾濁的空氣撲面而來，明顯有尿騷味兒和煤煙味兒。一只小狗跑到我身邊汪汪叫著，不斷絆我的腿?？拷褡拥牡胤剑瑪[著喂狗的盤子，里面有半塊饅頭和幾塊肥肉。地上停著輛黑乎乎的自行車，旁邊還有輛快散架的童車。鞋、毛衣、襯衫、打底褲、絲襪、小孩作業(yè)本、衣服架子、幾盆干死的花、一只里面泡著豆腐的鐵桶、五顏六色的方便面袋和幾只白色的塑料袋亂七八糟堆在地上。柜子上落滿灰塵，同樣有幾件衣服，還有一個(gè)上面滿是灰塵的神龕，里面供著觀音菩薩。

王明看見我，從屋角一架小車床旁走過來。不是知道他是木匠，我會(huì)懷疑自己走錯(cuò)了地方。那旁邊擺放的都是鐵器，鐵架子、鐵筒子、鐵軸承、鐵螺絲……

王明用手拉了拉帽子，沖里屋喊，給王老師倒杯水。里面有女聲哎了下，這是我第一次聽到他漂亮老婆的聲音，很悅耳。王明臉上到處是亂蓬蓬的胡子，記得他以前只是嘴唇上留兩撇胡子。他幫我搬凳子時(shí)伸出手來，黑乎乎的上面滿是傷口，有的已經(jīng)好住結(jié)了痂，有的剛弄破，纏著膠布。他的嘴唇上也泛著干裂子。

我說不坐。我不知道該說啥，讓王明幫做底座的話怎樣也覺得說不出口了。王明又吆喝了，水呢？快了，快了。他老婆的聲音真好聽。我有些窘迫，打量下屋里，忽然覺得不該這樣。王明注意到我的動(dòng)作，臉上出現(xiàn)一絲尷尬，他說，孩子們小，忙得沒時(shí)間收拾。我說，是是是，先把日子過好。我想買架機(jī)器，我忽然靈機(jī)一動(dòng)說。王明皺皺眉頭問，你家不是有嗎？兩架快些，我回答。對(duì)對(duì)對(duì)，王明說，你家要不收錢，送你好了，不是你爸爸，我還做不出來。我連忙擺手，別，我家不著急，先給別人弄。我掏出一百元放到柜子上，馬上告別。王明不要，我堅(jiān)持放下。

出了王明家，路邊有個(gè)賣柿子的。我把口袋里剩下的錢全掏出來，只有五塊六，賣柿子的給了我三斤。我忽然想起王明老婆還沒有把水倒出來。

那些有了機(jī)器的人家，冬閑下來后，早早就把玉米剝完了。正好趕上行情，賣得價(jià)錢不錯(cuò)。過春節(jié)時(shí)，他們?cè)豪餂]有了往年的擁擠，打掃得干干凈凈，年好像比以前更有了氣氛。

我們鎮(zhèn)上除了種玉米的多，還有種向日葵的。有些頭腦精明的人把玉米、向日葵收下，賣往四川、山東、安徽等地，很是賺錢。還有些人跑到北邊的大同、朔州、內(nèi)蒙古收瓜子?？墒撬麄冑I來的扇車不好用，慢，經(jīng)常扇著就沒勁兒了，有時(shí)干脆就自己停下來，而且扇得也不干凈。他們發(fā)貨時(shí)，因?yàn)檫@個(gè)價(jià)錢總是被打折扣。

有天一個(gè)叫孟三的貨又被壓價(jià)了，他找到王明問能不能幫他弄個(gè)扇車。王明慢吞吞回答，能是能，但，他指著地上的一攤東西。孟三說，光做這個(gè)能掙幾個(gè)錢？他數(shù)出五百元，放在柜子上說，這是定金，做好后付剩下的，半個(gè)月時(shí)間夠不夠？王明說，我試試。

半個(gè)月后，孟三開著汽車從王明家拉走一輛扇車。很多人跟著孟三去他收糧的地方看。插上電源，倒進(jìn)幾鍬玉米去。扇車呼呼響著，把站在旁邊的人吹得東倒西歪，幾鍬玉米眨眼間扇完了。王明捧起一把，遞給孟三，玉米金黃燦爛，里面絲毫沒有樹葉、玉米殼子之類的雜物。孟三又打開開關(guān)，倒進(jìn)更多的玉米。人們說笑著，看著扇車旋轉(zhuǎn)。停下來之后，孟三蹲下去扒拉里面，半響，他站起來，沖王明豎起大拇指，唰唰點(diǎn)了一千元。一千元，人們驚呆了。那時(shí)我當(dāng)老師，一個(gè)月還掙不到三百元。

于是，王明除了做剝玉米的機(jī)器，又開始做扇車。

后來，他鼓搗出的東西越來越多，密封西紅柿醬瓶子用的“緊蓋器”，電視接收信號(hào)的“鍋蓋”，能收到“美國之音”的半導(dǎo)體收音機(jī)，掏廁所糞便的“抽糞機(jī)”……只要有材料和工具，王明幾乎沒有做不來的東西。

王明生活明顯地闊綽起來。他老婆出來買菜時(shí)，手里有了肉。后來，居然買了輛紅色的小木蘭摩托，她騎著它買菜，車筐里放著魚、肉和各種水果、時(shí)鮮蔬菜。他最小的女兒站在前面的踏板上，眼睛亮晶晶的。

有天，王明突然來到我家，問父親認(rèn)識(shí)“白種人”嗎。父親說，認(rèn)識(shí)，有什么事？王明說，他去我家，說我偷稅漏稅。父親的臉馬上紅了。

白種人是稅務(wù)所劉達(dá)的綽號(hào)，三四年前調(diào)到我們鎮(zhèn)上。他皮膚特別白，不長胡子，皮膚上連汗毛也沒有。老往女人堆里混，收稅時(shí)，喜歡拍拍這個(gè)女人的肩膀，在那個(gè)屁股上擰一把，誰附和著賠上微笑，他就免了這個(gè)月的，或者少收一些；誰要是翻臉了，他馬上臉拉得像驢。對(duì)待男人則是另外一副嘴臉，丁是丁卯是卯，還總愛學(xué)別人說話，尤其是那些結(jié)巴的，或者從山里搬下來口音重把“老天爺”說成“老錢爺”之類的，人家說一句他學(xué)一句。

他的家在縣城，每周回去一次，平時(shí)只身住在稅務(wù)所的宿舍。

稅務(wù)所的房子以往都讓父親油漆粉刷。白種人來了之后，還是找父親，但干完所里的，得把他家里的也捎帶弄一遍。前幾天油漆粉刷完稅務(wù)所的房子后，晚上他請(qǐng)父親喝酒。兩人喝高了，他吹牛，父親也吹牛。父親說，我有個(gè)朋友是個(gè)木匠，可厲害了，什么東西都會(huì)做。白種人問，他會(huì)做什么？父親說，剝玉米的機(jī)器、扇車……父親數(shù)了一長串。父親說，鎮(zhèn)上人們用的都是他做的。

父親知道是因?yàn)樽约赫f漏了嘴，他喃喃自語道，這個(gè)白種人！王明說，我也沒開店鋪，你能不能和他說說，讓他照顧一下。父親點(diǎn)點(diǎn)頭說，沒問題，我明天就去找他。然后他安撫王明道，大不了請(qǐng)他喝頓酒，別太當(dāng)回事。王明點(diǎn)點(diǎn)頭說，是是是，你這樣說我就放心了，改天請(qǐng)你喝酒。父親忙擺擺手說，不用。王明告辭的時(shí)候，父親把他送到門口。王明帽子耷拉著，走到門口停住，轉(zhuǎn)過身來想說什么。父親拍了拍他的肩膀。他沒有再說話，消失在黑暗中。

父親回到家里自言自語道，這個(gè)白種人！都怪我多嘴。他在地上轉(zhuǎn)了幾圈說，我現(xiàn)在就去找他。

大約過了半小時(shí)，門砰地開了，父親還沒進(jìn)門就氣憤地說，不是個(gè)東西，遞不進(jìn)人話。

父親去了稅務(wù)所，白種人正在看電視。父親和他說起王明的事。白種人讓父親別多管閑事，他說偷稅漏稅是大事，當(dāng)年劉曉慶因?yàn)檫@還坐了大牢。父親說也沒人知道，問能不能象征性地少繳點(diǎn)兒？白種人生氣了，問父親把他看成啥了，按規(guī)矩收稅是為國聚財(cái)，再說王明涉案的金額不算少。他用了這些大詞，激怒了父親，也讓他有些驚恐。

父親在地上焦躁地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，怎樣和王明說呢？都怪我多嘴，我不該和白種人提王明的事，他不停地埋怨著自己。我說，這事說有就有，說無就無，關(guān)鍵看白種人，別人不會(huì)無事生非。父親忽然牙疼起來，疼得捂住腮幫子在地上亂蹦。吃了兩枚止疼片，還疼。母親打了顆雞蛋，把蛋清攪勻糊在他臉上。他躺在床上，頭不能動(dòng)了，氣得身子還在顫抖。

從那天開始，白種人開始在我們鎮(zhèn)上調(diào)查。他在肉鋪前、五金店前、小賣部前、糧店前、收糧的地方……凡是他能收稅的地方挨門問，你買王明的剝玉米機(jī)器了嗎，多少錢？你買王明的扇車了嗎，多少錢？你買王明的……人們見了他躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可是他像跳蚤往人們身上蹦。

王明又來到我們家，臉變成黑的了，人不知道驟然瘦下多少斤，戴了多少年的帽子終于戴不住，摘下來掛在屁股上，露出發(fā)紅的頭頂。他嘴唇哆嗦著問，王師傅，到底該怎么辦？萬一出事我孩子還小。父親安慰他，不用怕，沒事，大不了出點(diǎn)罰款。真是活見鬼了，以前誰專門找個(gè)人討稅？王明長嘆口氣，說是是是，眼睛濕潤了。要不你主動(dòng)行行他？拿多少呢？王明問。父親沉思半天，搖搖頭說，你看著辦吧，這是個(gè)大牲口。

此后，打聽王明賣機(jī)器的消息漸漸聽不到了。我們以為王明打點(diǎn)之后，事情就這樣過去了。

可是不久之后，白種人去了王明家。

正在搗鐵皮的王明一見白種人臉馬上變成土色，趕緊給他遞煙，指揮老婆倒水?？墒羌依餂]水，王明老婆趕緊接水，燒水。王明著急了，沖老婆發(fā)火，家里連水也沒有？

沒想到老婆還沒還嘴，白種人說話了。不要沖女人發(fā)脾氣嘛，他說著，幫王明老婆往灶火里傳了把柴，仿佛不小心，蹭了王明老婆的臉一下。王明的嘴哆嗦著，沒有再吭聲，接著搗鐵皮。

白種人喝了兩杯水，還坐著不走。王明心里越來越慌，他沒有注意鐵皮已經(jīng)很平很展了，還在繼續(xù)搗著。一不小心錘子砸在中指上。往日很能忍的他捧著血淋淋的手指，出人意料地大喊起來，我的手！他還故意在白種人眼前晃了一下，然后撞開門說，我到醫(yī)院去。臨出門時(shí)，他悄悄瞥了白種人一眼，希望他能說句同情安慰的話，或者跟著他出來。可是白種人地方也沒挪，嘴也沒動(dòng)。王明最小的女兒嚇得大哭起來。王明趕緊加快速度往門診跑去。

把血糊糊的手指頭包扎好之后，王明怕回去見白種人，在街上亂逛起來。他轉(zhuǎn)了許多門市，什么也沒買。電影院門口有人打臺(tái)球，王明以前從來對(duì)這不感興趣，現(xiàn)在卻停下來，看了一局又一局。又在照相館前下棋的人們跟前停下，看了半天。人們很久沒有看見王明這么閑，都問他。王明夸張地舉起自己的手指頭說，把手弄傷了！他在街上就這樣一直閑蕩著，盡管指頭疼得要命，也不想回家。

王明轉(zhuǎn)悠到孟三收糧的地方，天已經(jīng)黑了，廠子里吊著大燈，孟三正在指揮工人扇糧食。王明走了進(jìn)去。他問孟三，白種人收你的稅嗎？怎么不收，老流氓，可狠呢！你的事完了嗎？孟三回答完之后問。王明的臉色馬上變了，在黃色的燈光下有些瘆人。他說，今天到我家了。這個(gè)流氓！孟三說，以前他在城里的局里，還是個(gè)小頭頭，因?yàn)檎{(diào)戲客戶，聽說還對(duì)十幾歲的小孩子動(dòng)手動(dòng)腳，被許多人告狀，受了處分，才貶到咱們這兒的。王明頓時(shí)心慌起來，趕緊調(diào)頭往家走。

進(jìn)了院子，王明聽見屋子里很安靜，以為白種人走了，頓時(shí)輕松許多，馬上忘了手上的疼，加快步伐，還有幾件活兒沒做呢。邁進(jìn)屋子，最小的女兒正吃力地舉起大錘子，下邊蹲著他的二女兒。王明驚得馬上撲過去，一把奪下孩子手中的鐵錘，拍了她一巴掌。孩子哇地哭出聲來，蹲著的二女兒吃驚地仰起頭，她不知道剛才錘子可能落在她頭上。王明老婆聽見哭聲從里屋跑出來。王明看見她臉漲得通紅，平時(shí)松開的領(lǐng)口扣子系緊了，胸前鼓鼓的，像憋著許多氣。

老婆抱住孩子哄的時(shí)候，白種人從里屋出來了，白色的臉像紙糊的一樣沒血色。他手里拿著幾塊糖，遞給哭著的孩子，孩子手亂擺，不要。他遞給旁邊的二女兒，順手刮了下她的鼻子說，真漂亮！王明像被蛇咬了一口，抱起二女兒往后退了幾步。白種人撓撓手說，我也愛鼓搗些東西，一直找不下好師傅，以后拜你為師吧。王明趕緊拒絕。

白種人走了，孩子還在不停地哭，有些歇斯底里，女人怎樣也哄不住。孩子尖銳的哭聲像憤怒的人要把哨子吹破。王明聞到空氣中有種奇怪的味道，像有東西腐爛了。

王明和妻子商量，咱們把妞妞送到私立學(xué)校讀書去吧？老婆感覺莫名其妙，說道，瘋了？妞妞才十二歲。十二歲咋了？古代的人十二歲都結(jié)婚了。你有錢！掙下錢還不是為了孩子們。我不，妞妞要是被人欺負(fù)怎么辦？白種人來了！

王明來找我，問認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)私立學(xué)校的老師，說想把妞妞送去讀私立。那時(shí)只有家庭條件好又特別忙的人才送孩子上私立，王明的想法我覺得有些奇怪，但還是給幾個(gè)在私立學(xué)校工作的同學(xué)打了電話，問明情況后告訴王明。王明說，看來私立管理嚴(yán)格，老師們也不錯(cuò)。我說，就是費(fèi)錢，孩子還不在身邊。王明說是是是，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

不知道妞妞為什么沒有去私立，白種人卻走到哪里都說王明是他師傅，而且到處給王明攬活兒。他甚至還來到我家里，對(duì)父親說，你家弄個(gè)鍋吧，能多收幾個(gè)臺(tái)。父親冷著臉嗯了幾下。白種人走后，母親擔(dān)心地說，他會(huì)不會(huì)給你使絆子？父親呸一口說，尿他！頂多以后不攬稅務(wù)所的活兒，也省得給他家白干。

白種人開始每天去王明家。

然而人們?nèi)ネ趺骷屹I東西，發(fā)現(xiàn)一向好脾氣的王明變得很冷淡。有次，人們看見王明和白種人吵嘴。他不讓白種人再給他招攬活兒了，白種人不答應(yīng)，涎著臉解釋。

有天，突然聽說王明把手軋斷了。我和父親去探望。王明一只手纏著紗布，挎在脖子上，另一只手在拔院子里的草。看見我們，他臉上居然現(xiàn)出微笑，一點(diǎn)兒不像個(gè)剛軋斷手的人。

父親問，老明，你的手？王明有些輕松地說，搞掉個(gè)指頭。他這種樣子很稀罕，好像在說別人。這時(shí)他的老婆出來補(bǔ)充說，把一個(gè)手指頭切掉了。王明臉上露出遺憾的表情，但堅(jiān)定地說，以后不做那些亂七八糟的玩意兒了，還是咱的老本行好。不做這能行？她老婆皺起眉頭問。咋不行呢？王明有些生氣。他老婆好像有些理虧，沒有回嘴。

白種人不在。

王明用一只手給我們沏茶，他家里居然有熱水了！

王明養(yǎng)傷，閑了下來，認(rèn)識(shí)王明這么多年，他似乎從來沒有這樣悠閑過。路過巷子口，經(jīng)常看見他用那只好手端著大罐頭瓶子裝的茶水，開心地聽著人們說什么。他的老婆坐在旁邊，手中拿著一團(tuán)毛線織來織去，好像心不在焉，總是在織一條袖子。孩子們?cè)谒磉厑y跑。

入伏前幾天的一個(gè)晚上，王明喝了酒，抱著架剝玉米機(jī)器來到我家，要送給父親。父親問，老明，你喝高了？沒沒沒，王明回答。我有些詫異，王明以前總說是是是和對(duì)對(duì)對(duì)，而且他從來不喝酒。

父親不要他的機(jī)器，說家里已經(jīng)有兩架了。王明堅(jiān)持要送，說這是他留下的最后一架，以后孫子才再做這玩意兒。父親繼續(xù)推辭。王明慢吞吞地說，其實(shí)來還要求你件事。父親回答，直接說就行了，還拿這個(gè)！王明說，我再也不做這些東西了，人還是干自己的老本行好。父親問，你的手好了？王明舉起來晃了晃，左手剩下四個(gè)半指頭。父親嘆口氣說，不做也好。王明問，你知道誰家需要木匠嗎？父親說我想想，半天沒吭聲。我們這兒一入伏，許多活兒人們就不做了，因?yàn)樘鞖獬保龅臇|西干不了，容易壞。王明看見父親沉默，咽了口唾沫說，我也知道這時(shí)節(jié)人們不愿意做了，碰碰運(yùn)氣，要不過了伏再說吧。父親看了看我說，要不你幫我家做個(gè)博古架，那東西看著挺有意思。

王明走了。那天晚上，氣溫很高，不知道什么昆蟲“唧”“唧”“唧”地一聲接一聲鳴叫。

第二天，王明帶著他的電鋸、墨斗、尺子等工具來了。我把收藏的根雕、奇石拿出來讓王明看。王明嘴嘖嘖響著，尤其是對(duì)那些根雕，表現(xiàn)出很大的興趣，他說沒想到木頭疙瘩能弄這么漂亮。我打開本根雕的書，讓他看。王明邊翻邊點(diǎn)頭，一本書，翻了半個(gè)多小時(shí)。合上書，他眼睛里閃耀著異樣的光芒。他問，這些樹根從哪兒來的？我說，有山上挖的枯樹根，有河床里撿的，也有買下的。王明說，咱們這邊山里有麻梨、黃荊、白樺、柏樹等等，崖柏就是長在懸崖上的柏樹吧？我想給他解釋，崖柏有兩種，通常指長在懸崖上的側(cè)柏，另一種特指重慶大巴山上的那種瀕危物種，但沒有說，而是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

收工后，王明告訴我他去看過鼓樓了，但沒有搞到它的圖紙，做了個(gè)東西，不精致，沒法兒給人看。我安慰他。他說想借我的書看看。

做完博古架，入伏了，天氣又潮又熱，坐著不動(dòng)，也汗出如漿。許多匠人們閑下來喘息，王明卻進(jìn)山了。

晚上，人們熱得屋子里待不住，圍著路燈打撲克。王明回來了，背著個(gè)大樹疙瘩。有人問，老明，你帶的啥？麻梨疙瘩。王明回了屋子沒有出來，過一會(huì)兒，他老婆也回去了。

從那天開始，王明在自家大門洞里打磨這個(gè)木頭疙瘩。

人們?nèi)ニ依镔I東西，王明一律回答，不做了。

白種人來過一次，王明堵在門洞里不讓他進(jìn)去。白種人說，師傅，我給你攬下些好活兒。王明用刻刀仔細(xì)地剔木頭縫里的樹皮，頭也不抬。白種人不走，打量著這塊木頭疙瘩問，師傅你要做啥？王明拉過磨石，磨起刻刀來。磨了半響，把閃著寒光的刻刀舉到臉前剔起指縫里的污垢來，剔到那根斷了的手指時(shí)，他冷冷地問，這也收稅？白種人打著哈哈說，師傅開玩笑。王明說，我要做根雕，你跟著我學(xué)嗎？白種人打了半個(gè)哈哈，拍拍屁股走了。

整個(gè)伏天，王明都在門洞里打磨這塊木頭，他的老婆和女兒待在屋里不知道干什么，這么熱的天。

有天王明來到我家，他的根雕做好了，讓我過去看看。

它隱隱約約像只虎，有頭、四肢和尾巴，尤其是那黃褐色的火焰紋，像極了皮毛，還有一團(tuán)一團(tuán)的疤瘤，使它增添了幾分威武。

我說，真不錯(cuò)！王明搓搓手說，第一次做。

伏天過去之后，王明開始干老本行了。他領(lǐng)了個(gè)徒弟，是他老婆的侄兒。他的營生很快多起來，兩個(gè)人做也很忙。

王明收工之后，喜歡到河灘、野地里瞎轉(zhuǎn)，偶爾也去趟山上，收集各種各樣的樹根。漸漸地他家的根雕多起來，它們擺在落滿灰塵的家具和亂七八糟的衣服、雜物中間，給人異常醒目的感覺。有次有個(gè)收古董的去了他家里，買走兩件。剩下的王明經(jīng)常擦抹，而且繼續(xù)做著。他家的這些東西越來越多，他老婆偶爾嘀咕幾句，埋怨這東西不能換飯吃，王明抬起頭盯她，她便不說了。

王明家的生活漸漸恢復(fù)到前幾年的那種水平，他老婆出來買菜，不騎木蘭了，說費(fèi)油。他也再不提送妞妞去私立學(xué)校的事情了。我?guī)兔Υ蚵犗矚g根雕的朋友，可實(shí)在是少。

有一天，忽然人們說白種人喝多酒，晚上掉進(jìn)了村子?xùn)|邊的河里。我的第一反應(yīng)是王明又可以做以前那些稀罕的玩意兒了。父親說，王明可以重新開始了。他把王明送我們的那架剝玉米機(jī)器找出來，給他送回去。王明送給我們還沒用過。

父親從王明家回來，還抱著這架機(jī)器。他說，這頭倔驢，根本不要，說再也不做以前那些東西了。我想起他家門口的那只麻梨疙瘩做的老虎，問父親，他家大門洞里的那只老虎還在嗎？父親皺起眉頭，想了想說，那個(gè)木頭疙瘩啊，磨得真亮。