看出文字背后的深情

李煜暉

知人論世是前提

從表達(dá)方式上看，高中教材中的文言文大致有三類：一類以寫人記事為主，例如《史記》中的篇目；一類以議論說(shuō)理為主，例如諸子的文章；還有一類則以抒發(fā)個(gè)人情思為主，例如《前赤壁賦》《蘭亭集序》等文人佳作。最后一種讀起來(lái)很有難度，因?yàn)槿伺c人之間的情感和思想隔膜太深。年代的久遠(yuǎn)，生平經(jīng)歷的不同，處境遭遇的差別，都可能對(duì)讀者的理解產(chǎn)生很大障礙。為此，閱讀這類文言文，首先要做好準(zhǔn)備工作，做到知人論世：了解這個(gè)作家，了解他所處的時(shí)代背景，努力和他站在同一個(gè)話語(yǔ)平臺(tái)上，設(shè)想他當(dāng)時(shí)的處境和心境，去揣摩他文章里究竟要表達(dá)怎樣的感情。

第一，要問(wèn)一問(wèn)作者所處的政治環(huán)境如何

在中國(guó)的文化傳統(tǒng)里，大部分文人都不是職業(yè)作家，他們的生命、生活和政治密切掛鉤?？鋸堻c(diǎn)說(shuō)，文人即是政客，政客大多數(shù)也是文人。所以政治壞境對(duì)文人情感的影響實(shí)在太大。

首先要看他所處的國(guó)家形勢(shì)如何，以宋朝為例，北宋文人的思想情感和南宋文人有很大不同，因?yàn)闀r(shí)代和國(guó)家的形勢(shì)讓他們心中的主流情感發(fā)生了變化。

其次要看他遇到的君主怎么樣，在君主專制的時(shí)代，遇上一個(gè)賢君、明主，文人所處的政治環(huán)境就好得多，唯才是舉，才盡其用；遇上一個(gè)昏君、一個(gè)庸主，恐怕你這輩子就很倒霉，屈原“信而見(jiàn)疑，忠而被謗”，那么多的牢騷不平，就因?yàn)閼淹跽`解了他、疏遠(yuǎn)了他，甚至拋棄了他。

第二，要看一看作者的人生境遇如何

宦海浮沉，在政治運(yùn)動(dòng)中，他是得意還是落寞，他是升官還是貶謫，這對(duì)他的心情能沒(méi)有影響嗎？李白得意的時(shí)候，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，高興得很；失意了就說(shuō)“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，心情很不一樣。再者，作者本人的生活處境怎么樣？有沒(méi)有錢花，有沒(méi)有固定的居所，有沒(méi)有親人的陪伴？蘇東坡寫《赤壁賦》的時(shí)候，經(jīng)過(guò)“烏臺(tái)詩(shī)案”來(lái)到黃州，他沒(méi)有家底，政治失意再加上生活困窘，這雙重打擊增加了他走出人生困境的難度。

第三，要想一想作者一貫的襟懷抱負(fù)如何

中國(guó)古代杰出的文人大都是有人格、有理想、有追求的。他們這一生，為了崇高的事業(yè)，為了家國(guó)的興盛，為了黎元蒼生過(guò)上幸福的生活，往往百折不回，奮斗不息，這是儒家思想的寶貴傳統(tǒng)。讀一篇文章，你不能只看他寫這篇文章的時(shí)候怎么樣，還要看他一輩子有怎樣的志向，這種志向在這篇文章中有什么反映。志向有兩個(gè)含義，一是人格追求：希望自己成為什么樣的人，忠信孝悌、禮義廉恥、真善仁美、智勇勤謙，這些傳統(tǒng)美德，都可以是作家在人格上追求的目標(biāo)。二是事業(yè)追求：希望自己做成什么樣的事，就拿辛棄疾來(lái)講，“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”，因?yàn)樗胱鲆环Z轟烈烈的事業(yè)，抗金報(bào)國(guó)、收復(fù)失地，即便六十多歲還寫下“憑誰(shuí)問(wèn)，廉頗老矣，尚能飯否”。宦海浮沉中，一個(gè)人一貫的人格追求和事業(yè)追求，必然影響著甚至決定著他不同時(shí)期的情感走向。

情緒變化是線索

情緒和情感都是人的主觀對(duì)于客觀世界的態(tài)度和反應(yīng)，但情緒是暫時(shí)的、富于變化的，而情感則相對(duì)穩(wěn)定。愛(ài)父母，關(guān)心和孝順?biāo)麄?，這是情感；爸爸批評(píng)你，你會(huì)不高興，這是情緒；盡管暫時(shí)不高興，歸根結(jié)底你還是會(huì)關(guān)心和敬愛(ài)他們，這是情感對(duì)情緒的支配作用。抒情類文言文，其情感往往是固定的，也容易讀懂，而情緒往往敏感而多變，如能夠準(zhǔn)確把握作者情緒的變化，也就抓住了抒情的線索，有助于深入理解作者的情感。

情緒變化有哪些具體表現(xiàn)？這個(gè)問(wèn)題說(shuō)起來(lái)很復(fù)雜，我也不希望給出一些教條。但大體來(lái)看，中學(xué)階段遇到的抒情類文本，情緒變化有跡可循。

第一類“由喜到悲”，玩得很高興，文人雅集，士大夫們?cè)谝黄痫嬀谱髟?shī)，突然間就不快樂(lè)了；

第二類“由悲到喜”，心里有不愉快的事情，甚至有些沮喪，受到外在的某個(gè)因素的影響，一下子高興起來(lái)了；

第三種比較復(fù)雜，開始很高興，不知道怎么一來(lái)心中難過(guò)，又不知道怎么一來(lái)就高興起來(lái)，即“喜—悲—喜”這樣一個(gè)變化的過(guò)程。

怎樣利用這些線索去把握文本？至少要思考三個(gè)問(wèn)題。第一，為什么喜，喜從何來(lái)？第二，為什么悲，悲從何來(lái)？第三，也是最重要的，悲喜之間為何而“轉(zhuǎn)”？這些問(wèn)題懂了，一篇文章的意思也就把握住了。

“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭?！彼氖辔皇看蠓颍紩?huì)作詩(shī)，交情也不錯(cuò)，看著“崇山峻嶺”“茂林修竹”心里高興，所以作者說(shuō)“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂(lè)也”，樂(lè)的原因和內(nèi)容很好理解。

讀到文章最后，我們發(fā)現(xiàn)他沒(méi)樂(lè)到底：“古人云：‘死生亦大矣！豈不痛哉！”他又悲悼起來(lái)。為什么樂(lè)？景色好，心曠神怡，品味到大自然的雅趣就樂(lè)。為什么悲？想到人生的短暫，修短隨化，終期于盡，自然可悲。難就難在為何由樂(lè)轉(zhuǎn)到悲？其實(shí)，作者有暗示。

第一個(gè)暗示在“足以極視聽之娛”的“極”字上，物極必反，樂(lè)極生悲。人特別高興的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得時(shí)間過(guò)得特別快，就希望永遠(yuǎn)這么過(guò)下去，但這又是不可能的，所以情緒敏感的人往往高興到一定程度就會(huì)突然傷心，比如林黛玉。這種人會(huì)想，以后怎么辦，時(shí)間過(guò)得這么快怎么辦？這樣一想，人就從高興的情緒中抽離出來(lái)了。

第二個(gè)暗示更深沉——文學(xué)上叫“興亡之感”。這篇文章是從對(duì)物的興亡之感推演到人生的興亡之感。作者說(shuō)“向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E，猶不能不以之興懷”，這是對(duì)物的興亡之感。好比家里養(yǎng)一盆花，你看這花開得美麗，過(guò)一段時(shí)間，突然凋落，這時(shí)候你心里能沒(méi)有感慨嗎？曾經(jīng)的花朵多么嬌艷，現(xiàn)在歸于塵土。把這種感覺(jué)往人身上推導(dǎo)一下，結(jié)果就會(huì)很可怕。人總是要死的，眼前的快樂(lè)正如花的綻開，在喚醒對(duì)美的欣賞的同時(shí)，也正預(yù)兆著美的凋零；在分享相聚歡樂(lè)的同時(shí)，也正奏響筵席散盡的悲音；在傳遞著生之喜悅的同時(shí)，也正召喚著死之降臨。在這樣方生方死、方死方生的情味下，渺小的個(gè)人又怎能不悲哉、痛哉！多演練

在高中階段各種版本的教材里，情緒復(fù)雜轉(zhuǎn)化的文章至少還有五篇：《前赤壁賦》《項(xiàng)脊軒志》《滄浪亭記》《岳陽(yáng)樓記》《滕王閣序》，大家可以嘗試按照以上方法把握其情緒的變化。

抒情路徑是重點(diǎn)

抒情路徑是作者抒發(fā)情感時(shí)使用的載體和途徑。在抒情類文言文中有五種常見(jiàn)的路徑。

一、借物言情

我們身邊有好多事物，這些事物本身沒(méi)有人類的感情。猿啼不自愁，愁落行人心，是詩(shī)人自己先有羈旅之愁，才會(huì)被猿啼所感染。如果詩(shī)人心里輕松暢快，就變成“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”了。同樣的猿啼，詩(shī)人借以抒發(fā)完全不同的情感，無(wú)非是因?yàn)樵?shī)人自身的感觸不同罷了。王國(guó)維講“以我觀物，故物皆著我之色彩”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。

柳宗元寫《愚溪詩(shī)序》，是借愚溪來(lái)言情?！跋m莫利于世，而善鑒萬(wàn)類，清瑩秀澈，鏘鳴金石，能使愚者喜笑眷慕，樂(lè)而不能去也。予雖不合于俗，亦頗以文墨自慰，漱滌萬(wàn)物，牢籠百態(tài)，而無(wú)所避之。以愚辭歌愚溪，則茫然而不違，昏然而同歸，超鴻蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。于是作《八愚詩(shī)》，紀(jì)于溪石上?！睂?duì)于這段文字，有人寫了一段鑒賞的話：“柳宗元把愚溪的純潔秀美和自己的高尚情操、文學(xué)才能聯(lián)系起來(lái)，把對(duì)愚溪不能有益于世的惋惜心情和對(duì)自己抱負(fù)不能施展的抑郁情緒融合在一起。他深深感到，能夠賞識(shí)這地處荒山野地的寂寞美麗溪水的只有柳宗元，而能夠安慰這懷才不遇、被貶謫到這荒遠(yuǎn)地區(qū)的柳宗元的，也正是這溪水。愚溪碰到了最合適的主人，而柳宗元在這里也找到了最合適的住所。字里行間蘊(yùn)蓄著多少憤懣不平的聲音！”

我認(rèn)為這段文字寫得很好。在借物言情的文言文中，物之品性即人之品性，物之際遇即人之際遇。鑒賞這類作品，不妨從所借之物入手，觀察它有什么樣的自然屬性，有哪些特征，有哪些遭遇，再想想這些特征和遭遇與作者本人的性格和遭遇有著怎樣的聯(lián)系，就自然能夠深入理解作者的感情了。

二、借景言情

景和物不同：物是一個(gè)主體的審美對(duì)象，而景是多個(gè)物共同組合而成畫面。讀借景言情的文章，不要只欣賞景有多美，更要想一想景物背后的情感是什么。

《桃花源記》開頭寫道：“晉太元中，武陵人捕魚為業(yè)，緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近，忽逢桃花林。夾岸數(shù)百步，中無(wú)雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之，欲窮其林?！庇型瑢W(xué)說(shuō)這景色真美，太漂亮了?？墒遣粚戇@句話，《桃花源記》一樣存在，直接寫漁人甚異之或者漁人沒(méi)路走，不小心到了桃花源，不是也可以嗎？為什么非要寫迷人的桃花林？很顯然，這樣的景物描寫，不僅有陳述功能，還有重要的抒情功能。其中包含了作者對(duì)馬上要出現(xiàn)的、令人心醉神迷的桃源的一種欣賞、贊嘆、驚異和喜悅之情。這種感情的表達(dá)如此富有深意：桃花源尚未見(jiàn)到，先看到桃花盛開，這不就是桃源得名的原因嗎？如果不是這樣令人欣賞、贊嘆和喜悅，它還具有尋覓的價(jià)值嗎，還能夠成為精神家園的象征嗎？

王國(guó)維說(shuō)，一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。對(duì)高中生來(lái)說(shuō)，還要加上半句：道是無(wú)情還有情。有些同學(xué)讀文言文中寫景的文字，看不出背后的深情，就一筆帶過(guò)，不愿意往深里去想，這種習(xí)慣是很不好的。

三、含情敘事

在敘事中巧妙地把情感融進(jìn)去。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，《歸去來(lái)兮辭》中有一句話：“舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣?！边@句話首先是敘事：坐船回家，如此而已。但感情很深。“舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣”，何其逍遙，何其輕松，何其灑脫，何其自在！陶淵明不是第一次坐船，更不是第一次回家，為什么如此尋常的事件帶給他如此不同的感受，還煞有介事地寫在詩(shī)文里？因?yàn)椤盁o(wú)官一身輕”。不做官了，任何一種尋常的生活都有了自由自在的滋味，這種脫離官場(chǎng)之后生命蘇醒的感覺(jué)，正是作者通過(guò)看似尋常的敘事所要傳遞給讀者的。這種高明的抒情路徑值得我們認(rèn)真品味。

杜甫的《蜀相》“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森”，講的事情就是問(wèn)路，但這里邊有情感。他沒(méi)說(shuō)丞相祠堂在這里，他說(shuō)“錦官城外柏森森”。手一指，你能看到。這里有后人對(duì)諸葛武侯的崇仰和愛(ài)戴。古人上墳的時(shí)候要植樹，柏森森，說(shuō)明愛(ài)戴他的人特別多。我舉的例子是古詩(shī)，但詩(shī)文在道理上是相通的。

四、用典寄托

文言文如詩(shī)詞一樣，經(jīng)常會(huì)用典故表達(dá)情感，學(xué)生對(duì)此常有畏難情緒。比如《滕王閣序》：“時(shí)運(yùn)不齊，命途多舛，馮唐易老，李廣難封。”一句話里有兩個(gè)典故。馮唐，漢朝人，有才學(xué)，八九十歲還沒(méi)有當(dāng)大官；李廣一生大小七十余戰(zhàn)，他手下官兵許多都封侯了，他還是沒(méi)有封侯。這里一個(gè)易老，一個(gè)難封，難與易這種差異性評(píng)價(jià)，表達(dá)的是同樣的情感：人生易老，懷才不遇，其中的悲憤不言而喻。有同學(xué)會(huì)問(wèn)，直說(shuō)不好嗎？直說(shuō)，也就是直抒胸臆，和用典是有差別的。文人喜歡用典，首先是深沉，直說(shuō)多么膚淺，缺少同類性的體驗(yàn)；其次是典雅，有歷史文化積淀，這種積淀鑄就了文人共同的話語(yǔ)系統(tǒng)；再者是含蓄，有些話不適合直說(shuō)，通過(guò)說(shuō)別人來(lái)說(shuō)自己，既能達(dá)意，也避免了不必要的麻煩，比如辛棄疾《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》。當(dāng)然，典故用得不好，也會(huì)有后遺癥，艱深晦澀即是其一。

五、直抒胸臆

看似簡(jiǎn)單，其實(shí)也不簡(jiǎn)單?！蛾惽楸怼愤@篇文章很有意思，它所要“陳”的情很簡(jiǎn)單，一句話能說(shuō)完：我祖母年老多病，我得先盡孝后盡忠。這么簡(jiǎn)單的意思，非寫那么長(zhǎng)，把來(lái)龍去脈和自己內(nèi)心活動(dòng)直言不諱告訴晉武帝。這叫“交心”，是直抒胸臆的一種。杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》說(shuō)：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”這叫吶喊，也是直抒胸臆的一種。

許多小孩子很喜歡直抒胸臆的詩(shī)文，因?yàn)槟芸炊ｉL(zhǎng)大一點(diǎn)就不大喜歡，因?yàn)榭吹锰?，沒(méi)味道了。其實(shí)，對(duì)于直抒胸臆，不能說(shuō)它太直白不好，也不能說(shuō)它太直白就好。要看它直白的背后有沒(méi)有深沉而又強(qiáng)烈的情感支撐。如果有，幾句交心，一聲吶喊，脫口而出，就感天動(dòng)地。所以晉武帝被《陳情表》感動(dòng)了，我們被杜甫感動(dòng)了。因?yàn)槿思也怀C情，不做作，是真有話想要說(shuō)，真有情感想要表達(dá)。胡震亨（明朝一個(gè)文學(xué)家，也是藏書家）這樣評(píng)價(jià)杜甫：“杜公七律，正以其負(fù)力之大，能直抒胸臆，廣酬事物之變而無(wú)礙?！保ā短埔艄锖灐罚柏?fù)力之大”這四個(gè)字，真是說(shuō)中了要害。沒(méi)這四字，直抒胸臆就成了無(wú)病呻吟。許多高中生作文糟糕，問(wèn)題就在這里。

培育情懷是歸宿

讀懂抒情類文言文，最終目的并不是為了考試——現(xiàn)有的考試命題，能不能真正讀懂深刻復(fù)雜的情感，對(duì)得分影響并不大——培育情懷才應(yīng)該是最終的歸宿。

學(xué)習(xí)文言文有三重境界。

第一重

第一是文字之境，通過(guò)疏通文字掌握文言文某些語(yǔ)法現(xiàn)象。文言文和我們今天的白話文不一樣，不掌握一些語(yǔ)言現(xiàn)象，就不能夠準(zhǔn)確理解古人的意思。這是很多老師教學(xué)的重點(diǎn)，帶著學(xué)生去疏通文字，為同學(xué)們搭建一個(gè)文言文知識(shí)體系。有實(shí)詞、虛詞、特殊句式，實(shí)詞里有古今詞義、一詞多義、詞類活用，詞類活用里有使動(dòng)用法、意動(dòng)用法、名詞作動(dòng)詞、名詞作狀語(yǔ)、形容詞作名詞、形容詞作動(dòng)詞等等。這些要不要掌握？當(dāng)然要，而且我認(rèn)為學(xué)習(xí)文言文首先要達(dá)到文字之境，不然就沒(méi)有辦法讀。

第二重

只達(dá)到文字之境還不夠，得上升到“文學(xué)之境”，要品味它的語(yǔ)言，鑒賞它的語(yǔ)言之美和形象之美。尤其是抒情類的文言文，語(yǔ)言千錘百煉，蘊(yùn)含著深厚的人生體驗(yàn)和個(gè)人情感，在抒情過(guò)程中，每一處景，每一種物，都富有形象的美。不品味這些，基本等于沒(méi)上過(guò)語(yǔ)文課。

第三重

但文學(xué)之境，也不是最終的歸宿，尤其是抒情類的文言文，最后還要到“文化之境”上去，品味作者的思想和情懷，及其在中國(guó)的文化語(yǔ)境下有哪些歷史價(jià)值和時(shí)代價(jià)值。簡(jiǎn)言之，用心靈感悟心靈，用智慧吸納智慧，用情懷培育情懷。

古人寫一篇好文章不容易，有感而發(fā)，文以載道。他的文字是從心靈里流淌出來(lái)的。如果和文本之間沒(méi)有心與心的交流，你怎么能懂得其中的情感？你怎么理解屈原江邊縱身一躍？你怎么理解司馬遷就極刑而無(wú)慍色？你怎么理解杜甫一飯未嘗忘君？你怎么理解蘇東坡“茲游奇絕冠平生”？怎么做人，怎么做事，在不同的環(huán)境下該如何選擇進(jìn)退、取舍、去留？什么時(shí)候憂，什么時(shí)候樂(lè)？什么是輕，什么是重？這都是文化。有了文化，懂了情感，你才能開始接受偉大人物的熏陶，你才能有自己的價(jià)值判斷，有自己的情懷。