東京看櫻花小記

葉兆言

女兒讀完博士，好不容易去大學當了老師。這年頭新人新辦法，大學里評個副教授，比混博導還難。各項規(guī)定，條條和框框，鐵板上釘釘，不能一絲一毫含糊。必須在國外大學進修一年，還必須名牌大學，于是就選擇了日本，選了世界排名十分靠前的東京大學。都說東瀛的櫻花最好看，女兒去時已經(jīng)說好，到日子一定安排老爸老媽去觀賞。

日本人做事講究，各個城市櫻花開放的最好節(jié)點，都有詳細說明。我這人過日子糊涂，能馬虎則馬虎，此次專程去看櫻花，突然也變得特別認真起來，網(wǎng)上查了又查，日子算了又算。幾年前到過東京，還去了其他幾個地方，導游一個勁兒吹噓櫻花如何，這櫻那櫻，名目繁多，說得心動，當時便許下愿，要選個盛開季節(jié)，再次造訪。

一定要選好日子，不為別的，為了好好地看櫻花。因為難得認真，自己都覺得好笑。不就是出門看個櫻花嘛，有什么必要那么當回事。自家門前也有幾棵櫻花，看花蕾，已做好綻放準備，便在電話里跟女兒嘮叨，討論花季會不會提前，畢竟離預定日子還有二十天。女兒也擔心，她所在的東京大學一株最具有代表性的櫻花已經(jīng)盛開。

惜春長怕花開早，我們的擔心當然挾著幾分自私。東京大學的藤井先生研究中國現(xiàn)當代文學，是著名的漢學家，他安慰女兒，說每棵櫻花花期雖然很短，至多一個星期，可是日本有太多櫻花，樹多品種多，次序開放，意味著會有一個相對長的周期。總之一句話，要堅決相信數(shù)據(jù)，日本人作記錄絕不敷衍了事，以東京為例，今年的開花預測日是3月21日，盛開預測日為3月29日。去年實際開花日是23日，再前一年實際開花日是25日。我們預定23日到達，要待足半個月，怎么都耽誤不了。

有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭，凡事不能太當真，太有心就不對了，太過分執(zhí)著就可能是問題。父親生前常說，無心無意最好，不知不覺才是最高境界。驀然回首，那人卻在燈火闌珊處，人生樂趣在于不經(jīng)意的偶遇，做人如此，賞花也如此。譬如人之身體，平時無病無災，突然意識某部位的存在，你開始感覺它了，很可能是出了故障。

說到底，我根本不太在乎花期，人若有情，天涯何處無芳草。蘇東坡在《記承天寺夜游》中就曾感慨：“何夜無月？何處無竹柏？”只要人有心，哪里都能欣賞，“豈必太牢然后為禮哉”。能看櫻花的地方太多，在哪都是看，南京就有很多可以欣賞的好去處，譬如雞鳴寺附近，到日子去看看，同樣相當壯觀。

櫻花據(jù)說產(chǎn)自中國，真正發(fā)揚光大，毫無疑問是在人家日本。早在一百多年前，日本櫻花就已經(jīng)非常了得，黃侃先生賦詩詠櫻花，開頭兩句是“春風被廣堤，復值蠻花開”，到了結尾便是感傷，“故宇多芳華，何必棲蓬萊”。說來說去，還是思念負笈游學的女兒。如果不是她在日本，我們也犯不著千里迢迢趕過去。自出生以來，為進個好學校，為做好學生，女兒總是在辛苦讀書。此次去日本，又一次感覺到她真長大了，真成熟了，一切都由她具體安排。訂機票，計算連接的班次，去哪里觀光，如何租車，在什么地方泡溫泉，看富士山，吃什么，怎么吃，哪家壽司又美味可口又不太貴，都事先全盤考慮，安排得非常妥當。

女兒大了，我們便老了，心里還總是放心不下。仍然要不停地問這問那，女兒便說不要操心了，別嘮叨了，老老實實地聽安排就行。機會難得，既然是機會，也就順乎天意，讓女兒帶我們好好看看櫻花，看個夠。女兒住東京大學醫(yī)學院附近，初到居住地，天完全黑了，先帶我們粗粗瞄一眼，反正到處都是櫻花。女兒隨手一指，說這棵就是，那棵也是，黑夜中含苞待放，天氣還有些陰冷，看勢頭，根本不像要綻放的意思。這讓我們感到很意外，出國前，南京的櫻花早已怒放。我們?nèi)ミ^雞鳴寺，去過石頭城，附近有櫻花的地方都流連過，當時就想象，這些已經(jīng)很好看了，日本的櫻花還能怎么樣美麗。

沒想到真到了東瀛，所謂開花日都過了兩天了，基本上還沒什么動靜。日本櫻花太多，說沒動靜，是指大部分的櫻花樹，百分之八九十的花蕾，此時此刻還處于含苞待放階段。春天已攔不住了，一眼望出去，多少也能看到幾株率先綻放的櫻花，我們?nèi)滩蛔⌒睦锉P算，算日子，不知道究竟還得等上多久才會盛開。反正要待半個月，今日不開，明日不開，遲早都還是會開。轉(zhuǎn)眼之間，一個星期過去，開放的櫻花漸漸多起來，紅的，白的，粉的，非常招惹人眼球。

按計劃要離開東京幾天，去伊豆泡溫泉，順便眺望富士山。下榻川端康成住過的“湯本館”，這是女兒特地安排的行程，日本人對作家非常敬重，要去的這家旅店，因為川端康成住過，而且在這里寫了著名的《伊豆的舞女》，順理成章地成為文學愛好者的朝圣地，中國作家莫言就曾在這住過。我們驅(qū)車穿過非常窄小的馬路，經(jīng)過一個個小城鎮(zhèn)，終于到達目的地，服務員首先安排參觀，用生硬的英語向女兒介紹墻上掛的一張張老照片?？蛷d電視也在同時反復播放與川端康成有關的圖片，播放根據(jù)他的小說改編的電影鏡頭。迄今為止，《伊豆的舞女》拍過很多版電影，中國觀眾最熟悉的，恐怕要數(shù)上世紀80年代三浦友和與山口百惠合拍的那部。

離開東京不過三天，一路都是櫻花，有的只開了五六分，有的正準備開?；氐綎|京，忽然之間，好像此地的櫻花全部開放了。忽如一夜春風來，千樹萬樹櫻花開。日本不僅櫻花樹多，樹太多，而且每一株都很大，巨大，不開放則罷，一開放，遮天蔽日，望不到盡頭。中國古人形容花開之盛，最著名的一句便是“紅杏枝頭春意鬧”，不是一個“鬧”字，寫不出春意之盎然。日本的櫻花之盛，要為它找個恰當形容，除了拾人牙慧的“鬧”，恐怕也只剩下“瘋狂”這兩個字，日本的櫻花一旦開放，實在是太瘋狂。

第二天連忙去上野公園，又去了目黑川沿岸，根據(jù)旅游指南介紹，兩個景點是東京最富盛名的觀賞櫻花之地，教課書必須要提到。在國內(nèi)時，還擔心日本櫻花提早開放，到了這里，又一度擔心它會晚開?，F(xiàn)在呢，所有擔心不復存在，該開的，轉(zhuǎn)眼間爭先恐后都在怒放。為了痛痛快快看櫻花，做足了功課的女兒帶著我們一次次遠征，接下來一天，去了代代木公園，根據(jù)百度記載，上野公園有710棵櫻花，目黑川沿岸有多少棵，數(shù)不清，反正一路走過來，腿都要走斷了，而這個叫代代木的公園又是730棵。凡是可以看櫻花的地方，基本上都免費，可以通宵達旦，只有新宿御苑因為是皇家公園，要收差不多10塊錢人民幣的門票，而且下午四點多便關門，我們沒經(jīng)驗，不急不忙趕到，正好遇上這個點，看見浩浩蕩蕩的人流，從不同的公園門口涌出來，只能非常遺憾地從圍墻隙縫往里看上幾眼。

接下來的又一天，先去神宮周圍溜達，然后呢，再趕去新宿御苑。東京擁有上百棵櫻花的好地方，據(jù)說不少于十處，我們也算湊足熱鬧，是個有名的好地方，能去觀賞的，就都去點個卯。一時間，好像全東京人都出門去看櫻花了，好像全東京人都坐在櫻花樹下喝清酒，全城處于欣賞櫻花的狂歡氛圍中。無數(shù)人流連在櫻花大道上，無數(shù)手機高舉在半空中拍照。仿佛中國的民間廟會，人山人海，各式各樣小吃攤生意紅火，空氣中彌漫著燒烤氣味，旅店差不多都訂滿了，外國觀光客沒頭蒼蠅似的到處亂竄。說不清楚此時的日本究竟有多少株櫻花在盛開，更不知道此刻的東京有多少游人。公共廁所排著長隊，太長的隊伍，一眼望不到盡頭。隨處可以看見穿和服的女孩，濃妝艷抹，穿著日式木屐拖鞋，背著雙肩包，艱難地行走在石子路上。女兒提示說這種打扮，必定是中國游客，日本女子絕對不會這樣。悄悄走近聽口音，果然是中國同胞，說上海話、說東北話，日本人安靜，很少大聲，你很容易在人流中聽到中國各地的方言，長沙話、四川話、浙江話，還有臺灣腔的國語，一時間，你會覺得中國人都很任性地跑到東京來看櫻花了。

女兒在日本已待滿11個月，此情此景，這般美妙的櫻花盛筵，也還是第一次看到。作為一名外國人，如此近距離地欣賞櫻花，非常難得。很顯然，如果不是女兒在這做交流學者，我們同樣不太可能有機會。很多事情說起來容易，真要落實很難，像我這樣，一個習慣于埋頭寫作的人，一個天天都想寫點文字的人，專程去日本看櫻花，以前不可能，以后恐怕也不會再有。

春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。東京櫻花太多，觀賞了許多天，仍然沒看完?？炊嗔穗y免審美疲勞，不過一生中真能看這么一次，有這樣一次，也算心滿意足?；蛟S看得太多太多，眼前情不自禁地會浮現(xiàn)出櫻花的粉紅色，粉粉地一片，鋪天又蓋地，以至于有一次走進廁所，發(fā)現(xiàn)連墻壁都是粉紅的，小便池也是淡淡的櫻花色，不由地有些驚慌，以為自己老眼昏花，視覺出了問題，出來帶著些困惑說給女兒聽，女兒也很驚訝，不相信，連忙去女廁所實地考察，然后含笑走出來，拍著我的肩膀，安慰說老爸沒看錯，你還真沒看走眼，廁所墻磚和潔具，確實有一點櫻花的粉紅。