第三十九夜至第四十三夜

包慧怡

[第三十九夜]

撒瑪利亞的大魔法師出走了。一時(shí)間，從蛇價(jià)飛漲的大數(shù)到紙草芬芳的比布羅斯，從總在開(kāi)會(huì)的卡帕多西亞到群馬人立的安提阿，所有的魔法師、假魔法師和夢(mèng)想成為魔法師或假魔法師的人都在扼腕、撇嘴、號(hào)啕或者大笑。

“我早就知道會(huì)有這天?！币幻苑Q是大魔法師情人的女子把頭紗拉到眼睛下方，她的右眼是一塊渾濁的琥珀，眼窩正泛著潮紅，“他終于查清了該去哪里尋找最后一味原料，所以他去了，就這么簡(jiǎn)單?！边@名女子年輕時(shí)曾是當(dāng)?shù)仡H有名望的先知。

“他離開(kāi)是因?yàn)閷?duì)我們徹底失望！”魔法師行會(huì)的第三長(zhǎng)老撕扯著斑白的胡須，忽而把百褶的面孔埋在筋脈遒曲的雙手中，忽而以嚴(yán)厲的目光死死盯著眾會(huì)員，“你們這些偽善者！你們每年要發(fā)三百次誓，立志此生獻(xiàn)給孤獨(dú)的求索，即便身在團(tuán)契也要如獅子般堅(jiān)定地保護(hù)自己的鬃毛，永遠(yuǎn)記得自己的使命，永遠(yuǎn)不可彼此包庇和逢迎，你們說(shuō)，再?zèng)]有什么比這更削弱自身，也再?zèng)]有什么比這更令人惡心！可是當(dāng)有人真正做到這一切——我們之中唯一的一個(gè)——你們卻巴不得他淹死在惡意的泥沼里。他的孤獨(dú)刺傷了你們，而你們卻要裝成他高尚的友人，做起這一切來(lái)你們駕輕就熟——事實(shí)上，你們從未在別的事上有過(guò)一絲半點(diǎn)真正的創(chuàng)造力……這就是撒瑪利亞永遠(yuǎn)留不住魔法師的原因?！?/p>

“長(zhǎng)老，這么說(shuō)太過(guò)分了。”一個(gè)容貌俊秀的年輕學(xué)徒站起身來(lái)，鎮(zhèn)定地回?fù)?，“如果他真如您說(shuō)的那么強(qiáng)韌，才不會(huì)被這種無(wú)聊的事影響呢。僅僅因?yàn)樗谎圆话l(fā)，您就以為了解他所有的最深的動(dòng)機(jī)？那不過(guò)是您的偏見(jiàn)罷了。自然，您是沒(méi)有能力認(rèn)清偏見(jiàn)的，您年紀(jì)大啦（無(wú)意冒犯），剩下的樂(lè)趣之一是給我們這幫晚輩開(kāi)處方，我們?cè)從杆惨粯?！”年輕學(xué)徒的實(shí)習(xí)期將滿，一條細(xì)小的青蛇正悄悄探出他的袖口。

“都被騙了，你們都被騙了！”一直沉默地倚在墻角的猶太馬車夫忍不住插嘴，“誰(shuí)能肯定他已經(jīng)離開(kāi)？魔法師最擅長(zhǎng)的就是惡作?。∪霈斃麃喰枰虾玫难笫[，不長(zhǎng)綠霉的土豆，瀝清血絲的肥羊肉，肚皮松弛的娘們，但是不需要一個(gè)魔法師，真的或者假的，都不需要。你們以為自己需要，這不過(guò)證明你們的軟弱和空虛。”自然，馬車夫的話遭到一致的鄙夷，而魔法師們表達(dá)鄙夷的最常見(jiàn)方法就是沉默。

大魔法師走在又輕又軟的云的洞窟中，走得越遠(yuǎn)越深，四壁和前方就越白，越敞亮。

[第四十夜]

Mein Irisch Kind，

Wo weilest du？

“我想，該解雇星幣八，那個(gè)新來(lái)的園丁。他竟然把柱廊里的頭骨擦拭一新，還差點(diǎn)把眼窩里攢了一年的蛛絲摘除?！?/p>

“謝謝，我不要魚(yú)眼念珠。不方便計(jì)數(shù)?！?/p>

“愛(ài)爾蘭人眼珠的綠色雜質(zhì)太多，試試海豚?！?/p>

“前廊墻上的燭臺(tái)又長(zhǎng)出了指甲，請(qǐng)把它們修剪整齊——手臂上的毛發(fā)也請(qǐng)一并處理。你簡(jiǎn)直難以想象這些死人的新陳代謝有多么旺盛?！?/p>

“給我換一副新紙牌?！?/p>

[第四十一夜]

她無(wú)疑是故意在霧月邀請(qǐng)我，當(dāng)我的手指觸上戰(zhàn)栗的門把。

你總不至于認(rèn)為是我在戰(zhàn)栗吧。

那些燭臺(tái)嚇不倒我。當(dāng)我走向黑黢黢的門廊深處，它們握著雪白芬芳的長(zhǎng)蠟燭依次向我探來(lái)，像打開(kāi)一朵繁密而中空的曇花。它們都留著妖嬈的血紅指甲，或許是被滴下的燭蠟染紅。多余的蠟燭！這些修長(zhǎng)的手指，它們本可以點(diǎn)燃自身。

這是揮霍無(wú)度。

走廊盡頭，白色蟬翼紗無(wú)聲地嘯叫著，抵抗著某種瀕死的快感，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向我吐露著其后的一切。我同情那些絲緞，那無(wú)望的延宕，它們甚至無(wú)法享受自己的抵抗和繳械，除非她命人砍斷花園里時(shí)間的樹(shù)樁。絲緞的人生不值得一過(guò)……

風(fēng)可真大。

只有與霜巨人接吻的嘴唇才能制造這樣陰冷的白風(fēng)。這個(gè)無(wú)度的女人！

我是否走得太近了？

蟬翼紛紛撲上我的面頰，我一生中從不曾這么冷過(guò)，來(lái)自深淵的風(fēng)用看不見(jiàn)的腕足拽我入內(nèi)。

為什么，我的眼球，蒼空的齒輪，提前了你們?nèi)倌孓D(zhuǎn)？

為什么陰翳里有人舞起血綢，一只金表被植入我腦中？

……圣科倫巴努斯啊，請(qǐng)送我回家！

[第四十二夜]

“鐘面上的蛛網(wǎng)已經(jīng)像雪那樣厚，以至于看不清指針的顫動(dòng)？很好……”

“撬開(kāi)那女孩的牙縫，去年栽下的紫堇現(xiàn)在開(kāi)得正好，我愛(ài)降臨節(jié)時(shí)分宛如風(fēng)箏的紫堇?！?/p>

“別給那男孩施肥，他剛被種下不久。”

“請(qǐng)?zhí)嫖仪宄龥](méi)過(guò)腳背的青苔……”

[第四十三夜]

他自小就知道自己是個(gè)瘋子，一是別人都這么說(shuō)，二是父母背地里也這么說(shuō)。

其實(shí)他一點(diǎn)也不關(guān)心別人說(shuō)什么，如果人們叫他“池塘”，他就會(huì)愿意承認(rèn)他是“池塘”，如果叫他“栗子糕”，他也愿意認(rèn)為這個(gè)稱呼是正當(dāng)?shù)?。他記不住別人的臉，別人的名字，同齡人的游戲總讓他驚訝萬(wàn)分，他時(shí)常呆呆地看著男孩們用攏起的手掌拍打水泥地上的彩色圣母像，或看著女孩們讓自己的腿被兩根皮筋纏來(lái)纏去，完全不明白他們?yōu)槭裁匆粎捚錈┑剡@樣做。

大部分時(shí)候他都躲著別的孩子，打心眼里不信任他們。其實(shí)也談不上信不信任，他只是理解不了用自己的目光、手勢(shì)、話語(yǔ)去影響另一個(gè)人這件事。同樣，如果有人試圖這樣對(duì)他，他內(nèi)心的波動(dòng)會(huì)劇烈到讓他幾乎站不住，更不清楚如何回應(yīng)才能符合預(yù)期，只能手足無(wú)措地站在原地。所以他從純生理層面上討厭這種緊張的交會(huì)。他雖是個(gè)瘋子，但并不傻，他知道人們對(duì)他的反應(yīng)極度厭惡。

除此之外，他并不給人造成麻煩。況且他天資秉異，沒(méi)有任何文法或幾何能將他難倒，做任何事都高度專注，在達(dá)到他認(rèn)可的完成度前絕不中斷。沒(méi)有人能看見(jiàn)他內(nèi)心的開(kāi)關(guān)。他最愛(ài)做的事是去學(xué)校背后的小樹(shù)林里撫摸樹(shù)皮，體會(huì)上面的每一道槽紋或突起，把臉頰貼在樹(shù)皮表面；另外一件是站在山坡上眺望地平線，直視最刺眼時(shí)分的夕陽(yáng)，直到不堪忍受。

他也做過(guò)殘忍的事。有一次，他用極緊窄的橡皮筋攔腰勒住倒栽的花盆，把捉來(lái)的蝴蝶腹部夾在皮筋和花盆之間，足足勒了二十多只，一整圈。汁液從蝴蝶撲騰不止的后腿間慢慢流下，他用火柴逐個(gè)點(diǎn)燃它們的觸角，看著花盆慢慢變成一只燃燒的花環(huán)。燒不多久，他卻突然干嘔不止，發(fā)出嗚嗚咽咽的咳聲，上前用手掌撲滅了火焰，把燒到半焦的蝴蝶一只只放進(jìn)了嘴里。他手上的瘢痂經(jīng)久不退，并且損傷了經(jīng)絡(luò)，一抬高雙手就會(huì)顫抖不休。

有一天，他突然消失了。有人說(shuō)他的手傷終于痊愈，跟隨國(guó)外的船只出海，成了魔鬼水域的航海家。也有人說(shuō)他遇見(jiàn)了西門馬古斯的后代，去小亞細(xì)亞做了巫師。最廣為人信的說(shuō)法是他成了一名縱火狂，在世界各地焚燒垃圾也焚燒古跡和遺址，警察們拿他毫無(wú)辦法，因?yàn)樗麖牟辉谟腥司幼〉牡胤竭^(guò)夜。

我高燒了一場(chǎng)，快要痊愈時(shí)，我洗了個(gè)燙水澡，披著浴巾走上通往臥室的樓梯。手指掠過(guò)穿衣鏡時(shí)，我看見(jiàn)他在鏡中向我咧開(kāi)嘴角：“嘿嘿嘿，別裝啦，這些年來(lái)你這么辛苦地偽裝成不是瘋子的人，混跡在正常人里，學(xué)習(xí)說(shuō)正常的話，做正常的事，裝做能理解他們的動(dòng)機(jī)和模式……每天臨睡前獨(dú)自朝床下嘔出一攤蝴蝶汁，喝冰水澆滅喉嚨里滋生了一整天的陰火，好在一覺(jué)醒來(lái)后不至于露餡兒。你以為這樣他們就發(fā)現(xiàn)不了？大地上遍布可翻轉(zhuǎn)的機(jī)關(guān)……瘋子終歸是瘋子??！你看看你的床底——”

我轉(zhuǎn)過(guò)身去，發(fā)現(xiàn)我的木質(zhì)單人床正搖搖晃晃地離開(kāi)地面，一大群翠藍(lán)的巴西阿奇閃蝶簇?fù)碇餐龋舷孪苿?dòng)著紅色的床單，架著我的木床，朝敞開(kāi)一半的高高的玻璃窗撞過(guò)去。