有握手樓的鎮(zhèn)子

陳繼明

1963年出生，曾任《朔方》雜志編輯、寧夏作協(xié)副主席，現(xiàn)任教于北京師范大學珠海分校藝術與傳播學院。小說《灰漢》獲《十月》文學獎，《月光下的幾十個白瓶子》獲《中華文學選刊》獎，《北京和尚》獲中國作家出版集團獎、《小說選刊》獎、《中篇小說選刊》獎。出版有長篇小說《墮落詩》《一人一個天堂》，中短篇小說集《寂靜與芬芳》《比飛翔更輕》《陳萬水名單》，長篇隨筆《陳莊的火與土》等。部分作品被譯介海外。

1

納浪，這個名字真好聽，他心里一熱，就決定在納浪下車。他已經(jīng)到過很多新地方，都是一生中只會造訪一次的地方。但是，每到一個新地方，他心里都有些緊張，像沒見過世面的孩子，或者是分不清緊張還是激動。他不敢離開站臺半步，坐在丟滿瓜子皮、花生殼的大理石長凳上，略略開始后悔，沒有坐到終點。上車前他已經(jīng)知道，三塊錢的車票，可以在第一站下車，也可以在最后一站下車。他一上車就想好，去終點，把三塊錢用足，用三塊錢走更遠的路，終點是哪兒不重要。

幾分鐘后，他大略看清了面前的景物。街道很寬，雙向六車道，路中央的綠色柵欄，油漆是半新的。左前方有個十字路口，紅綠燈齊全，卻只有紅燈在閃，一直在閃，一看就知道出故障了，可以視若無睹。車和人都是半爭半讓，忽而亂作一團，忽而又動靜兩安，若干次的混亂之間必有一次秩序井然。街兩旁的樓房，樓和樓之間往往只夠走一只狗，他知道，這種建筑被稱作握手樓。一樓全是鋪面，二樓以上多半住人，陽臺上總是掛滿衣服，長長短短，有很新潮的，也有很土的。更遠處的街邊有一輛小型農(nóng)用貨車，恰好停在自行車道和人行道之間的空檔里，狹窄的車廂內(nèi)站著一頭瘦瘦的黑毛驢，屁股沖著大街，尾巴夾得極緊，可能有點恐高。順著驢的腦袋看過去，是一張直接支在人行道上的大案板，兩個人正用極富表演意味的動作揮刀剁肉，驢的哀嚎聲突然凌空而起，把車廂底下的一群麻雀嚇飛了，他心里也是大大地一驚，錯把驢叫聽成了鄉(xiāng)音。

站臺是新建的，仿古的頂棚和挑檐，中央隆起，兩側走低，底下的石座又長又寬，六根圓柱子把石座隔成五格，他坐在靠近十字路口的這一格里，始終是他自己。有人先是筆直地向他走來，旋即又神經(jīng)質(zhì)地滑出一個半圓，去了另一邊，有人則是直接去了人多的一側。漸漸就形成奇怪的格局：他一個人獨享一格空間，緊挨著他的那一格空無一人，另外三格里則擠滿了人。突然，他把雙腳伸出去，搭在街邊。那是一雙純黑的李寧牌跑鞋，腳大鞋小，鞋的樣子明顯變形。兩只大手斜向身后，撐住石座的后沿。身體大幅度地拉長并后仰，下巴微微揚起，臉上落滿了下午的艷麗陽光。

人們又怕他，又好奇，因為，他和大家完全不同。胡子又長又密，遮住了大半張臉。胡子黑，臉色同樣黑，區(qū)別只是胡子是發(fā)硬的黑，臉色是柔和的黑，臉色的黑的確更暗一些，接近灰，不是天生的黑，應該是曬黑的。雖然有這樣的膚色，人們卻能在第一時間得到結論：此人不是黑人。再看他的穿戴，上身是一件長袖連帽的黑色T恤，胸前有阿迪達斯的英文字母，兩邊的褲腿上各有一塊大補疤，褲子是灰色的，補疤是藍色的。身旁立著兩個油膩膩的蛇皮袋子，袋子底下橫著一根一米左右的粗棍子，白樺木的，閃著細細的白光。坐姿如此放任，形象如此粗猛，眼神卻是相反，看人的時候，兩個眼珠子像兩顆熟透的葡萄，熱熱的純純的，熱得毫無道理，純得一廂情愿，和大街上的大部分目光迥然有別，幾乎含著一絲不自量力的挑釁。人們無法對他做出準確評價：是瘋子？是傻子？是乞丐？是流氓無賴？是流浪漢？是亡命徒？有七十歲了，還是三十歲？

如果有人不嫌棄我，愿意坐在我旁邊，我就在納浪至少待十天！他在心里說。接下來他開始等。三分鐘后就有人坐在他身邊了。是一個拄著拐棍的老太婆，身上有淡淡的果香。她坐下后才發(fā)現(xiàn)了他的異樣，眼神亂了一下，想離開卻只是挪了挪屁股。由于她的存在，稍后又有一個中年男子過來，坐在她旁邊。

于是他決定留下來。

2

天黑了，寬敞的站臺上只剩下他一個人。頭頂同時亮著五盞燈，中間還有白光四射的廣告燈箱，廣告語簡單明了：面海豪庭，底價出售，均價八千。他覺得費電，有些心疼，他站起來，想關掉四盞燈，只留下一盞，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去沒找到開關，但總算由坐改為站了，總算做了到達納浪之后的第二件事情?；剡^身看見了兩個蛇皮袋，便走過去，把其中一個解開，從中接連取出一些東西：一個一尺高的柴火爐子，一個黑黑的有些走樣的小鋁鍋，一只大號的礦泉水瓶子（里面有小半瓶水），一個白凈的不銹鋼碗和一個同樣白凈的不銹鋼碟子，一把勺子，一雙筷子，一把青菜，一瓶辣醬……

他蹲在圓柱旁邊，把上述東西擺在石座底下的空隙里，如同放進自家柜子里，有習以為常的味道，但明顯含著拘謹和小心。旋即他一鼓作氣把另一個蛇皮袋也解開，先從里面取出一個方方正正的黑色背包，擱在石座上，再抽出一床富有彈性的瞬間變大了的被胎，站起來，把它嘩啦抖開，直接鋪在石座前方的磚地上，然后立即脫掉鞋走上去，并順勢坐下來，有一種回到自家炕上的樣子。不久他把一半被胎折過來，蓋住雙腳，是因為他聞到了嗆鼻的腳臭味?，F(xiàn)在他背對大街，面向自己的黑色背包。他略略停頓了一會兒，便取來黑包，拉開拉鏈，從里面取出一個布質(zhì)的熊貓狀的小錢包，拉開小錢包的拉鏈，取出一面小小的圓鏡子，頗為專注地看了看自己的臉，又放回去，拉好拉鏈。之后又取出另幾樣東西：一只用棕色的小藥瓶改裝的煙斗，一盒煙絲，一個火機。

他回過身，面向街道，開始吸煙。吸第三口煙的時候，他的目光和先前略有不同了，仍舊是熱熱的，純純的，但臉上多了一些余韻。他重新端詳著左側的十字路口以及對面的街道。紅燈還在閃，只是車和人少了八九成。下午站驢的地方已經(jīng)擺上了七八張大圓桌，桌子挨桌子，每張桌子周圍的吃客似乎都是特意搭配而成的，男女老少，各有若干。濃濃的肉味隨風飄來，令他的肚子咕嚕咕嚕一番亂叫。他放下煙斗，站起來，扔下自己的家，果斷地向十字路口走去。他徑直穿過十字路口，做出繼續(xù)走向左側遠處的樣子，做出不得不在那些圓桌間繞來繞去的樣子。人們紛紛抬頭看他，有人還發(fā)出了夸張的尖叫。一個老板娘模樣的女人急忙向他跑來，從身后強行拽走了他。

“老人家，在這兒等著。”老板娘把他摁在一個黑黑的角落里。他知道老板娘回來的時候，肯定端著剩菜剩飯。沒錯，她回來了，盤子里有肉有菜，香氣彌漫，他假惺惺擺擺手，老板娘說：“快吃，不要錢的?！彼恍Γ悴辉偻妻o，接在手上，問：“我拿回去吃可以嗎？”老板娘說：“快走快走，盤子也給你。”

他回到站臺下，看見了燈光充足的家。家在恭恭敬敬地等他回來。他脫下鞋，跨前一步，算是上炕了。他坐下來，開始吃飯。

3

半夜，他醒了?？幢?，才兩點。這是一只女款手表，指甲蓋一樣的小表盤，粉紅的陶瓷表帶，脂粉氣很重，戴在他手腕上，卻有一種離奇的和諧感。他翻起身，打算去路邊撒尿，突然卻定住了，是因為，他不想踩壞眼前的寧靜。他重新坐下，盤腿坐穩(wěn)，仿佛看見了一只漂亮的鴿子，幾乎想伸手去摸了——沒有風、沒有車、沒有人，城市不是城市，街道不是街道，而是一只剛剛從天上落下來的鴿子。

后來，他又睡著了，是掃地的聲音把他吵醒的。他坐起來，看見十米之外有一個人，個不高，戴口罩，穿著橙色的工服，手上有一把大掃帚。那人看見他坐起來了，停下活，直起腰，凝神看著他，口罩上方是一雙女人的眼睛，冰冷里透著秀氣?！班?，睡了個好地方！”她厲聲說。他迎視著她，有點緊張?！安慌碌貌⊙?？！”她這么一說，他的心落下來了，向她搖搖頭。她重新開始埋頭掃街，嘩啦嘩啦的聲音，單調(diào)無奇，又暗含抑揚頓挫?；覊m越來越重，他重新睡下，把整個身體，連同腦袋，一并縮進被筒，準備等掃街的女人離開了，沒灰塵了，就起床做飯，開始一天的生活。他聽見她把站臺內(nèi)外認認真真掃了一遍，顯然，她正在借機大膽觀察著他的家。他想，她可能會踢他一腳，惡聲惡氣地要求他走人。但是，她沒說一句話，繼續(xù)向十字路口那邊掃過去了。

他把被胎疊起來，放在圓柱底下的石座上，開始點爐子做早飯。他的蛇皮袋里還剩著一些木柴，夠燒兩三次的。他把木柴支好，塞些報紙進去，很容易就點著了。放上鍋，添上水，準備下掛面。煮好面，放些菜葉子，加上鹽、醋和辣椒醬，就可以直接端著鍋吃了。今天愿意講究一點，舀在不銹鋼碗里吃。

吃完飯，天也亮了。

4

轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是在納浪的第三天了，沒任何人過來驅(qū)趕他，哪怕是客客氣氣提醒他：最好換個地方待著去，別把巴士站當成自己家了。他心里也明白，自己這個樣子，賴在巴士站上，太沒眼色了，從早到晚生活在別人的目光下也不見得好受，但是，他又很難讓自己自動離開，或者是，他已經(jīng)習慣了別人要求他離開。

三天來他其實什么也沒做，大部分時間都定定地坐在東側的格子里，靠著圓圓的柱子，盯著街上的車輛和行人。盯著盯著就把自己盯成了觀眾，把自己的眼睛盯成了看戲的眼睛。眼前的一切都成了演出，太陽早晨出來，是演出。太陽晚上落山，是演出。太陽一整天都不露面，是演出。一切都是最好的演出。十字路口，紅燈閃個不停，綠燈不閃一下，是演出。天剛亮，一對夫妻各背著一個蛇皮袋子，用虎口奪食的速度逐個翻找街邊的垃圾桶，揀走其中的易拉罐、塑料瓶、啤酒瓶、牛奶盒，是演出。中午時分，幾個年輕女子穿著睡衣打著哈欠走進一家不起眼的美容店，進去的時候是美女，出來的時候是仙女，是演出。下午三四點，總有兩頭毛驢被拉來，再被宰掉，是演出。最稀有的演出當然在深夜，沒有風，沒有車，沒有人，沒有任何動靜時，深夜中的城市就不單是城市，不單是大而無當?shù)奶旌偷兀且恢粍倓偮湓诘厣系镍澴?，可以抱在懷里的鴿子?/p>

這天下午，一個女人騎著車子從十字路口過來，直接來到他面前，捏住閘，一只腳踩在地上，從車筐里提起一袋東西，遞給他，說：“給你的！”他正在看一份乘客扔在石座上的報紙，突然抬起頭，看見有人遞東西，急忙擺手，擺手幅度不大，卻顯然不是客氣，女人聲調(diào)柔軟地說：“不是吃剩的！”他還是一味擺手，站臺上的七八雙眼睛齊刷刷看著他，看他到底會不會收下？那女人卻直接把東西丟在他面前，負氣地走了。接下來，人們依舊看著他，想知道袋子里面到底是什么東西，他又將如何處理？但他根本不理它，重新低頭看手中的報紙，神態(tài)平常，絲毫沒有裝模作樣的意思。

天黑后他打開看了，塑料袋里摞著兩個餐盒，一盒米飯一盒菜，菜是牛肉、丸子和豆腐，看上去的確不像剩菜，丸子和豆腐都是沒挨過筷子的樣子，他涎水橫溢，馬上埋頭吃起來，一邊吃一邊想，那個女人看上去好面熟。

次日凌晨，掃街的聲音隱隱響起時，他急忙坐起來。那個橙色的身影還有點遠，他看了看她，又看看石座底下的塑料袋。他相信，昨天送東西給他的女人一定就是她了。身材和眼睛都很像她，只是聲音有一定差別。

他等著她慢慢靠近。

十分鐘后她提著掃帚走上站臺，發(fā)現(xiàn)站臺很干凈，問：“你掃過了？”他說：“昨晚上掃的?！彼淅涞乜戳怂谎郏瑳]吱聲。他準備好要說“菜好吃”之類的話，卻沒說出口，他突然又懷疑眼前這個女人就是昨天那個女人了。她繼續(xù)掃街，他站起來，去附近躲了一會兒。回來的時候只剩下干干凈凈的大街了。

5

十天過去了，他仍然留在巴士站上。他對納浪這個地方有了更深入的了解。納浪是一個不算小的千年老鎮(zhèn)，是一個盛產(chǎn)茶葉的地方，握手樓的后面藏著一條名叫錦巷的巷子，青石的路面，老舊的房子，從巷頭到巷尾，一律是茶葉店。巷尾伸進大海里，海面上船來船往。真正的納浪，其實是錦巷。北邊的握手樓是最近這些年建起來的，雖然更繁華，更像一座城市，卻是以不聲不響的錦巷為依托的。他找到了一種茶葉，粗大的葉片，加上一些沒揀干凈的茶梗，介于可扔可留之間，一斤不過四五塊錢，他花兩塊錢買了半斤，準備喝罐罐茶。罐罐茶是他老家的喝法，要的就是粗茶，經(jīng)得住再三的熬。把茶葉放在小小的罐罐里，加上水，放在小火上一遍遍熬。他已經(jīng)有柴火爐子，再找一個可以充當罐罐的東西就行了。在街上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去沒找到，但碰到了一家鐵匠鋪，花三塊錢做了一個。于是，每天晚上睡覺前必喝一頓罐罐茶。站臺上剩下他一個人時，清清靜靜地煮茶喝茶，對納浪這個鎮(zhèn)子的體會才算是入木三分了。他覺得茶葉在沸水中紛紛舒展開來后，就像無數(shù)張小嘴，用半懂不懂的納浪口音向他問好，其中一個聲音很像那個永遠戴著口罩的清潔工的聲音：“早上好！”沒錯，近幾日，她每次靠近他的時候都會問一聲：“早上好！”

6

他陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了鎮(zhèn)政府大院、派出所、綜合治理辦公室等辦事機構，而且，派出所距離站臺不足三百米，派出所的三輪摩托從他面前經(jīng)過了好多次，可是，始終沒有任何人對他的存在提出過任何形式的非議，連一絲暗示都沒有。就好像他是鎮(zhèn)長家的遠房親戚，而這層特殊的關系，全鎮(zhèn)的人都心知肚明。既然如此，他也就不把自己當外人了。白天，他大大方方把家留在人來人往的站臺上，自己爬上附近的一座小山，采回幾樣草藥——比如，金銀花、霸王花、雞骨草、五指毛頭、九龍根，然后把它們曬在陽光下。他還特意買了幾個自帶雙面膠的塑料吊鉤，粘在最東側的那根圓柱上，把干了或者待曬的草藥掛上去。有人問他：“這草藥賣嗎？”他點頭。問起價錢，他則說：“不值錢，隨便給吧。”于是，每天，都有了收入，好的時候二十三十，差的時候十塊八塊。

就這樣，他和他的家不知不覺成了納浪一景，很多人專門跑來，只是為了看他一眼。有好事者還會故意給他錢，給他剩飯剩菜，給他舊衣服，看他到底收不收。他一概不收，有人會不高興，會罵他不識抬舉，會把東西強行擱下。他只好把這些東西送給一個老乞丐，老乞丐就和他成了朋友，用悄悄話告訴他，城外有個雞窩，妓女有點老，但很便宜，干一次十塊錢，會把手伸進你褲襠試試，不起來就不讓你干，免得花冤枉錢。有電視臺的記者來采訪他，問他：“你幸福嗎？”還有很多人用手機或照相機給他拍照，有人還把照片洗出來贈送給他。前來給他拍照的人，還包括那個天天凌晨見面的清潔工，她戴口罩穿橙色工服的時候，給人的印象是一個字：冷；不戴口罩不穿橙色工服的時候，就陡然變成了另一個字：憨。她顯示出和他早就認識的優(yōu)越樣子，舉著一個傻瓜相機給他拍照，離他很近，半跪在路上，含著忍俊不禁的笑意，連續(xù)拍了好幾張。

“拜拜！”她向他招手。

他向她點頭，微笑。

三天后的凌晨四點，他準時起床了。他看見，她拉著掃帚快步來到他面前，輕輕拉下口罩，揭開了那個已經(jīng)不是秘密的秘密。盡管如此，這個動作仍然有很強的煽動力，煽得他一時情欲昂然。她遞給他一張大大的軟紙照片，是他自己的臉，黑頭大腦，目光怪異，像通緝犯，像黑猩猩，把他自己都嚇著了。

“夠威風吧？”她問。

“像個鬼！”他說。

“不像鬼，像驅(qū)鬼的！”她調(diào)皮地跟了一句。

他不惱，沖她一笑。

7

又一天，警察終于出現(xiàn)了。一個年輕警察客氣地蹲在他旁邊，故意提高語調(diào)，問他：“喂，你是干什么的？”他默默掏出身份證，遞給警察，說：“我是個農(nóng)民，得了癌癥，不想在家里等死，想四處走走，來到你們納浪，舍不得走了?！本彀焉矸葑C還給他，問：“真的嗎？”他說：“我有家里電話，你可以打電話問?！本鞗]要電話，聲音變得相當柔和了：“明天全鎮(zhèn)治安大檢查，你躲幾天再來吧?！彼f：“好的?！碑斕斓淖詈笠话喟褪客＿^來時，他就上車走了。他在心里說：再見了，我的納浪。