迷失東京

王十九

三個(gè)人沉默地站在墻根下，目光靈活地四下掃射，尋找需要幫助的迷途羔羊。

作為世界上最容易讓人迷路的城市之一，東京的大名在各類文章中被頻頻提及?！逗辗翌D郵報(bào)》曾總結(jié)其令人迷失的幾大原因：超快的節(jié)奏、炫人眼目又密集的霓虹燈、隨時(shí)隨地吸引眼球的城市風(fēng)景，尤其是，獨(dú)特復(fù)雜的日本地鐵系統(tǒng)。

這么說(shuō)吧，如果說(shuō)北京地鐵線路圖基本上是橫平豎直的經(jīng)緯線，站點(diǎn)雖不算少，總體輪廓還說(shuō)得上大大咧咧簡(jiǎn)單疏朗，東京地鐵線路圖則是不知道幾層奇怪的網(wǎng)任性疊加在一起，形成繁密糾結(jié)的圖案，簡(jiǎn)直像一個(gè)具有魔力的高等數(shù)學(xué)模型。盡管我已經(jīng)格外小心謹(jǐn)慎，迷路這個(gè)問(wèn)題還是直逼到眼前來(lái)。

一次和朋友在有樂(lè)町站附近一間小店聚會(huì)。從地圖上看，從車站到目的地是一條緊挨著高速路的粗短路徑——我的估計(jì)是不超過(guò)500米。我于是不慌不忙地出發(fā)，從東急線換山手線，站在擠滿下班人群卻幾乎沒(méi)人說(shuō)話的安靜車廂中抵達(dá)了有樂(lè)町站。這是山手線和東京地鐵有樂(lè)町線的換乘站，人流較多。

刷卡走出車站，我發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)Y字路口。一條路緊貼著車站外墻，在昏黃的燈光中蔓延進(jìn)迷茫的薄暮，前面仿佛有稀疏的燈火。另一條路在車行道對(duì)面，指向一個(gè)看起來(lái)很像是商場(chǎng)或地下通道的地方，不知道會(huì)不會(huì)又是一條地下鐵。

面對(duì)地圖上那個(gè)粗糙線段在真實(shí)環(huán)境中演化出來(lái)的奇妙分岔，我憑直覺(jué)選了第一條路。然而，不幸的是，這條路竟然不是直的。它簡(jiǎn)直說(shuō)得上蜿蜒曲折，在經(jīng)過(guò)一段神似深夜販賣(mài)“鬼飲食”但沒(méi)幾個(gè)人的狹窄美食小街之后，前面陡然冒出一座公路橋。我沿著橋前行了幾百米，發(fā)現(xiàn)這條路繼續(xù)分岔。前頭有幾個(gè)人深一腳淺一腳地走著，迎面氣喘吁吁過(guò)來(lái)一名匆忙趕路的年輕女子，迷茫的燈光下只見(jiàn)她一身剪裁精致的暗綠衣裙，手里抓著個(gè)小坤包，一瞥之間幾乎說(shuō)得上神色倉(cāng)皇。

這女子的表情令我迷惑。此間環(huán)境雖然堪稱僻靜，卻說(shuō)不上有何危險(xiǎn)。隨即我意識(shí)到她面臨的問(wèn)題，那也是我此刻的處境。

我們都迷路了。

要知道這是在高度自律的日本，約會(huì)遲到，對(duì)心思敏感乃至恥感嚴(yán)重的人來(lái)說(shuō)，大概不能算小事。特別是如果她所約會(huì)的是與工作相關(guān)的人。“不守時(shí)”這個(gè)事實(shí)，在極端的時(shí)候甚至可以被上升到“不誠(chéng)信”。

繼續(xù)往前走了一小段路，看見(jiàn)路旁一扇玻璃窗的燈影下有個(gè)人，我便輕輕敲了窗戶兩下。走到窗前的是一位梳分頭戴眼鏡穿襯衣打領(lǐng)帶的老先生。聽(tīng)我說(shuō)了要去的地方，他沉默片刻，嚴(yán)肅地說(shuō)：“你需要回到橋下，到另一側(cè)去，沿著那條橫道，走到跟這里平行的那條街上。距離不算遠(yuǎn)?！?/p>

幾分鐘后，我發(fā)現(xiàn)自己正走在一條充溢著日本民族風(fēng)情的燈火輝煌的街道上。它和剛才那條街道簡(jiǎn)直是一種矛盾的互補(bǔ)，依著明暗冷暖甚至陰陽(yáng)虛實(shí)之別，各自占據(jù)了Y字的一側(cè)。我似乎只是在夜與晝的分割點(diǎn)上無(wú)意中輪番踏上了同一條街的本體和喻體。

東京的路橋。

這條光明街道實(shí)際上是銀座的走廊街，不遠(yuǎn)處是朝日新聞的辦公樓。橘色和紅色的燈籠，白色的燈箱，映照著往來(lái)的人和幾十間精心雕琢的餐廳，從居酒屋到壽司店，應(yīng)有盡有。走過(guò)幾個(gè)在餐館門(mén)口抽煙的歐美游客，走過(guò)吆喝著“Irashaimase（歡迎光臨）”拉客的數(shù)名侍應(yīng)生，走過(guò)窗格子里那些觥籌交錯(cuò)的飲者，要找的那家餐館招牌總算映入眼簾。接下來(lái)，就是櫻肉刺身、牛雜火鍋之類的異域食物在等著舌頭的迷失。

有樂(lè)町迷路事件開(kāi)啟了我在東京的迷路模式，隨后類似事件一再發(fā)生。

有一天上午，從一間日本傳媒機(jī)構(gòu)的東京辦公室出來(lái)，我打算去日比谷線。一名孕婦正慢悠悠地推著嬰兒車，一小步一小步地從狹小的地鐵口走上來(lái)，我決定不等她，找別的入口進(jìn)地鐵。

然而從此再?zèng)]有遇到任何地鐵口。我繼續(xù)往前走，地鐵標(biāo)識(shí)始終不出現(xiàn)。后來(lái)索性亂走一氣，路口是否過(guò)街、岔路走哪一條，完全隨心所欲。就這樣，忽然出現(xiàn)了一條河。這條鬧市中的河流就像一個(gè)隱藏的消音器，本來(lái)就不算嘈雜的市聲到了這里，忽然都消失了。苔痕微染的石子路沿著綠蔭下的河畔緩坡斜指過(guò)去，仿佛一道眼尾斜飛入鬢。

不遠(yuǎn)處，一面指示牌寫(xiě)著它的名字：江戶川公園。這座公園的故事我以前曾經(jīng)看過(guò)一些。它規(guī)模不大，卻是東京園林中的賞櫻名所，人們?cè)诨〞r(shí)經(jīng)常會(huì)來(lái)這里觀賞夜櫻。極具古韻且被視為東京婚紗照圣地的椿山莊就隱藏在這一片綠樹(shù)掩蓋的城中小丘之上，松尾芭蕉曾經(jīng)在這一帶幽居4年。那條河就是神田川，它的出現(xiàn)大概是為了提醒我：在繁華與喧囂的外表下，東京不僅是一座倫敦那樣的島城，還是一座威尼斯那樣的水城。

此時(shí)櫻花早已飛盡，櫻花道邊綿延的樹(shù)林幾乎還像夏日一般濃綠，只有陽(yáng)光隱含秋意。一名藍(lán)衫女子坐在河畔，對(duì)著神田川的碧水不緊不慢地吃飯，身旁的長(zhǎng)凳上放著橘色的便當(dāng)盒蓋。一只灰鴿在道上慢吞吞地踱步，我揮揮手，它怡然自若，堅(jiān)持自己的節(jié)奏，慢慢走到路邊的樹(shù)叢里。想要小坐片刻，卻被一片葉子搶了先。它漫不經(jīng)心地從枝頭墜落，幾乎是緊挨著我的鼻尖掉下去，占據(jù)了棕色木凳上最好的位置，似有某種禪意與故意，我便讓出凳子，接著逛下去。

一座小小的亭子中坐著一位穿灰T恤的老人，亭子邊有一個(gè)“吸煙處”的標(biāo)志。在東京能找到一個(gè)可以公然吸煙的地方頗不容易，但我搜遍身上的口袋和隨身的包，卻只找出一個(gè)打火機(jī)。

此時(shí)那老人也走到吸煙處，“啪”地點(diǎn)著一根煙。我突然覺(jué)得，也許某次在倫敦被一個(gè)流浪漢索走一根煙，是為了在今天得到回饋。于是我禮貌地問(wèn)：“您能給我一支嗎？”

老人滿是褶皺的臉?biāo)坪跫t了。他有些不自在地看著我，抖抖索索地摸出煙盒，給了我一支。在其他地方常見(jiàn)的煙民之間的互相接濟(jì)，在這里簡(jiǎn)直變成了一場(chǎng)羞恥play。我切身體驗(yàn)到了日本人的敏感、羞怯乃至焦慮。

帶著小小的挫敗感離開(kāi)江戶川公園，經(jīng)過(guò)神田川上一座小橋，穿過(guò)一條小巷，來(lái)到一條完全陌生的街道上。不遠(yuǎn)處的公交車站牌顯示，有一趟車，正好開(kāi)往我要去的新宿。

在更現(xiàn)實(shí)、更日常的生活中，新宿并不是歌曲《再見(jiàn)二丁目》的浪漫與憂傷、電影《新宿事件》的殘酷血腥以及歌舞伎町的風(fēng)花雪月，而更是一個(gè)迷宮。就是土生土長(zhǎng)的日本人，也會(huì)輕易迷失在每天有350萬(wàn)人流出入的新宿車站。出于對(duì)這個(gè)迷之車站的敬畏，甚至產(chǎn)生了一款以新宿為主題的迷宮游戲。

我基本上是帶著如履薄冰的心態(tài)抵達(dá)了新宿。何況我還要進(jìn)入那個(gè)地下迷宮，如果走錯(cuò)了，真的不知道會(huì)陷入第幾次元的哪一片神奇時(shí)空。

到達(dá)新宿西口地鐵站時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己竟然幸運(yùn)地沒(méi)有迷路，由于提前到達(dá)，還有余暇在站內(nèi)逛了逛。從提供4種語(yǔ)言服務(wù)的小田急旅游服務(wù)中心，逛到百貨商場(chǎng)，一路走到新宿西口警察署門(mén)前。一大群穿得花枝招展的老太太正在熱烈地問(wèn)路，當(dāng)先一名老警察被七嘴八舌問(wèn)得敗下陣去，接著登場(chǎng)的是一名年輕的小胖子警察。

有人輕輕碰了碰我的胳膊，是一名30來(lái)歲的瘦長(zhǎng)臉女人。新宿以各種風(fēng)俗店著稱，我以為這是拉客的，沖她擺擺手。她卻不肯離開(kāi)，說(shuō)了一大串話，見(jiàn)我不解其意，又指了指胸前的標(biāo)識(shí)，改用英語(yǔ)說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)你是迷路了嗎，你需要幫助嗎？”

繁密糾結(jié)的東京地鐵線路圖。

原來(lái)這位女子是一名當(dāng)?shù)刂驹刚?，在這惡名昭著的迷宮里致力于減少人間疾苦。我真心道謝，表示在等人，沒(méi)有迷路，她于是說(shuō)了一聲“打擾”，又走向一旁。那里還有她的兩名同伴，一位是瘦高的中年男人，頭頂一撮俏皮的亂發(fā)，另一位是矮胖的中年女人。他們?nèi)顺聊卣驹趬Ω?，目光靈活地四下掃射，尋找需要幫助的迷途羔羊。

過(guò)了一陣，一名不太修邊幅的20多歲小伙子向我走來(lái)。他的語(yǔ)速快得讓我沒(méi)有勇氣聽(tīng)完他發(fā)出的全部音節(jié)，直接表示自己不會(huì)說(shuō)日語(yǔ)。然后他改用英語(yǔ)，語(yǔ)速跟著換擋，磕磕巴巴地說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)，您一天中……什么時(shí)候……感到幸福？”接著他出示一張用來(lái)接人的紙牌，上面寫(xiě)著老大一個(gè)字：HAPPINESS。在他提問(wèn)的同時(shí)，兩個(gè)同樣年輕的男人站到我對(duì)面，一個(gè)戴帽子的舉著個(gè)相機(jī)，一個(gè)扎馬尾辮的扛著攝錄機(jī)，一起咔嚓咔嚓地拍。

小伙子解釋說(shuō)，他們?cè)谧鲆粋€(gè)調(diào)查，他似乎是某個(gè)電視臺(tái)的。我在他手里拿的小本兒上寫(xiě)了一個(gè)數(shù)字：8 PM。他問(wèn)：“是每天早上都幸福嗎？”我懷疑自己表達(dá)不夠嚴(yán)謹(jǐn)，分別在P和M后面加了一個(gè)小點(diǎn)，糾正說(shuō)：“是下午。”他不屈不撓地問(wèn)：“為什么是每天早上這個(gè)時(shí)間呢？”這樣雞同鴨講地聊了幾句，也許他終于明白了，也許是放棄了，道謝之后，他和同伴轉(zhuǎn)瞬消失在人流中。