《小王子》背后的真實(shí)故事

綠衣

法國(guó)著名作家、飛行員安托萬(wàn)·德·圣-埃克蘇佩里所寫(xiě)的《小王子》是許多人珍藏在心底的一本童話，人們往往以為圣一埃克蘇佩里對(duì)應(yīng)的是書(shū)中的飛行員。其實(shí)他內(nèi)心就是那個(gè)有著金色頭發(fā)的小王子，而她的妻子康素愛(ài)蘿，則是他心心念念牽掛的玫瑰。

開(kāi)端

1900年，圣一?？颂K佩里出生于法國(guó)里昂，父母都是沒(méi)落貴族家庭出身。1904年，其父患腦溢血病逝。母親攜姐弟五人離家，先后住到其姨媽和外祖母的祖?zhèn)鞣课葜小ｋm然年幼時(shí)的生活動(dòng)蕩不安，但圣一埃克蘇佩里認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)生活無(wú)足輕重，唯一重要的是內(nèi)心世界”。

對(duì)成人世界的厭倦讓他愛(ài)上了飛行。1912年夏，圣一?？颂K佩里經(jīng)常徘徊于學(xué)校附近的機(jī)場(chǎng)。當(dāng)年頗有名氣的飛行員魏德林被圣一?？颂K佩里的熱情所感動(dòng)，帶著他第一次飛上天空，從此開(kāi)啟了他對(duì)天空的幻想。

1921年，圣一?？颂K佩里終于成為一名飛行員。這位激情澎湃、充滿(mǎn)幻想的年輕飛行員對(duì)生活擁有美好的夢(mèng)想——他給母親寫(xiě)信說(shuō)：“我夢(mèng)想著這樣一種生活，有臺(tái)布，有瓜果，在椴樹(shù)下散步，也許還有個(gè)女人……”然而，年輕時(shí)的他卻生活混亂，直到他遇到康素愛(ài)蘿?？邓貝?ài)蘿與其他女人不同，她成了他的玫瑰。

玫瑰

康素愛(ài)蘿是南美人，19歲時(shí)嫁給自己第一個(gè)丈夫。1925年，康素愛(ài)蘿搬到巴黎，24歲的她美貌與天賦并具，立刻在巴黎的文藝界引起了反響。

1928年，這個(gè)美麗的薩爾瓦多女子在她第一任丈夫的葬禮上認(rèn)識(shí)了圣一埃克蘇佩里，沒(méi)多久兩人墜入愛(ài)河。1931年，圣一埃克蘇佩里與康素愛(ài)蘿在尼斯結(jié)婚，此后他似乎實(shí)現(xiàn)了自己“有臺(tái)布，有瓜果，在椴樹(shù)下散步，也許還有個(gè)女人”的夢(mèng)，可是他忘記了，康素愛(ài)蘿這樣的女人生來(lái)不是為了等候的，而他也無(wú)法放下自己的飛行之夢(mèng)，安心陪她。

起初，雖然擔(dān)心，但她支持、鼓勵(lì)他的飛行事業(yè)，她告訴他“您的道路在星星上面”，并且在生活上照顧他。她用瓶子裝了幾瓶冰激凌，又盛滿(mǎn)幾暖瓶雞湯，給他補(bǔ)充能量，而他則將這些能量用于夜航。因?yàn)榫凵匐x多，她甚至在花園里給他造了一座銅像，以便隨時(shí)跟他“見(jiàn)面”。她還鼓勵(lì)他發(fā)掘尚未顯露的寫(xiě)作天賦，給他布置好書(shū)房，逼他每天都寫(xiě)一定量的文字。1931年12月，圣一?？颂K佩里的第一本書(shū)（（夜航》出版并獲得了成功。

誰(shuí)知，此后康素愛(ài)蘿發(fā)現(xiàn)自己作為妻子的位置不那么重要了，圣一?？颂K佩里被一群崇拜他的女人包圍，逐漸疏遠(yuǎn)了自己?？邓貝?ài)蘿很難接受，開(kāi)始拒絕繼續(xù)扮演那個(gè)溫柔的等待在家里的小女人的角色，重新回到從前的生活方式，沉迷于奢侈品、社交晚會(huì)、畫(huà)展、化妝品和汽車(chē)……圣一埃克蘇佩里非常不喜歡這種改變，兩人開(kāi)始分開(kāi)行動(dòng)。

旁觀的人覺(jué)得這對(duì)夫妻恐怕維持不了多久，但他們低估了兩人的感情。兩人的關(guān)系雖然很僵，但始終沒(méi)有走向真正的分離。

彼此的“刺”

在20世紀(jì)30年代，飛行技術(shù)還遠(yuǎn)沒(méi)有如今成熟，每一位飛行員都是憑著自己的技術(shù)、天賦和運(yùn)氣在飛行，對(duì)圣-?？颂K佩里這種以飛行為嗜好的人來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)幾乎如影隨形。但正是一次次遇險(xiǎn)，給他與康素愛(ài)蘿之間的關(guān)系帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。

1933年，圣-埃克蘇佩里的飛機(jī)墜落，康素愛(ài)蘿重新回到他身邊，悉心照顧他。1935年，圣一?？颂K佩里嘗試打破巴黎到西貢的飛行記錄，康素愛(ài)蘿無(wú)法阻止他。三天后，她從報(bào)紙上得知他失蹤了。后來(lái)有消息傳來(lái)，圣一埃克蘇佩里還活著，她立刻動(dòng)身去見(jiàn)他。

這次危險(xiǎn)后，冒險(xiǎn)的血液仍然在圣一埃克蘇佩里的身體里沸騰。1937年，他出發(fā)去勘查一條新航線，兩個(gè)人又吵了一架，不歡而散。2月15日，圣-?？颂K佩里駕駛的飛機(jī)跌落在危地馬拉?！?2處骨折，11處致命?！卑l(fā)給康素愛(ài)蘿的電報(bào)這樣寫(xiě)著。這次事故后兩人又短暫見(jiàn)面并恢復(fù)了關(guān)系，然而幾周后，圣-?？颂K佩里將她趕走了。

從此后，這對(duì)夫婦這樣循環(huán)往復(fù)，短暫相聚，然后分開(kāi)。圣一埃克蘇佩里始終像個(gè)大男孩，“他獨(dú)立的愿望和他根深蒂固的依賴(lài)相矛盾”。于是，他的冷酷和溫柔交替而來(lái)，甚至白天與夜晚都是兩個(gè)面孔。

玫瑰和小王子

1939年6月，圣-?？颂K佩里為康素愛(ài)蘿租下法國(guó)拉弗耶亥的一座小城堡，她安然生活在此。1939年9月，法國(guó)卷入二戰(zhàn)。1940年，圣-?？颂K佩里突然來(lái)到拉弗耶亥，要求康素愛(ài)蘿去非占領(lǐng)區(qū)，此時(shí)的圣一埃克蘇佩里加入了空軍，執(zhí)行任務(wù)“勇敢得幾乎像自殺”。

法國(guó)淪陷后，圣-埃克蘇佩里流亡美國(guó)。導(dǎo)演希區(qū)柯克建議圣-?？颂K佩里寫(xiě)一些見(jiàn)證1940年戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，于是他花了五個(gè)月完成小說(shuō)《空軍飛行員》，此書(shū)成為巴黎陷落后，由法國(guó)作家撰寫(xiě)的第一本公開(kāi)反對(duì)納粹者的書(shū)。

然而，由于寫(xiě)作期間太過(guò)勞累，他生病了，他給康素愛(ài)蘿發(fā)了電報(bào)，她立即動(dòng)身去見(jiàn)他。1941年，兩人最終相聚。這次相聚給了他們一個(gè)重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。兩人在鄉(xiāng)下找到了一座白色的三層木屋，正是在這座木屋里，《小王子》誕生了。這段時(shí)間也是康素愛(ài)蘿和圣一?？颂K佩里相處最溫柔、舒服的時(shí)光，兩個(gè)人都在反思相互的關(guān)系，并將其表現(xiàn)在書(shū)里，比照他們的生活，會(huì)發(fā)現(xiàn)玫瑰和小王子的故事正是對(duì)他們兩人關(guān)系的描繪。

《小王子》中的玫瑰被虛榮之心所折磨，時(shí)時(shí)需要?jiǎng)e人關(guān)注，說(shuō)謊時(shí)咳嗽以轉(zhuǎn)移小王子的注意力，這些都是康素愛(ài)蘿的習(xí)慣。玫瑰愛(ài)美，愛(ài)表現(xiàn)，而康素愛(ài)蘿愛(ài)熱鬧，喜歡買(mǎi)新衣服，有時(shí)“使得圣一?？颂K佩里沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)飛行員的裝備”。

兩個(gè)人曾經(jīng)都不懂愛(ài)。圣一埃克蘇佩里總是留康素愛(ài)蘿一個(gè)人獨(dú)自煎熬，也曾高興時(shí)把她從萬(wàn)里之外召喚而來(lái)，見(jiàn)面不到一個(gè)小時(shí)就可以不高興地將她趕走。這些狀況正如小說(shuō)中小王子所言：“我太年輕了，不知道怎樣去愛(ài)?！倍邓貝?ài)蘿曾寫(xiě)道，在結(jié)婚最初矛盾初現(xiàn)的時(shí)候，圣一?？颂K佩里在夜里，極其溫柔地抱著她，說(shuō)過(guò)一模一樣的話：“原諒我，我還不知道怎樣做您的丈夫”。

但他畢竟還是愛(ài)她的，正如對(duì)玫瑰的牽掛讓小王子歸來(lái)，對(duì)康素愛(ài)蘿的牽掛也讓圣一埃克蘇佩里從一次次危險(xiǎn)旅行中歸來(lái)。

二戰(zhàn)后，親戚們?yōu)榱恕缎⊥踝印返陌娑悹?zhēng)得面紅耳赤。康素愛(ài)蘿被迫出示一封信，證明自己就是“玫瑰”，信上圣一?？颂K佩里寫(xiě)道：“你知道嗎？玫瑰就是你……或許我永遠(yuǎn)不知道怎么好好照顧你，但我一向覺(jué)得你很美。”

消失

1942年11月，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)急轉(zhuǎn)而下，圣-?？颂K佩里為自己居住在精致安寧的鄉(xiāng)下木屋里而產(chǎn)生了負(fù)罪感，他嘗試再度服役，于1943年8月起入伍。

圣-?？颂K佩里不停地對(duì)康素愛(ài)蘿說(shuō)：“你將成為續(xù)篇的女主角，你再不會(huì)是帶刺的玫瑰花，你將成為永遠(yuǎn)等待小王子歸來(lái)的夢(mèng)幻公主。”然而，沒(méi)有續(xù)篇了。1944年7月31日，圣-?？颂K佩里駕駛著飛機(jī)前往法國(guó)南部進(jìn)行長(zhǎng)途航拍偵察任務(wù)，從此消失在地中海上空。

由于圣-埃克蘇佩里的失蹤，他所獲的版稅收入凍結(jié)在出版社，康素愛(ài)蘿被迫住進(jìn)出租屋，并在商場(chǎng)找了一份工作。失蹤了的圣-?？颂K佩里在公眾眼中如英雄一般，康素愛(ài)蘿卻只得孤單而寂寞地生活著。很多讀者都不知道，她是他的繆斯，是《小王子》里的玫瑰。

（摘自《看歷史》）

編輯/冰如