日本與英國：大陸邊緣的兩種命運

薛立若

日本與英國都是位于大陸邊緣的島國，他們之間有著某些相似的地緣特點，又有著不同的歷史軌跡。在一些重要的歷史節(jié)點上，究竟是哪些因素讓此二國各自走向了不同的方向？

如果地球是個家庭，日本和英國是家庭中的兩個孩子的話，那么他們一開始真挺像：都是位于大陸的邊緣的島國；兩國文明起步都相對較晚；資源都不算豐富，而日本更貧瘠一些；甚至國土面積都差得不算太多。

經過漫長的歲月，“成年”之后的他們也有些相像：兩國都實行君主立憲制，皇族對國家曾有巨大的影響力；在近代完成工業(yè)化后成為經濟強國，同時又因為對傳統(tǒng)的堅持而落入保守，不敵以創(chuàng)新為第一要義的美國……

但是在第二次世界大戰(zhàn)中，英國、日本卻走上了完全相反的方向。回看他們的“成長之路”， 究竟是什么讓他們變得如此不同？

成長之路

英國有部非常有名的紀錄片叫做《人生七年》。自1964 年起，英國導演邁克爾·艾普特開始拍攝《人生七年》紀錄片的第一部《7 Up》，采訪了來自英國不同階層的14 個七歲的小孩子。此后每隔七年，艾普特都會重新采訪當年的這些孩子， 拍攝并記錄他們當時的生存狀態(tài)，然后剪輯成片， 向世人呈現了普通人之間人生軌跡的差異。2012 年，該紀錄片已經出到第八輯《56 Up》，這一年那14 個曾經的小孩子已經56 歲。

借鑒這種手法，把7 年變成700 年，而開始的時間回到公元前700 年，把觀察對象改成英國和日本，或許我們也會有所發(fā)現和體悟。

公元前700 年。在日本傳統(tǒng)的神話故事里， 日本第一代天皇——神武天皇于公元前 660 年建立日本國，并且即位為天皇，他由此成為日本的開國之祖。神武天皇生于公元前711 年，因此“神武天皇即是中國方士徐福（約公元前210 年受秦始皇派遣，率數千童男女出海尋找仙山）”這種說法，與日本的本國的記錄相差甚遠。當然，“日本古代天皇世系表”早已被證實為虛構，所以究竟孰真孰假根本無法考證。

在地球的另一端，從歐洲西南部渡海而來的古代伊比利亞人來到英國，成為英國的早期居民， 但是，英國歷史學家通常把凱爾特人稱為原始的不列顛人，并把他們看作大不列顛的原住民。公元前700 年左右，凱爾特人在大不列顛島登陸， 那時的英倫列島上到處都是森林和沼澤濕地，尚是一片蠻荒之地。在當時羅馬人的眼里，凱爾特人與高盧人、日耳曼人一樣，都是“未開化的蠻夷”。

公元紀年開始。這時正是日本彌生時代（約公元前300 年- 公元300 年）的中期。從漫長而緩慢發(fā)展的繩文時代走來的日本，在彌生時代“一夜暴富”，飛躍進入全新的農業(yè)時代。有日本歷史學家指出，這一次飛躍得益于中國秦漢移民入島。大約在公元前后，在日本北九州和畿內等先進地區(qū)開始出現數量眾多的小國家，這些小國為增強自己的實力以及統(tǒng)治的權威性，有意識地與強大的大陸政權交往。《漢書·地理志》記載， “夫樂浪海中有倭人，分為百余國，以歲時來獻見?！保防思闯r，是漢朝在中國東北和朝鮮半島設置的四郡之一。樂浪海即今日本海）這句話的意思是：那樂浪海中有一群身形矮小的人， 分成一百多個小國，定期帶著禮物到天國來朝見。

公元前55 年和公元前54 年，羅馬將軍凱撒連續(xù)兩次入侵不列顛均未成功，羅馬人對不列顛的統(tǒng)治因之推遲了一個世紀。直到公元43 年，羅馬皇帝克勞狄終于成功征服不列顛，由此開始了羅馬人對不列顛長達400 年的統(tǒng)治。羅馬帝國的入侵，讓“童年”時期的英國有了挫折體驗—— 這個世界是有叢林法則的，競爭與較量不可避免。從另一個方面，這或許也造成了英國的早熟。羅馬人入侵后，英國才有了正式的歷史記錄。羅馬人占領英國，確實掠奪了不列顛的各種資源，但同時也修建城市、道路和其他公共設施，為英國帶去了文明的種子?；浇桃搽S之傳入英國。

公元700 年前后。這一時期的日本開始了他的“求學”之路。630 年（唐貞觀四年），日本舒明天皇首次派出遣唐使（此前日本圣德太子曾派出四次遣隋使），由此開啟了長達兩個半世紀的遣唐使之旅。在各個方面，日本瘋狂地向大唐學習，然后將學習所得應用到實踐中。645 年， 孝德天皇發(fā)起大化改新（“大化”是年號，建立年號也是仿效唐朝），將日本推進到真正意義上的中央集權封建國家階段；710 年，當年號改為“奈良”之時，日本迎來了歷史上第一次文化發(fā)展的高潮，儒學、繪畫、樂舞、建筑、文學、佛教等都得到了大的發(fā)展。單說佛教，如今日本著名的東大寺就是公元8 世紀時，由圣武天皇發(fā)愿并詔令修建的。鑒真和尚也于753 年12 月完成他的第六次東渡，終于到達日本，促進了佛法在日本的傳播。

受益于大唐高度發(fā)達的世界性文明，此時的日本走到了英國的前面。當羅馬人從英國撤離后， 英國重回半蠻荒時代，丹麥南部附近的盎格魯- 撒克遜人以及來自萊茵河下游的朱特人等日耳曼

部落，從5 世紀中葉起陸續(xù)侵入不列顛。從5 世紀到9 世紀，英國處于梟雄割據的“七國時代”—— 肯特王國、薩塞克斯王國（南撒克遜）、韋塞克斯王國（西撒克遜）、埃塞克斯王國（東撒克遜）、諾森布里亞，東盎格利亞王國和默西亞王國這七個小王國并存并結成非正式聯盟。

“七國時代”長達幾個世紀，留下了許多歐式的奇幻故事，傳說中的亞瑟王及其圓桌騎士就生活在這一時期。829 年，韋塞克斯國王愛格伯特征服了其他六個王國，基本上統(tǒng)一英格蘭地區(qū)， 登基成為英格蘭韋塞克斯王朝第一任君主。

1400 年之后。1368 年，明朝建立，因邦交和倭患問題派出使節(jié)赴日交涉，但當時正值日本南北朝分裂時期，地處日本九州的南朝地方政權對明的態(tài)度較為消極。1392 年，室町幕府第三任將軍足利義滿（日本動畫片《聰明的一休》中足利將軍的原型就是此人）結束南北朝分裂局面， 完成國家統(tǒng)一大業(yè)，在全國范圍確立起室町幕府將軍的絕對統(tǒng)治權，成為室町幕府最盛期的締造者。1401 年（明建文三年），足利義滿遣使赴明， 在國書中奉明正朔，稱臣納貢，建立明日貿易關系。1406 年，明朝與日本雙方簽定協(xié)議，規(guī)定“十年一貢，人止二百，船止兩艘，不得攜軍器，違者以寇論”。1408 年，足利義滿去世后，其子足利義持一反其父的對明政策，反對向明稱臣，中斷大明與日本之間的貿易，對騷擾明朝海岸的倭寇持縱容態(tài)度，對明朝要求取締倭寇的要求置之不理。

1467 年“應仁之亂”后，群雄割據的日本戰(zhàn)國大名時期拉開序幕，直到豐臣秀吉于1590 年統(tǒng)一日本。恃功而驕的豐臣秀吉開始試圖在日本“去中國”化，開始夢想“征服亞洲”。1592 年， 他發(fā)動對明帝國附屬國朝鮮王國的戰(zhàn)爭，明神宗派兵援朝，日軍未能取勝。

當此時，英國仍處在與法國漫長的“百年戰(zhàn)爭”之中，但世事輪轉，曾經落后于日本的英國， 正準備迎接一波接一波的“利好”。首先是14 世紀從意大利興起的文藝復興浪潮，很快席卷歐洲大陸，又波及到了英吉利海峽的另一端。文藝復興給歐洲資本主義的產生打下了基礎，英國也同時受惠。另一方面，幾乎與文藝復興同時而來的， 則是馬可·波羅在其游記中對東方天堂的描繪風靡全歐，預示著深刻改變世界格局、帶動歐洲大發(fā)展的“地理大發(fā)現”即將到來。其實，明朝的鄭和早在1405 年就開始了第一次下西洋之旅， 只可惜明朝還缺乏那種戰(zhàn)略眼光，未能抓住時機， 反讓歐洲國家葡萄牙和西班牙一躍而起成為海上強國。至于英國，則是后來居上，在1588 年英國徹底擊潰不可一世的西班牙“無敵艦隊”后， 完全掌握海上霸權，在全世界迅速擴張，終于修成“日不落帝國”，海外殖民地遍布全球的每一個時區(qū)。

回頭來看，公元1400 年之后，對日英兩國以及兩國分別所處的大洲而言，“地理大發(fā)現”絕對是一個分水嶺，歐洲借此全球擴張，英國更占得先機；反觀日本，卻在豐臣秀吉的“征服亞洲夢” 之后，被德川家族閉鎖了國門，這一閉就是兩個半世紀的漫長歲月，直到1853 年美國佩里準將率“黑船來航”之時，日本才猛然驚醒?？梢哉f，日本錯過了很好的歷史機遇，但其在亞洲絕不是特例， 因為此時的清朝，比他好不到哪兒去。

孤立VS融入

如今，每年的7 月9 日，在位于日本東京灣入口處的橫須賀，都會舉行盛大的“黑船祭”， 日本民間組織以此來紀念這個對現代日本來說意義重大的日子?！昂诖馈钡脑O立，是為了紀念美國東印度艦隊司令佩里。盡管當年佩里仗著船堅炮利迫使日本簽訂第一份不平等條約，但后來的日本人似乎并不視之為仇敵。相反，許多日本人認為正是因為當初的“外力”影響，才使得日本進行了變革，走上了富強之路。

就在佩里“黑船來航”之后，日本近代思想家福澤諭吉提出了著名的“脫亞入歐”論，主張全面西化。在福澤諭吉看來，面對西方堅船利炮的進攻，大陸上的鄰居清朝和朝鮮也只有死路一條，東方文明必將整體失敗，所以日本要和東亞鄰居絕交，加入到西方陣營中去。與此同時，福澤諭吉深信，要實現現代化，最好的辦法就是戰(zhàn)爭， 戰(zhàn)爭將重塑日本。事實上，日本的確這樣做了。

這一時期的日本，在與大陸鄰國的關系上， 走向了最壞的一面：輕視、交惡、侵略……而同為大陸邊緣的島國，英國與其大陸近鄰法國的關系卻是不打不相識，越打越近乎。

1066 年，法國附屬的諾曼底公爵威廉跨海征服了英格蘭，加冕為英格蘭國王，他因此得到一個綽號“征服者”。這個來自海峽對岸法蘭西的諾曼人，徹底改寫了英國的歷史?！爸Z曼征服” 對于英國來說，最大的意義就是使島國英格蘭完全融入歐洲政治體系，不再孤懸海外。從文化上來說，英法兩國實現了融合，連語言都互相滲透， 英語中加入了許多新的詞匯。

“諾曼征服”為后來英法兩國間的仇視埋下了隱患。法國人認為威廉是法國的臣子，既然威廉征服了英格蘭，那么英國應該成為法國的一部分，而威廉當然不能認同。在此之后，又因為爭奪土地與利益等原因，雙方沖突不斷，其中最著

名的百年戰(zhàn)爭便是由此而來。但是隨著法國加強了對沿海地區(qū)的控制，英國逐漸失去了原先占領的法國領土。資產階級革命席卷歐洲后，英國奉行“大陸政策”，即保證歐洲大陸各國的均勢， 自己也不去占領大陸的領地。從這時起，歷史積怨被完全拋開。其后，英法間的矛盾只是為了爭奪歐洲霸權，所以在現實利益一致時，他們就會聯手（1860 年在中國火燒圓明園的就是英法聯軍）。作為島國的英國，事實上成為了歐洲大陸的一份子，這與日本的選擇大相徑庭。

島國根性

再說回兩國的地理環(huán)境，同是位于大陸邊緣的島嶼，與大陸隔海相望，然而地形和氣候的差異，卻使得這兩國在成長早期就開始出現差異—— 日本走上種植業(yè)的道路，英國則以畜牧業(yè)為主。許多學者已經論證，種植業(yè)下的定居生活，令種族的性格相對保守，在明治維新之前，日本社會可以說是極端保守和封閉的。

日語中有一個詞叫“島國根性”，包括許多日本人自己，都經常把這個詞掛在嘴邊。所謂“島國根性”，一般來說是形容島嶼國家由于地域的限制，形成的一種狹隘自閉的性格，然而決不可一概而論，甚至可以說，這個詞語的含義隨著社會和科技的發(fā)展進步，也在不斷發(fā)生變化。

如果單純以狹隘自閉來理解“島國根性”， 顯然是有問題的。在近代，日英兩國都具有強烈的“看世界”的意愿。地域的局限，使得他們都對外部世界有更強烈的渴求。日本從很早就開始向中國派遣使者，這足以說明日本人學習的欲望； 而英國擴張的欲望比日本更強，其成為“日不落帝國”，其鼎盛時期的大肆擴張，并不是偶然的。

英國從一開始就是多民族地區(qū)，羅馬帝國的入侵，使英國很早就面對多元文化的沖擊， 其原生態(tài)的文化形態(tài)被打破，然后在多種文化的交流之下形成新的文化形態(tài)。后來又進一步融入歐洲大陸文化，英國幾乎徹底突破了“島國根性”，但是即便如此，英國人的保守在歐洲也算是出了名的。

日本的地理位置比英國安全。英國與歐洲大陸間的多佛爾海峽最窄處僅寬34 公里，最遠處不過240 公里，這樣的距離，即便在古代，對入侵者而言也不算多大的障礙。而從中國上海到日本長崎的直線距離就超過750 公里，這在古代是難以逾越的巨大阻礙，日本本土遭遇過的最危險的被侵占危機，就因海上“神風”掀翻了蒙元的遠征艦隊而告吹。

現在的人們往往在文化傳承方面高抬日本而貶低中國，但有一個值得一提的因素是日本是具有特殊性的，古代的日本上千年來沒有被外族入侵過本土，始終保持了單一的民族。這造就了日本雖然善于向先進文化學習，但卻始終在骨子中保有一種對民族傳統(tǒng)的執(zhí)拗。

與日本相比，屢次被侵略過的英國，國家與民族的“性格”變得更加成熟，表現在對外關系上就是更加現實和變通，這道理和人類個體的成長如出一轍。

武士與騎士

1970 年11 月25 日，在文學領域被世人賦予了極高的榮譽的日本作家三島由紀夫，因為極端激進的政治目的而自殺。不可否認，三島由紀夫確是文學天才，然而他的人生卻顯得那么怪異， 一切始作俑者，皆出自他對日本傳統(tǒng)武士道精神的瘋狂迷戀。

在日本文化中，武士道的精神通過“殺身成仁” 來呈現，能做到“殺身成仁”是一種相當高的榮譽。在戰(zhàn)爭中，日本人是不惜“殺敵八百，自損一千”的。太平洋戰(zhàn)爭后期，高喊著“天皇萬歲” 的神風特攻隊隊員，駕駛著飛機撞向美軍戰(zhàn)艦—— 這是一種損人不利己的文化。武士道精神不在乎毀滅。在日本文化中，毀滅的過程也可以成為一種極致的美，就像櫻花凋謝隨風而落。

神風特攻隊這樣的極端案例，就是力證。神風特攻隊隊員駕駛的飛機曾經令美軍飛行員聞風膽寒，可見其實力超凡。但是，在那個時代，日本并不具備航空科技上的優(yōu)勢，怎么可能設計出這么厲害的武器？細究之下，世人發(fā)現，日本人在設計和制造零式戰(zhàn)斗機（日本二戰(zhàn)時的主力戰(zhàn)斗機）的時候，為了追求性能的極致，不惜犧牲戰(zhàn)斗機的根本——飛行員的安全，因此零式戰(zhàn)斗機的安全防護性能幾等于零，這在其他國家是不可想象的，完全是一種自殺式的思維方式。

武士道精神在日本家喻戶曉的“四十七義士” 故事中極致呈現，集體切腹自殺的四十七義士， 是日本人心目中至高無上的英雄。在這里，殺死自己成了解決問題和矛盾的終極選擇。由此也可以理解，在戰(zhàn)爭中日本的原則是“損人”，至于“利己”還是“損己”可以不在乎。至于二戰(zhàn)后期， 日本的投降，其根本原因恐怕是日本國力與軍力都已近枯竭，沒有能力再去侵略任何人。

英國則崇尚騎士精神。騎士精神原本是中世紀武士們所信奉的價值理念，后來，在騎士由武士向紳士轉化的過程中，發(fā)展成“騎士風度”這種特別的貴族生活方式與貴族文化?！膀T士風度” 強調忠誠、勇氣、奢侈、慷慨與贊美女性。隨著歷史的演進，騎士精神脫胎成了“紳士風度”， 然后在英國大行其道。這種彬彬有禮的紳士形象， 被固化為一種特別的風度，對英國的民族性格塑造，起到不可小覷的作用。

或許正是基于此，英國的全球殖民史沒有給人留下太多野蠻殘暴的印象，哪怕事實上“日不落帝國”的背后血跡斑斑，而英國也獲得了文化上的最大利益——文化和宗教在全球普遍傳播， 英語成為世界通用語言；反觀日本的武士道傳統(tǒng)， 卻令世人對日本人的侵略成性和殘忍印象深刻。有意思的是，英國人的紳士風度，日本人的彬彬有禮， 一直是文明世界的典范，但是無論是戰(zhàn)爭中的日軍，還是英國的足球流氓，都盡顯出極度的反差， 這真是一種不可思議的“島國根性”呢。