米提河兩岸

劉子超

我在孟買的班德拉區(qū)租了一間房，離海邊不遠(yuǎn)。

這里是孟買的前世——一個(gè)漁村的雛形，也是孟買的今生。因?yàn)槊娉蠛?，又靠近寶萊塢，很多明星居住在班德拉。這里是孟買的富人區(qū)，遍布昂貴的公寓樓，但不知為什么，到處有一種廢墟感。這種廢墟感與羅馬隨處散落的斷壁殘?jiān)煌０嗟吕囊磺卸际峭暾?，很多房子是新建的，可是建成后不久，它們就成了廢墟。

我試圖思考孟買為何會(huì)給我一種廢墟感，它并不是多么古老的城市。最后得出結(jié)論，孟買的光線中含有一種特殊物質(zhì)，它既讓一切急速發(fā)展（booming），又讓一切急速腐爛（decaying）。

孟買的前世是個(gè)小漁村

米提河大概是最能代表這座城市的發(fā)展與腐爛的。為了兌換盧比，我來到米提河左岸。這里是孟買的金融中心，同樣屬于驕傲的班德拉。金融中心的中心是一座巨型的后現(xiàn)代玻璃建筑，讓人聯(lián)想到北京的“大褲衩”。周圍分布著銀行、領(lǐng)事館、汽車4S店、高級(jí)餐廳和咖啡館。我走進(jìn)一家咖啡館，享用了一杯加冰的美式咖啡。我意識(shí)到，身邊可能是整座城市穿著最干凈的一群人：襯衫、西褲、皮鞋、精心修剪過的發(fā)型、淡淡的古龍水。所有人都在講英語，談?wù)搨ゴ蟮膲粝?，其中任何一小部分得以?shí)現(xiàn)的話，都足以改變這個(gè)荒唐的世界。

我一邊喝咖啡，一邊捕捉到如下詞匯：億、億萬富翁、商業(yè)模式、硅谷、移動(dòng)、廣告……這些詞語飄浮在空中，與我毫無關(guān)系，但卻并不感到陌生，因?yàn)樗鼈兺瑯釉谥袊蟪鞘械腃BD咖啡館里飄浮著。這就是全球化時(shí)代的有趣之處：文化背景截然不同的兩個(gè)族群，可以無縫地共享同一個(gè)話題。托爾斯泰曾說：“幸福的家庭家家相似。”在全球化時(shí)代，這句話可以毫不違和地改為“CBD咖啡館里的話題家家相似”。

吃了一頓頗為昂貴的果阿菜后，我跨過米提河。僅僅一河之隔的右岸，是世界上最大的貧民窟達(dá)拉維。米提河污染嚴(yán)重，卻分隔了兩個(gè)截然不同的世界、兩種互不相交的人生。

和我第一次來時(shí)相比，達(dá)拉維看不出任何變化：鱗次櫛比的鐵皮屋、到處散落的垃圾、滿街亂跑的小孩。街上擁擠、繁忙、布滿灰塵，每輛車都在按喇叭，以至于按喇叭這個(gè)動(dòng)作也顯得有些多余。

達(dá)拉維是個(gè)自成一統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)體，它的主要燃料就是廢品和垃圾。憑借廢品和垃圾的回收、處理，被河岸另一邊的世界所拋棄的人們，得以在這里建立起自己的人生。關(guān)于達(dá)拉維，我看到過兩種不同的觀點(diǎn)。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，達(dá)拉維是“印度奇跡”的恥辱;另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，達(dá)拉維恰恰是“印度奇跡”本身。這要看你從什么角度思考達(dá)拉維存在的事實(shí)。如果著眼于生存環(huán)境，達(dá)拉維無疑是恥辱;但在這樣恥辱的環(huán)境下，幾十萬人堅(jiān)韌地生存下來，繁衍生息，甚至為“印度奇跡”增磚添瓦，這不是奇跡又是什么？

我走過一座破爛的石橋，洞穴一樣的窗口伸出一根根晾衣桿，上面掛著花花綠綠的衣服，好像廢品聯(lián)合國的旗幟。炙熱的陽光使空氣發(fā)生波浪式的晃動(dòng)，一團(tuán)團(tuán)蚊子就在這晃動(dòng)中起舞。橋下是堆成小山的報(bào)廢零件，每當(dāng)有車經(jīng)過，這座10年前就該被認(rèn)定為危橋的建筑，就會(huì)像得了熱病一樣，不可遏制地抖動(dòng)。我想橋可能會(huì)瞬間崩塌，而我會(huì)無助地墜落，落到橋下那堆廢品里。

達(dá)拉維人依然充滿熱情。他們就像城市的鬣狗、不死的熱帶植物。路邊的奶茶店坐滿了茶客，甜品小販站在垃圾堆上叫賣。我經(jīng)過一座印度教神廟，門口擺滿了破鞋，人們?nèi)栽谙蛞磺小坝锌赡茱@靈”的神明祈禱。不時(shí)，有人過來和我打招呼，同我握手，問我從哪里來，提出要帶我“逛逛”。

很高興又見到盂買癱

我穿過鐵道線，回到一條大路上，最后看了一眼達(dá)拉維：所有人都在心平氣和地生活，沒人發(fā)怒，沒人絕望，沒人一把火把這里燒了。從這個(gè)意義來說，達(dá)拉維無疑是一曲人類生命力的贊歌。

黃昏，阿拉伯海邊

Tips

班德拉曾是一片漁村，大部分人信奉羅馬天主教。16世紀(jì)時(shí)，這里是葡萄牙的殖民地。如今，從班德拉的部分街道名中，仍可看到當(dāng)年的痕跡：保羅街、西里爾街、亞歷克西斯街……達(dá)拉維是亞洲最大的貧民窟，也是最安全的一個(gè)。電影《貧民窟的百萬富翁》在這里取景。