王闿運(yùn)與他的時代

羽戈

1916年10月20日午夜，王闿運(yùn)病逝于家鄉(xiāng)湖南湘潭，享年84歲。11天后，黃興病逝于上海。再過8天，蔡鍔病逝于日本福岡。加上上半年去世的盛宣懷和袁世凱，這一年大星隕落、黃鐘斂聲，實(shí)在令人傷感。

逝者都是中國近代史上舉足輕重的人物，然而時值數(shù)千年來未有之大變局，他們死亡的意義勢必被弱化，既不能終結(jié)一個舊時代，更無法開啟一個新時代。拿袁世凱來說，他和洪憲王朝的失敗，并不意味著帝制的終結(jié)。進(jìn)一步講，帝制的失敗，并不意味著共和的勝利，如陳獨(dú)秀所言，一些人反對袁世凱，未必反對帝制、贊同共和，他們只是反對由袁世凱來當(dāng)皇帝。

這些逝者當(dāng)中，王闿運(yùn)的名字，也許今人最為陌生。不消說袁世凱、黃興、蔡鍔，就連盛宣懷的知名度，都要壓他一頭：作為晚清最風(fēng)光的官商，盛宣懷與其對手胡雪巖，依然被今日商界奉為偶像，被成功學(xué)視作楷模。不過，倘若不論身后名，單講生前事，只怕無人能及王闿運(yùn)圓滿。黃興、蔡鍔壯志未酬，英年早逝;袁世凱憂懼而死，身敗名裂;盛宣懷大起大落，晚景凄涼……誰也不像王闿運(yùn)這般，雖處亂世，卻一生灑脫，逍遙自在，正應(yīng)了東坡詞：“用舍由時，行藏在我，袖手何妨閑處看?！倍移渲觥⒔虒W(xué)，皆有所成，門盡公卿，經(jīng)傳楚蜀，布衣名聞四海，著書風(fēng)靡五洲。惟一稱得上遺憾的是，帝王學(xué)不得其道而行。

王闿運(yùn)的人生何以如此瀟灑順?biāo)炷?，我以為最重要的原因，即在疾如迅雷的轉(zhuǎn)型時代面前，他始終能夠擺正自己的位置。他生于道光十二年（1833），死于民國五年（1916），適逢中國轉(zhuǎn)型的初潮，他的同時代人，不是被潮流裹挾而化作炮灰，就是被潮流拋棄而淪為古董，唯有他，縱使介入時代，卻未淪陷其中，眼見形勢不妙，迅速抽身而出，中年以后，則以旁觀者的姿態(tài)，冷眼風(fēng)云變幻。不過他的旁觀，并非遠(yuǎn)遠(yuǎn)疏離于時代，他依舊處于時代的中心，以獨(dú)有的方式，引領(lǐng)時代的走向。誠然，他開出的藥方略顯保守，甚至迂闊，可是，他恰恰以其保守，顯出整個中國被激進(jìn)的浪潮席卷而去。

余華小說《活著》結(jié)尾，福貴老人唱道：少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。據(jù)說這三句話，寫盡了許多人的一生。

王闿運(yùn)的一生，與此略有不同，不過我們不妨借用其句式：少年入世，中年出世，老年玩世。

少年入世之王闿運(yùn)與曾國藩

少年與青年王闿運(yùn)，懷經(jīng)世濟(jì)民之心，有澄清天下之志，身負(fù)圣人之學(xué)，一向以霸才自命。只是我讀王闿運(yùn)，始終有一疑問：他的帝王學(xué)師承何處呢？

1912年3月10日，身穿前清陸軍上將軍常服的袁世凱（前排中）宣誓就任中華民國臨時大總統(tǒng)后，與部分政府官員和美國公使嘉樂恒（W.JCalhoun）等合影

查其少時，先從劉煥藻就讀于浣月山房，后從陳本欽、熊少牧就讀于城南書院，這些先生不是學(xué)者，就是詩人，皆對王闿運(yùn)青眼有加，如熊少牧說：“吾生平未見此才，不獨(dú)吾當(dāng)讓出一頭地，即古來作者恐亦當(dāng)退避三舍矣！”然而從他們身上，著實(shí)難覓帝王學(xué)的蛛絲馬跡。也許只能這么理解：帝王學(xué)崇尚秘傳，有人秘傳給王闿運(yùn)，王闿運(yùn)再秘傳給楊度。

不只傳授，帝王學(xué)的踐行，同樣見不得光。熟悉王闿運(yùn)的朋友，都該聽說他勸曾國藩造反的故事，不過，在這二位當(dāng)事人的文字當(dāng)中，能否找到一絲明證？仔細(xì)想來，謀反之事，豈能形諸文字，以作呈堂證供？歷史留下的只是傳說，而且是王闿運(yùn)門生弟子的一面之詞，只能姑妄聽之。

沃丘仲子《近代名人小傳》云：“先生少負(fù)奇志，嘗說胡林翼以湘鄂自立，徐平發(fā)捻，逐清建夏，林翼謝不敏。又說國藩曰：‘南洋諸埠，土皆我辟，而英荷據(jù)之，且假道窺我。今士猶知兵，敵方初強(qiáng)，曷略南洋以蔽閩粵。國藩亦謝不敏?！?/p>

楊鈞《草堂之靈》云：“湘綺云，嘗與曾文正論事，其時曾坐案前，耳聽王言，手執(zhí)筆寫。曾因事出室，湘綺起視所寫為何，則滿案皆‘謬字。曾復(fù)入，湘綺論事如故，然已知曾不能用，無復(fù)入世心矣?！?/p>

相比勸曾國藩造反，有一則史料，可信度更高。據(jù)王闿運(yùn)之子王代功《湘綺府君年譜》所記：“是歲七月，文宗顯皇帝晏駕熱河，鄭怡諸王以宗姻受顧命，立皇太子，改元祺祥，請?zhí)笸≌伦?。府君與曾書，言宜親賢并用，以輔幼主，恭親王宜當(dāng)國，曾宜自請入覲，申明祖制，庶母后不得臨朝，則朝委裘而天下治。曾素謹(jǐn)慎，自以功名大盛，恐蹈權(quán)臣干政之嫌，得書不報(bào)。厥后朝局紛更，遂致變亂，府君每太息痛恨于其言之不用也。”

咸豐帝病逝之時，王闿運(yùn)正在家鄉(xiāng)為母親守喪，曾國藩則率軍與太平軍激戰(zhàn)安慶。是年9月5日，安慶被湘軍攻克，自此太平軍轉(zhuǎn)入劣勢。聯(lián)系時局，可知曾國藩不理王闿運(yùn)的提議，不僅是謹(jǐn)慎的問題，而是攻堅(jiān)戰(zhàn)進(jìn)行到關(guān)鍵時刻，自顧不暇，豈容分心。當(dāng)然，反觀曾國藩平生行事，哪怕不在打安慶，他也不會北上冒險(xiǎn)。

王闿運(yùn)為曾國藩獻(xiàn)策，還有一節(jié)故事。同治三年（1864），湘軍攻陷南京，太平天國覆亡。王闿運(yùn)去南京拜訪曾國藩。王森然《近代二十家評傳》云：“王闿運(yùn)會走謁文正于金陵節(jié)署，公未報(bào)，但遣使召飲。先生笑曰：‘相國以我為餔綴來乎？徑攜裝乘小舟去，追謝不及?！别J綴即餔啜，吃喝之意。王闿運(yùn)既不為吃喝而來，結(jié)合當(dāng)時南京的政治氣氛，可知有所圖，不幸終究落空。

這三則故事，哪怕第一則系捕風(fēng)捉影，后二則大體不誣。在此，王闿運(yùn)的急切與曾國藩的審慎，恰成鮮明對照。話說回來，這二人，怎么看都不像同路人。王闿運(yùn)恃才放曠，倜儻不群，恭親王稱他“是處士之徒為大言者”;曾國藩的性格，則似諸葛亮，“諸葛一生唯謹(jǐn)慎”，如其用兵，“但知結(jié)硬寨，打呆仗，從未用一奇謀、施一方略制敵于意計(jì)之外”。王闿運(yùn)所獻(xiàn)的種種奇謀秘計(jì)，不是割據(jù)東南，就是帶兵進(jìn)京，無外乎教曾國藩行險(xiǎn)，以曾國藩沉穩(wěn)、謙抑的性情，如何能夠接受？

屢次游說而不成，王闿運(yùn)對曾國藩，漸生怨念。后來他撰《湘軍志》，愛憎毀譽(yù)過于分明，大加詆斥曾國藩和湘軍，以至“楚人讀之慘傷”，曾國藩的九弟曾國荃怒不可遏，“幾欲得此老而甘心”，意思是，曾老九竟對王闿運(yùn)動了殺心。這番風(fēng)波，以王闿運(yùn)自承“此書信奇作，實(shí)亦多所傷，有取禍之道”，“送刻版與郭丈筠仙（郭嵩燾），屬其銷毀，以息眾論”而告終?？上н€是授人以柄，如馮煦在信中痛罵王闿運(yùn)：“文正當(dāng)日，凡湘中才俊，無不延攬，而對于此老（王闿運(yùn)），則淡泊遇之如此，益服文正之知人，然不料此老之末路頑鈍無恥至是也。”

不過，有人卻盛贊王闿運(yùn)及《湘軍志》，譏諷曾國藩。劉成禺《世載堂雜憶續(xù)篇》云：“王闿運(yùn)著《湘軍志》，最為曾國藩所惡，其重要處，指曾攘鮑超之功為國荃之功，私于其弟，而真實(shí)有功將領(lǐng)，反遭埋沒。故曾家延?xùn)|湖王定安作《湘軍記》以駁之。私者，不公，不公者，不實(shí)誠。勒方錡曾曰：‘滌生最懼人評其不誠，如攻擊其學(xué)問、文章、功業(yè)、措置，皆可坦然自引為咎，謂其不誠，則懷怨不忘，唯王壬秋深知其病。國藩一生作偽，被王壬秋揭穿，隱恨難言，壬秋亦因此而坐廢矣?！?/p>

這里有一筆誤?！断孳娭尽纷饔诠饩w三年（1877）二月，定稿于光緒七年（1881）閏七月，曾國藩則于1872年去世，絕無可能讀到此書。憎惡王闿運(yùn)的乃是曾國荃。然而，盡管王闿運(yùn)名列曾國藩幕府，曾國藩不喜歡他，則屬事實(shí)，其日記所云“文人好為大言，毫無實(shí)用者，戒其勿近”，雖未點(diǎn)名，大抵可施與王闿運(yùn)。至于劉成禺稱“壬秋亦因此而坐廢矣”，未免小覷了曾國藩的胸襟。

曾國藩去世之后，王闿運(yùn)挽聯(lián)云：

這副挽聯(lián)怎么解讀，素來有些爭議。我同意陶菊隱的說法，此聯(lián)皮里陽秋，明褒暗貶， “上聯(lián)譏其無相業(yè)，下聯(lián)譏其無著述”，暗諷曾國藩立功不成，立言不成，足見王闿運(yùn)怨念之深。據(jù)說，曾國藩長子曾紀(jì)澤讀罷大怒，斥為妄人之舉，一撕了之。

楊度繼承了王間運(yùn)的入世法，以多變著稱

少年入世之：王闿運(yùn)與肅順

王闿運(yùn)的坐廢，無關(guān)曾國藩，而與肅順關(guān)系甚大。

王闿運(yùn)與肅順的故事，《清史稿》之《王闿運(yùn)傳》有載：“學(xué)成出游。初館山東巡撫崇恩。入都，就尚書肅順聘。肅順奉之若師保，軍事多諮而后行。左宗棠之獄，闿運(yùn)實(shí)解之?！薄断婢_府君年譜》亦云：“肅公才識開朗，文宗信任之，聲勢烜赫，震于一時，思欲延攬英雄，以收物望，一見府君，激賞之。八旗習(xí)俗，喜約異姓為兄弟，又欲為府君入貲為郎，府君固未許也?！?/p>

王闿運(yùn)與肅順結(jié)識于咸豐九年（1859），其時肅順任戶部尚書，大權(quán)在握。他的才識，在同時代的滿人當(dāng)中，的確一流，《清史稿》對他不無微詞，卻也承認(rèn)“其贊畫軍事，所見實(shí)出在廷諸臣上”。其人行事，以鐵腕著稱，處理戊午科場案、戶部寶鈔案，雖有根治痼疾須下猛藥的必要，然而手段未免過于嚴(yán)酷，株連太廣，殺孽太重，十足酷吏本色。大體而言，他是權(quán)臣，而非能臣，最終敗于慈禧之手，恰恰證明了權(quán)臣與能臣的差距。

肅順延攬英雄，以收物望。當(dāng)時有個說法叫“肅黨”，包括三種人，首先是留京公車，其次是京曹官，再次是外吏。所謂公車，即入京應(yīng)試的舉人，肅黨當(dāng)中，正以王闿運(yùn)和高心夔為代表。后人記述，常有“引王、高為策士，蹤跡甚密”、“日夕參與肅邸密謀者也”之語。

肅順對王闿運(yùn)的倚重，也許沒有達(dá)到“奉之若師保，軍事多諮而后行”的地步，不過他對王闿運(yùn)的激賞，與王闿運(yùn)對他的感恩，在有限而含糊的文字當(dāng)中——肅順伏法之后，與其相關(guān)的文字，銷毀殆盡，甚至其名字都成禁忌——依稀可見。最傳奇的一則，如錢基博《近百年湖南學(xué)風(fēng)》所記：“一日，為草封事，文宗嘆賞，問屬草者誰，肅順對曰：‘湖南舉人王闿運(yùn)。問：‘何不令仕？曰：‘此人非衣貂不肯仕。曰：‘可以賞貂。故事，翰林得衣貂，而闿運(yùn)嫌以幸門進(jìn)，不出也。”

王闿運(yùn)與肅順的密切關(guān)系，引起了其同鄉(xiāng)前輩嚴(yán)正基的擔(dān)憂。嚴(yán)氏曾官居通政使，沉浮宦海數(shù)十載，也許預(yù)見了權(quán)臣肅順的慘淡下場，于是給王闿運(yùn)寫信，“手書誨以立身之道，且舉柳柳州急于求進(jìn)，卒因王叔文得罪，困頓以死，言之深切”。王闿運(yùn)收信之后，大為感動，借故去往濟(jì)南。不過未過多久，他即重返北京，回到肅順身邊。隨后，便到了王闿運(yùn)的帝王學(xué)大放光彩的一刻：他向肅順建議，請其上奏皇帝，授曾國藩以東南軍政大權(quán)。

咸豐十年（1860）6月，清廷下旨，曾國藩以兵部尚書銜署理兩江總督，7月，實(shí)授兩江總督并任欽差大臣、督辦江南軍務(wù)。這使王闿運(yùn)意識到，自己的運(yùn)作竟有如此力量，足以影響千里之外的戰(zhàn)局。隨之他向肅順請纓，奔赴前線，建功立業(yè)。只是當(dāng)時誰也不曾想到，這是訣別。

一年后，辛酉政變，肅順被斬于菜市口。盡管慈禧表示對肅黨寬大處理，絕不深究，并把從肅府查抄的書信和賬簿一把火燒掉，以安人心，然而作為肅順的心腹，王闿運(yùn)等人卻不能心安：“肅順既敗，乃踉蹌歸，伏匿久不出?！薄懊C順敗，被目為余黨，不敢會試，乃以著述自遣?！?/p>

肅順案是晚清的鐵案。慈禧一生，最恨兩個人，一是肅順，二是康有為。以肅順與慈禧結(jié)怨之深，只要慈禧在位，肅黨再難出頭，不被秋后算賬，已經(jīng)是天大福分。高心夔中年落魄，“年未五十郁郁以歿”，王闿運(yùn)自絕于仕途，皆與此有關(guān)。

作為幕僚、策士的王闿運(yùn)，先后奉肅順、曾國藩、丁寶楨等為謀主，這些人中，他對被清廷打入另冊的肅順，反而最具深情，原因不難想見：與肅順合作，是他最接近權(quán)力中樞的一次，是他的縱橫志距離實(shí)現(xiàn)最近的一次。他一直后悔，咸豐十年（1860），英法聯(lián)軍攻入北京，咸豐帝、肅順等逃往熱河，此時他正在祁門大營游說曾國藩，未能與肅順同行，“使余同行，當(dāng)受顧命。時必親賢并用，外徵曾國藩，內(nèi)用恭王，如此天下翕然，必?zé)o垂簾五十年之事也?！泵C順敗后，他常為其辯白、申冤。徐一士說，王闿運(yùn)曾撰《記端華肅順事》，以白其冤，可惜此文遍尋不見。章太炎被袁世凱軟禁期間，曾改王闿運(yùn)《游仙詩》，有“東華幕客曾謀逆”之句，注云：“王為肅順上客，與謀逆事。談及清末失敗曰：肅順若在，必不使戚貴橫行，自有立國之道，清亡于殺肅順云?！币浴扒逋鲇跉⒚C順”，對照“人詆逆臣，我自府主”，王闿運(yùn)對肅順的懷念，不止戀戀故人之意。

中年出世

王闿運(yùn)由入世轉(zhuǎn)向出世、由政治轉(zhuǎn)向?qū)W問的時間點(diǎn)，應(yīng)在1864年。不過其契機(jī)，埋藏于三年之前，肅順被誅，肅黨余孽惶惶不可終日。在慈禧的恩威并施之下，誰也不敢舉薦王闿運(yùn)，曾國藩、左宗棠等人有心而無力，況且他們未必有心。

1864年12月26日，“便循揚(yáng)淮，北游清苑，將有從宦之志”的王闿運(yùn)，抵達(dá)山東齊河，時值寒冬，冰雪封鎖，無法渡河，觸景傷懷，賦詩二首。這兩首五絕并不怎么出色，詩前小序反而意味深長：“十一月，至齊河，瀕渡，會夜冰合。船膠，還宿草舍。大雪五尺，人馬瑟縮，方坐轅吟嘯，傲然自喜其耐寒暑也。俄而悟焉。夫以有用之身，涉無盡之境，勞形役物，達(dá)士所嗤，乃自矜夸，誠為謬也。”就個人際遇而論，王闿運(yùn)齊河之悟，堪比王陽明龍場之悟。后來，為了紀(jì)念這一悟，他把自己最重要的詩集命名為《夜雪集》與《夜雪后集》。

與此相應(yīng)的還有一首《思?xì)w引》。從名目可知，此詩意在明志。序云：“同治三年冬，余從淮沂將游于燕趙，過桃源之鎮(zhèn)，重訪石崇舊河，朔風(fēng)飛雪，僾焉而嘆，停車裵回，感念而悟?！眮辛⒂邶R河漫天風(fēng)雪之中，他吟誦石崇《思?xì)w引》，“悲所志之不遂”，并回顧這些年來的入世歷程：

最后一句，近乎開脫?！坝伟胩煜拢磭L困厄”的背面，則是縱橫十載，一無所成。念及石崇的結(jié)局，他不由萌生退意：“吾生也有涯，而所待者難期。余嘗游朱門，窺要津，親見禍福之來貴賤之情多矣，亦何取身登其階然后悔悟乎？”

自肅順敗亡那一天起，王闿運(yùn)大概便開始考慮行藏。歷經(jīng)三年沉潛往復(fù)，他終于在齊河雪中，一念菩提。此時他32歲，正值大好年華，卻決定退隱：“歸歟！歸歟！將居于山水之間，理未達(dá)之業(yè)，出則以林樹風(fēng)月為事，入則有文史之娛，夫讀婦織，以率諸子……”

1914年6月12日，中華民國參政院開院合影。前排左五起：劉冠雄、孫賓琦、汪大燮、黎元洪、徐世昌、王闿運(yùn)

自此，他歸隱衡陽石門，“息影山阿，不聞治亂”，從同治四年（1865）到光緒二年（1876），共計(jì)12年。其文學(xué)與經(jīng)學(xué)，皆由此而奠基：“鈔詩、書、易、三禮、二傳、爾雅，注書、詩、禮記、春秋、易說、莊子、桂陽州志，分手稿、手書為兩箱。”待其出山，氣象萬千，儼然一代宗師。對此，瞿兌之感慨：“觀先生年譜，知其一生學(xué)問最得力時為石門歸隱之十二年……箋經(jīng)贊史，皆在是時，而詩境亦自此始益博大。使先生不遇挫折，或尚風(fēng)塵奔走，未必有此成就?！?/p>

福兮禍兮，是耶非耶。

1878年后，王闿運(yùn)的人生進(jìn)入一個新階段。這一年他受四川總督丁寶楨之邀赴川，翌年正式出任尊經(jīng)書院山長。從尊經(jīng)書院起步，繼而執(zhí)掌長沙思賢講舍、衡陽船山書院、江西大學(xué)堂等，25年間，其一腔心血，盡付教育，終成一代師表，不僅桃李滿天下，而且直接影響了中國的學(xué)風(fēng)與士風(fēng)，間接影響了中國的政局。

“直接”一語，不難理解。尊經(jīng)書院本來崇尚漢學(xué)，王闿運(yùn)入主之后，引進(jìn)今文經(jīng)學(xué)，一年不到，風(fēng)氣大開。后世評論道：“……主尊經(jīng)書院，蜀士多鄙嗇，王至以經(jīng)學(xué)為訓(xùn)，士風(fēng)為之丕變?！薄跋婢_主蜀之尊經(jīng)書院有年，蜀士化之，王學(xué)之盛，轉(zhuǎn)在衡湘之上，易世而后，流風(fēng)余韻，猶有存者……”他在船山書院，影響更大：“王教澤所及，以湘之船山書院為最久，其循循善誘轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，曾文正死后，推為獨(dú)步?！?/p>

至于“間接”，則待細(xì)說。

王闿運(yùn)歸隱之時，洋務(wù)運(yùn)動已經(jīng)逐步展開。不妨說，從一個人對洋務(wù)及列強(qiáng)的態(tài)度，大抵可窺見他與時代的關(guān)系。不論在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，抑或清寂的書院，王闿運(yùn)并未隔膜于時代的轉(zhuǎn)型。不過從文章來看，他的確落伍了。他的學(xué)問，以春秋學(xué)為根基，春秋大義，尊王攘夷，故而其筆下，稱列強(qiáng)為“夷”，稱洋務(wù)為“夷務(wù)”。作為一個文化保守主義者，他依然沉浸于中國學(xué)問至高至大、至善至美的幻覺之中，如認(rèn)為西方科技源于墨子：“然墨子尤工制器，西海傳其學(xué)，去其節(jié)用、明鬼不便己者，其道乃更東行于中國。”對基督教與《圣經(jīng)》進(jìn)行道德貶斥：“祆教妖異，約書鄙陋，兢兢計(jì)較，何關(guān)損益？”不知“克虜伯”為何物，嘲笑“新學(xué)鬼話一絡(luò)流”。

但是，王闿運(yùn)的學(xué)問固然保守，其教育方式卻相當(dāng)開明，海納百川，有教無類，培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀弟子。尊經(jīng)書院的學(xué)生，包括廖平、宋育仁、楊銳、劉光第等;船山書院的學(xué)生，包括楊度、楊鈞、劉揆一、夏壽田、齊白石、曾廣鈞等。這些人對近代中國政治的影響力，怎么高估都不過分，譬如廖平啟發(fā)康有為寫作《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》，從而推動了戊戌變法;楊銳與劉光第則直接參與戊戌變法，并為此喋血捐生;劉揆一與黃興組織華興會，發(fā)起革命;楊度一生七次轉(zhuǎn)向，其中至少有兩次，暗中改寫了歷史的方向……基于此，我們有理由立論，王闿運(yùn)間接影響了中國政局。

讀到這里，也許一些朋友會有異議：王闿運(yùn)隱居石門，潛心著述，你說是出世，那也罷了，從尊經(jīng)到船山，傳道授業(yè)，育人子弟，這怎么還是出世呢？

這的確需要解釋一番。王闿運(yùn)執(zhí)掌尊經(jīng)書院期間，依然“危行高談”，曾勸丁寶楨“經(jīng)營西藏，通印度、取緬甸，以遏英、俄、法之窺伺，且自請出使以覘夷情”，可惜丁寶楨的生命已經(jīng)臨近尾聲，空存壯心，力有不逮。光緒十二年（1886），丁寶楨病逝于任上，王闿運(yùn)慨嘆：“丁之歿，吾志之不行也！”“自是不復(fù)語大略”。然而這個“志”，我以為并非縱橫志，丁寶楨雖貴為一方諸侯，素有千里之志，卻難比肅順、曾國藩等只手便可傾覆天下的“非常之人”，王闿運(yùn)代他寫過奏疏，論說天下大計(jì)，不過二人合作的主旨，還是教育。

光緒九年（1883），王闿運(yùn)與丁寶楨談話，丁氏問他仰慕哪位古人，他答：少時慕魯仲連，今志于申屠蟠。魯仲連是戰(zhàn)國人，以辯才著稱，有縱橫家風(fēng)，奔走列國之間，排紛解難;申屠蟠是東漢人，不愿出仕，隱居治學(xué)，博貫五經(jīng)，兼明圖緯，王闿運(yùn)曾為其寫過小傳：“申屠子龍，外黃人，為漆工，七辟不就，掛書樹上，初不顧盼，先見黨禍，絕跡梁、碭，因樹為屋，自同傭人。闿運(yùn)無斯人確然之操，而好立名譽(yù)，讀其傳，庶幾高山仰止之思云。”由此可知，王闿運(yùn)的答案，應(yīng)該發(fā)自肺腑，此時他的心志，已經(jīng)回歸學(xué)問之道。如果把“少時慕魯仲連”，縱橫于政壇，稱之為入世，那么“今志于申屠蟠”，隱于山野與學(xué)院，治學(xué)育人，視之為出世，未嘗不可——所謂入世與出世，終歸只是相對而言。

晚年玩世

如果把王闿運(yùn)的學(xué)問分作入世法與出世法，那么其弟子如楊氏昆仲，楊度繼承了入世法，楊鈞繼承了出世法。唯有這位老師，在入世法與出世法之間進(jìn)退自如，游刃有余，至晚年，則集二者之大成，名曰“玩世”：他的知識，決定了他不能與時俱進(jìn)，他的心志，決定了他不愿抱殘守缺，只能以這樣一種獨(dú)特的姿態(tài)，與世周旋。

王闿運(yùn)這代人，倘若高壽，勢必面臨晚節(jié)的考驗(yàn)。垂暮之際，迎來鼎革，改朝換代，山河易色，新舊之間，何去何從？與王闿運(yùn)同齡的老友，大都選擇做遺老，以示有始有終，相形之下，他的姿態(tài)反而有些游移。

話說回來，王闿運(yùn)對清朝，原本談不上什么忠誠，游說曾國藩起兵造反，豈是忠臣之舉。而且，他雖游走于權(quán)力場，卻未仕清一日。晚年忽逢天恩浩蕩，被授予翰林院檢討（1908年）、侍講（1911年）。翰林院侍講學(xué)士是從四品的官，說大不大，說小不小，不過此時距離清朝之亡不足一年，這樣的恩寵幾無意義。特授之后，王闿運(yùn)撰聯(lián)自嘲：“愧無齒錄稱前輩，幸有牙科步后塵?！笨芍⒎鞘衷谝狻５?，你也不能說他毫不在乎，光緒三十四年（1908），他給人作家傳，落款則云“特授翰林院檢討禮學(xué)館顧問湘潭王闿運(yùn)頓首拜撰”，筆下不無炫耀之嫌。

清朝覆亡，他并不傷心。在他看來，“清廷遂以兒戲自亡，殊為可駭，又補(bǔ)廿四史所未及防之事變，以天下為神器者可以爽然”，所謂以兒戲自亡，是極中肯而嚴(yán)苛的評語。他對新興的民國亦無好感，譬如稱革命黨為“寇”、“逆黨”，稱參加革命為“從逆”。端方暴死，他作挽詞云：“世事真難料，匆匆蜂蠆傷?！狈渑c蠆，都是毒蟲，用以隱喻革命黨人，可見觀感之劣。袁世凱擔(dān)任大總統(tǒng)，他感慨時無英雄，有詩云：“并無豎子能成事，坐見群兒妄自尊?！焙髞砀淖鳎骸柏Q子無成更堪嘆，群兒自貴有誰尊？”批判的口氣略有弱化，意思還是一般。對于革命黨人與袁世凱，他一概稱之為“竊國人”。

對舊朝無可哀，對新國無可期，此際王闿運(yùn)的政治心理，只能名之“孤懸”。這絕非一種理想狀態(tài)。他在致友人信中嘆息：“我等以專制受累，復(fù)以共和被困。其不自由，由不能自立也……獨(dú)立不懼，乃真獨(dú)立。立則難言，不懼其庶幾乎?！睆闹胁浑y讀出迷惘與苦痛。

明確了這一點(diǎn)，再來談王闿運(yùn)晚年的出山之舉。一應(yīng)疑云和爭議，皆可迎刃而解。

1912年，王闿運(yùn)便收到袁世凱請其出山的邀約，“正欲送女往北，怯于盤纏，即欣然應(yīng)之”，不管是不是借口，反正他動心了。有人投詩勸阻，“以莽大夫相規(guī)，誠為愛我?！眱商旌螅谋毙袨闁|行，到上海與樊增祥、沈曾植等老朋友相會去了。這自是穩(wěn)健之舉。當(dāng)時民國肇興，前程未明，還需觀望風(fēng)色。

直至1914年3月，王闿運(yùn)才決定應(yīng)袁世凱之聘，以耄耋之齡進(jìn)京擔(dān)任國史館館長，是謂“晚年作公卿”。這背后，應(yīng)出自楊度的大力鼓動，他既鼓動袁世凱聘請王闿運(yùn)，同時鼓動老師北上為袁世凱站臺。對此，葉德輝視為王闿運(yùn)一生最大的污點(diǎn)，王氏死后，其挽聯(lián)無比刻薄：“先生本自有千古，后死微嫌遲五年?！痹缢牢迥?，即死于1911年前，即可功德圓滿，成為一代完人。陳散原作詩諷之：“名留傾國與傾城，奇服安車視重輕。已費(fèi)三年哀此老，向夸泉水在山清?！逼湟馀c葉德輝同，即批評王闿運(yùn)晚節(jié)不保。

葉德輝與陳散原都是清朝遺老，晚節(jié)可謂他們的立身之重。不過，王闿運(yùn)已經(jīng)明言，對清朝“無可哀”。號稱“余與民國乃敵國也”的鄭孝胥，作詩嘲諷名列“籌安六君子”的嚴(yán)復(fù)，順道損了王闿運(yùn)一句：“湘水才人老失身，桐城學(xué)者拜車塵。侯官嚴(yán)叟頹唐甚，可是遺山一輩人？”“湘水才人”即指王闿運(yùn)。王闿運(yùn)則自語：“余未仕前清，登西山不用采薇?！毖韵轮?，無須為清朝守節(jié)。

那么，王闿運(yùn)此行，到底什么目的呢？他已過八十，年壽無多，不在家鄉(xiāng)養(yǎng)老，反去北京湊熱鬧。當(dāng)時一些朋友和弟子，并不贊同他北上就職，推測其情由，首先還是考慮晚節(jié)問題，其次擔(dān)心袁世凱一代梟雄，不宜共事，章太炎被軟禁的遭遇，發(fā)生不久，可為前車之鑒。

友朋出主意，建議他一到湖北，便以病告歸，這樣既保清名，且不得罪袁世凱，可謂兩全之舉。王闿運(yùn)則答，見到袁世凱之后，再辭不遲，“如用吾言，或能救世，今干戈滿眼，居此能安乎”，看來還是有所期盼。吳熙贈他的祝壽聯(lián)云：“獻(xiàn)策即還山，文中子門墻有諸將相;投竿不忘世，周尚父耄耋為帝王師?！卑胭R半諷，后一句正道出了王闿運(yùn)的心思。

不過，觀察王闿運(yùn)此后一年的行止，卻屬“一點(diǎn)都不正經(jīng)”，充滿玩世氣息，全程近乎喜劇，一路都是段子。這正符合他一貫性情。有人以此為王闿運(yùn)辯解，稱他根本不把國史館館長當(dāng)回事，而且早已識破袁世凱帝制自為的野心，談笑之間，玩弄竊國者于股掌之上。

救世與玩世，兩種說法，都有道理。結(jié)合起來，恰可見王闿運(yùn)的心態(tài)：觀望。與此前的孤懸，遙相呼應(yīng)。

我以為王闿運(yùn)此行的意圖，正取決于袁世凱怎么對待他：若尊為國師，倚重其“雄才偉略”，他便唱正劇;若奉為耆儒，倚重其“碩學(xué)大德”，他便唱喜劇。

王闿運(yùn)初見袁世凱，便確定了這出戲的唱法。袁世凱請王闿運(yùn)出山，企圖借重他在文壇和儒林的一時之望，而非其胸中的帝王學(xué)，故待他以文士，而非帝王師。二人初見，“談久之，無要話，換茶乃出”。袁世凱“無要話”，雖令王闿運(yùn)失望，卻也是一種解放。他就此耍起了名士風(fēng)范，狂奴故態(tài)，放誕開來。日記當(dāng)中一口一個“袁世兄”，倚老賣老，視總統(tǒng)如玩物。對外則裝瘋賣傻，嬉笑怒罵，諸如稱新華門為“新莽門”、譏嘲國史館“民既無國，何史之有？惟有館耳”“瓦崗寨、梁山泊也要修史乎”、以女仆周媽為擋箭牌和護(hù)身符等，正應(yīng)了章太炎的評語：“不意八十老翁，狡猾若此！”

他以袁世凱的長輩自居，張口“世兄”，閉口“年侄”、“老侄”，可謂一種權(quán)術(shù)，即把出任國史館館長之舉，由公家事變成私家事，如楊鈞所強(qiáng)調(diào)的那樣：“湘綺之去，實(shí)應(yīng)年侄之招，非就總統(tǒng)之聘?！边@固然是為其師開脫，卻也反映了王闿運(yùn)的玩世心理。

最后辭職，亦以家事為由。是年11月，政府發(fā)文整飭官眷風(fēng)規(guī)，王闿運(yùn)趁機(jī)脫身。這一封辭呈，名目甚長：“呈為幃薄不修婦女干政無益史館有玷官箴應(yīng)行自請?zhí)幏制砹T免本兼各職事”，所謂“幃薄不修婦女干政”，即指周媽而言：“闿運(yùn)年邁多病，飲食起居需人料理，不能須臾離女仆周媽。而周媽遇事招搖，可惡已極，至惹肅政史列章彈奏，實(shí)深慚恧。上無以樹齊家治國之規(guī)，內(nèi)不能行移風(fēng)易俗之化，故請革職回籍，以肅風(fēng)紀(jì)?！?

不待袁世凱批準(zhǔn)，他便把國史館印交給楊度，悄然而去。王闿運(yùn)行事，一向殺伐果斷，絕不拖泥帶水，一見事不可為，立即高翔遠(yuǎn)引。當(dāng)年游說曾國藩如此，而今執(zhí)掌國史館亦然。這正是他的生存智慧。若要尋一個名目，可稱之為“逍遙”。楊度挽王闿運(yùn)，稱其師“曠古圣人才，能以逍遙通世法”，可為注腳。

王闿運(yùn)的逍遙之學(xué)，一般認(rèn)為源自莊子，他把老、莊割開，援莊入孔，以道家釋儒家，可謂其解經(jīng)的一大特色。不過，我覺得他的逍遙，未必全然出自莊子，他的進(jìn)退，尤其是退，取決于對時勢的明察，如老吏斷獄一般。劉成禺說：“湘綺入世，貌似逍遙，實(shí)則處處留心，絲毫不茍也?！辈黄埖绞裁闯潭饶?？袁世凱稱帝之際，他給楊度寫信，除了勸其急流勇退，還特地叮囑，“各長官皆有賀表，國史館由弟以我領(lǐng)銜可也”，這是第一種情形;“如須親身遞職名，我系奉命遙領(lǐng)者，應(yīng)由本籍請代奏，不必列名也”，這是第二種情形;“若先勸進(jìn)，則不可也”，這是第三種情形。其慮事之周詳，分寸拿捏之巧妙，即使老于世故之輩，不過如此。

關(guān)于不茍或認(rèn)真，還有一事。王闿運(yùn)執(zhí)掌國史館期間，有人問：“中興人物，先生皆及見之;今之人材，何如曩日？收拾時局，有其人否？”他答道：“彼時人物，事無大小，皆肯認(rèn)真;今之人物，聰明過之，認(rèn)真二字，則非所有。收拾時局，未之敢信?！碑?dāng)時以為名言。

“不茍”，還可以引申為不茍且?！叭粝葎襁M(jìn)，則不可也”，擺出了底線。底線之上，如遞賀表，順?biāo)浦?，不妨?yīng)允;底線之下，如上勸進(jìn)書，關(guān)系名節(jié)，則不可為?？v觀王闿運(yùn)一生行事，極有分寸感，雖常事權(quán)貴，絕不摧眉折腰，涉及人格，絕不妥協(xié)。西美爾說：最高境界的處世藝術(shù)是不妥協(xié)卻能適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，極端不幸的個人命運(yùn)是盡管不斷妥協(xié)卻無法達(dá)到現(xiàn)實(shí)的要求。前者適用于王闿運(yùn)，后者適用于楊度。

“不茍”的背后，則是心地光明如雪。汪辟疆論王闿運(yùn)生平：“數(shù)十年耆宿名儒，少年為諸侯上客，晚歲乃奔走道途，終身抑塞磊落……”我非常喜歡“抑塞磊落”這四個字。就帝王學(xué)而言，王闿運(yùn)一生“抑塞”，然而壯志難酬，猶能“磊落”，正見胸懷曠達(dá)。

再說王闿運(yùn)辭職，真正原因，應(yīng)是那句“予不躬逢盜國”?！氨I國”指袁世凱復(fù)辟帝制。盡管袁世凱稱帝要等到一年之后，但他的野心早已昭然若揭。對“袁世兄”此舉，王闿運(yùn)并不看好，而且關(guān)系底線，“為避免在京稱臣之嫌”，遂作金蟬脫殼。

1915年12月12日，袁世凱稱帝，改中華民國為中華帝國。翌日，王闿運(yùn)分別給楊度和袁世凱寫信，可視為他對這個“滿地干戈起荊棘”的國家的最后忠告。致楊度信云：

“欲改專制，而仍循民意，此何理哉？”“既不便民國，何民意之足貴？”都是警世之言?！白慵参窗l(fā)”，借鑒袁世凱故事，提醒楊度，朝廷殺機(jī)四伏，須早作退身之計(jì)。

致袁世凱信云：

徐一士說，王闿運(yùn)致楊度那封信“或莊或諧，若嘲若諷”，不過我讀起來，卻覺得情深意重，并無嘲諷之心。致袁世凱這封信，才配得上那八字?！皣酂o體，禪征同揆，唐、宋篡弒，未嘗不治”云云，豈止嘲諷呢，簡直直接打臉。此信由其弟子陳毓華代呈，后被陳扣下，否則袁世凱看到，怕是要?dú)鈶嵦钼摺?/p>

據(jù)說，作罷書信，王闿運(yùn)嘆道：“天下大亂，必自此始矣?！?