島田莊司式迷戀

張?jiān)潞?/p>

精湛的解謎、嚴(yán)密的詭計(jì)之后，還讓你看到一些推理之外的東西。

北海道的原始森林以及盔甲武士的傳說(shuō)、緊鄰鄂霍次克海的奇怪房屋、從日本轉(zhuǎn)換到印尼的場(chǎng)景設(shè)置……這一切，讓我們得以跌入一個(gè)個(gè)島田莊司式特有的迷醉，跟隨這個(gè)出生在上世紀(jì)40年代的“日本推理之神”，走入他那個(gè)花費(fèi)半生營(yíng)造起來(lái)的推理迷宮。

島田應(yīng)邀參加方所青島店開(kāi)幕，并于當(dāng)晚和隔天下午在無(wú)盡縱深感店堂發(fā)表演講。這使我有機(jī)會(huì)面對(duì)面采訪他。

一部推理小說(shuō)所包裹的內(nèi)核當(dāng)然不只是詭計(jì)、謎題以及兇手究竟是誰(shuí)。我們傳統(tǒng)意義上的愛(ài)看推理小說(shuō)，除了提出謎題——解謎——分析兇手動(dòng)機(jī)這一模式外，很多讀者最感興趣的往往是最后分析動(dòng)機(jī)那個(gè)環(huán)節(jié)，即那個(gè)人為什么要?dú)⑷恕６@一環(huán)節(jié)，如果沒(méi)有前兩個(gè)環(huán)節(jié)的鋪墊——解謎過(guò)程不夠精彩、詭計(jì)不夠聰明或過(guò)早讓讀者猜到兇手，則這部推理小說(shuō)，很容易被認(rèn)為是一部并不出色的作品。

日本本格推理派代表作家島田莊司

受愛(ài)倫·坡影響——島田本人在采訪中也多次提到愛(ài)倫·坡——島田的前期作品中有很多會(huì)出現(xiàn)幽靈、神秘現(xiàn)象、流傳已久的傳說(shuō)等作為開(kāi)場(chǎng)或重要道具，并且在描述手法上，也有非常強(qiáng)的哥特風(fēng)格印跡。小說(shuō)前半部的敘述方式、營(yíng)造的氣氛，是恐怖瘆人的?！侗狈较Q2/3殺人事件》中，開(kāi)頭夜鳴石的傳說(shuō)、夜里倒著走的盔甲武士的傳說(shuō)，《斜屋犯罪》中假面木偶的傳說(shuō)，都成了“構(gòu)成謎題”中一個(gè)很好的道具。

“形成畫(huà)面感”，是很多作家之所以成為推理大師的一個(gè)極重要原因。阿加莎·克里斯蒂就是一個(gè)很顯著的例子。讀她的作品，除了能享受那種解謎的推理過(guò)程，還在于她的作品其實(shí)就是一幅英倫全景圖。島田莊司的推理作品同樣也有不少這種“畫(huà)面感”?！侗狈较Q2/3殺人事件》，東京警探吉敷竹史收到前妻的電話后，整個(gè)過(guò)程充滿懸疑。又穿插了北海道的民間傳說(shuō)、湖區(qū)景色。文中除了讓人屏息凝神的縝密推理外，讓人感動(dòng)的還有吉敷竹史的擔(dān)當(dāng)。也有很多讀者覺(jué)得那根本是一部愛(ài)情小說(shuō)。

島田筆下塑造了兩個(gè)比較讓人難忘的偵探形象，一是御手洗潔，另一個(gè)就是這名東京警察吉敷竹史。

在采訪過(guò)程中，我個(gè)人一直比較好奇的一點(diǎn)是，為什么在日本，推理這個(gè)類型比其他小說(shuō)類型更發(fā)達(dá)呢？在對(duì)島田莊司的采訪中，他有提到推理是一種非常依賴邏輯的運(yùn)動(dòng)。而近現(xiàn)代日本人由于在這方面受到了比較好的訓(xùn)練，所以無(wú)論是推理作家還是推理讀者，都對(duì)這種文學(xué)形式有著更高的創(chuàng)作質(zhì)素和接受度。

三聯(lián)生活周刊：你在很多采訪中都提到要堅(jiān)持本格推理。在你的理解中，本格推理究竟是指什么？是嚴(yán)格遵守諾克斯公平性守則嗎？

島田莊司：關(guān)于本格推理，之前有范·達(dá)因的“二十條”原則還有諾克斯的公平性守則。他們?yōu)槭裁磿?huì)制定這些原則？就是在推理的邏輯方面不摻雜任何其他東西，讓“推理”變得更純粹。所以基于這樣一個(gè)目的，這些原則被制定。比如說(shuō)，有撒謊的人在小說(shuō)中出現(xiàn)，或者是有戀愛(ài)的角色在小說(shuō)中出現(xiàn)，或者是有傻瓜一樣的人物，他們作為小說(shuō)角色出現(xiàn)的話，這樣推理本身就顯得不那么重要了，容易被喧賓奪主。從文學(xué)流派這一角度來(lái)講，欺騙的、撒謊的小說(shuō)和戀愛(ài)的小說(shuō)，以及具有傻瓜角色的這種小說(shuō)，貌似可讀性強(qiáng)，但是，它們和推理小說(shuō)是不同流派，所以在推理小說(shuō)中不應(yīng)該摻雜這些要素在里面。所謂的本格推理就是說(shuō)邏輯推理達(dá)到一定高度才能被稱為本格推理小說(shuō)。所以在本格推理小說(shuō)的后半部分會(huì)有接近于邏輯論文的這樣的一些內(nèi)容出現(xiàn)。而作為一篇科學(xué)的論文，就要把科學(xué)的真實(shí)性原理表達(dá)出來(lái)。本格推理也是有這樣的目的，即把最新的科學(xué)成果引入到小說(shuō)中。隨著科技的發(fā)展，未來(lái)能夠跟科學(xué)成果結(jié)合的最可期待的小說(shuō)，我覺(jué)得就是本格推理小說(shuō)。

三聯(lián)生活周刊：你認(rèn)為一部成功的推理小說(shuō)是不是讀者越遲猜到兇手才越高明？

島田莊司：您說(shuō)得也對(duì)，但是有的很優(yōu)秀的推理小說(shuō)也有一開(kāi)始犯人就已經(jīng)很明確的。作為我的小說(shuō)，把偵探調(diào)查、推理的過(guò)程完整展示給讀者，是我的創(chuàng)作手法。作為杰出作品，它的一個(gè)重要因素就是怎樣在推理的過(guò)程中讓讀者有一個(gè)意外，給讀者一個(gè)沖擊性的感受。

三聯(lián)生活周刊：推理小說(shuō)中，故事或情節(jié)的設(shè)計(jì)和真實(shí)、科學(xué)的數(shù)據(jù)以及常識(shí)，你覺(jué)得兩者間哪一個(gè)更重要？嚴(yán)格來(lái)講，一部?jī)?yōu)秀的推理小說(shuō)是否要做到科學(xué)常識(shí)接近于全部準(zhǔn)確？

島田莊司：因?yàn)橥评硇≌f(shuō)本身就是設(shè)秘、解謎的小說(shuō)，所以它最重要的就是不能撒謊。推理小說(shuō)起源于1841年埃德加·愛(ài)倫·坡寫(xiě)的《莫格街謀殺案》。以它為起點(diǎn)，最終在全世界得以推廣開(kāi)來(lái)的是柯南·道爾的福爾摩斯系列。其實(shí)那時(shí)推理小說(shuō)就是伴隨著最新的科學(xué)知識(shí)、科學(xué)成果一起誕生的?？履稀さ罓栐趯?xiě)小說(shuō)之前本身就是一個(gè)科學(xué)家，對(duì)科學(xué)實(shí)驗(yàn)非常感興趣。他把福爾摩斯的住址定為貝克街221號(hào)，因?yàn)槟抢镆彩撬膶?shí)驗(yàn)室。他在小說(shuō)里曝出的細(xì)節(jié)，包括倫敦的香煙灰、倫敦土地的顏色，都有很強(qiáng)的科學(xué)性。所以，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，作為科學(xué)常識(shí)在小說(shuō)當(dāng)中出現(xiàn)必須是真實(shí)可信的，容不得半點(diǎn)虛假。為了振興本格推理小說(shuō)，我認(rèn)為還是應(yīng)該回到愛(ài)倫·坡的創(chuàng)作原點(diǎn)：在小說(shuō)中引入最新的科學(xué)成果，通過(guò)科技成果的發(fā)展來(lái)重新振興本格推理小說(shuō)。

三聯(lián)生活周刊：一個(gè)本格推理小說(shuō)家是不是需要具有很強(qiáng)的數(shù)學(xué)思維？

島田莊司：這是一個(gè)非常重要、不能回避的因素。作為一個(gè)本格推理小說(shuō)家，必須能夠邏輯清晰地去思考問(wèn)題，而不被感情左右。用一種極端的說(shuō)法來(lái)說(shuō)，你有了數(shù)學(xué)思維能力，你就可以寫(xiě)推理小說(shuō)了，你的文筆再爛可能都會(huì)有人看。

三聯(lián)生活周刊：那是否可以理解為你認(rèn)為寫(xiě)推理小說(shuō)文筆不重要？

島田莊司：剛才其實(shí)只是一個(gè)極端的說(shuō)法，就是“有數(shù)學(xué)思維能力就可以寫(xiě)小說(shuō)”。但是作為一個(gè)成功、優(yōu)秀的推理小說(shuō)，它是必須要有各種因素全面綜合地考慮才可以的，這中間當(dāng)然包括“文筆”。此外，對(duì)人的描寫(xiě)、對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的揭露……所有方面如果都能做得很好，才能構(gòu)成一部真正成功的推理小說(shuō)。

三聯(lián)生活周刊：你是否認(rèn)為，世界上出色的推理小說(shuō)作家都會(huì)創(chuàng)造出幾個(gè)名偵探形象？是不是在作品中創(chuàng)作一個(gè)名偵探更利于作品的成名和系統(tǒng)化、影視化？

島田莊司：設(shè)計(jì)一個(gè)名偵探角色可能是——不管作為小說(shuō)也好還是電影也好，會(huì)給人一種有“威信”的感覺(jué)，讓讀者和觀眾留下更深的印象。像福爾摩斯，他的性格本身就很奇怪、獨(dú)特，此人物一出，會(huì)給讀者的印象非常深刻。但我卻認(rèn)為，本格推理小說(shuō)并不是一定要有名偵探才會(huì)讓小說(shuō)成功。在我的很多非常受歡迎的作品中，完全沒(méi)有名偵探形象的出現(xiàn)。而御手洗潔其實(shí)有我本人的影子在其中，此外也結(jié)合了部分福爾摩斯特色。

三聯(lián)生活周刊：你在有一部作品中提到，御手洗潔有厭惡女性這個(gè)特質(zhì)，為什么要這樣設(shè)置？

島田莊司：其實(shí)，并不能簡(jiǎn)單地說(shuō)御手洗潔“討厭”女性，因?yàn)樵谒砷L(zhǎng)過(guò)程中，很深地感受到了女性的狡猾和聰明、不擇手段，所以一段時(shí)間內(nèi)可以說(shuō)他是“討厭”女性的。但是，后來(lái)隨著他人生經(jīng)歷的豐富，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)在不同作品中他對(duì)女性的態(tài)度也開(kāi)始轉(zhuǎn)變了。男性對(duì)于女性的態(tài)度，可能有的人只是專注于一定要壓過(guò)女性或者不服輸，但御手洗潔并不是這樣一個(gè)人物，他在和女性打交道的過(guò)程中，包括當(dāng)女性遇到困難時(shí)，他都會(huì)義無(wú)反顧地幫助。

三聯(lián)生活周刊：御手洗潔曾在作品中離開(kāi)日本去瑞士，現(xiàn)實(shí)生活中你本人也離開(kāi)日本去了美國(guó)，這個(gè)情節(jié)上是不是有投射自己的影子？你當(dāng)時(shí)離開(kāi)日本，是不是因?yàn)槿毡旧鐣?huì)發(fā)生了一些讓你不能忍受的現(xiàn)象？

島田莊司：御手洗潔身上應(yīng)該投射了我成長(zhǎng)的一些過(guò)程，但我跟他是性格完全不一樣的人。而我一直認(rèn)為，人應(yīng)該有必要到世界各地去走一走看一看。

我離開(kāi)日本有一些不得已的原因。但是作為一個(gè)本格推理小說(shuō)家來(lái)講，歐美國(guó)家才是真正的推理小說(shuō)的發(fā)源地，我只有身處其中，才能跟大家更好地去交流，才能創(chuàng)造出更真實(shí)、更接近本格推理的小說(shuō)?；谶@些我才去了美國(guó)。我離開(kāi)日本去美國(guó)的時(shí)候，正好也是日本經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的階段，類似于現(xiàn)在的中國(guó)。所以當(dāng)時(shí)雖然經(jīng)濟(jì)在高速發(fā)展，但是它帶來(lái)的很多社會(huì)問(wèn)題也讓人民很苦惱或者心理負(fù)擔(dān)很沉重。當(dāng)時(shí)的我也有這樣一些感受，感覺(jué)到壓力，所以決定要暫時(shí)離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。

三聯(lián)生活周刊：你的作品中有很多對(duì)日本社會(huì)現(xiàn)象的折射，這是不是你有意為之？

島田莊司：我作品中對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象的揭露，有一部分是自然流露，也有特意對(duì)某個(gè)社會(huì)現(xiàn)象發(fā)出看法。我最近創(chuàng)作了一本新的小說(shuō)，可能現(xiàn)在還沒(méi)有翻譯成漢語(yǔ)，這部小說(shuō)里就有我對(duì)社會(huì)現(xiàn)象思考的一種自然流露，叫《屋頂上的小丑》。

三聯(lián)生活周刊：你的很多作品具有詭異、神秘主義的色彩，你本人是不是也對(duì)這方面的知識(shí)很感興趣？

島田莊司：幽靈現(xiàn)象我曾經(jīng)有一段時(shí)間非常感興趣，所以學(xué)習(xí)了很多。本格推理小說(shuō)中很重要的一個(gè)特色就是通過(guò)對(duì)剛開(kāi)始出場(chǎng)的幽靈現(xiàn)象做合理的邏輯解釋，最后探明幽靈事件背后的真相，這也是創(chuàng)作的一種手法和手段。在19世紀(jì)科學(xué)革命出現(xiàn)以前，世界上的人們對(duì)幽靈現(xiàn)象懷著一種單純的回避和恐懼，并不知道應(yīng)該用什么樣的方法去面對(duì)它們。于是當(dāng)時(shí)的偵探小說(shuō)中，幽靈或鬼魂的描述也非常流行。

三聯(lián)生活周刊：你作品改編的電影即將上映。你認(rèn)為推理小說(shuō)從文字轉(zhuǎn)換成影視，會(huì)喪失本格推理本身的魅力嗎？你認(rèn)為影視畫(huà)面應(yīng)如何把小說(shuō)中環(huán)環(huán)相扣的推理表現(xiàn)出來(lái)？

島田莊司：很多人都說(shuō)我對(duì)自己作品的改編要求很高，這可能是一種誤解。我其實(shí)只是對(duì)御手洗潔系列的要求比較高。因?yàn)橛窒礉嵄旧硇愿癖容^古怪，作為一個(gè)名偵探，他可能在日本是一個(gè)很難被理解的人物，所以如何傳神地把他搬上熒幕，是一個(gè)比較難的課題。但這并不代表我對(duì)自己所有作品的影視改編都是要求這樣高的。在我的作品里還有愛(ài)情小說(shuō)，還有另外一個(gè)偵探叫做吉敷竹史。這樣的一些作品很多也都被改編成了電視劇。因?yàn)楝F(xiàn)在很多人已經(jīng)不讀書(shū)了，只是看電視看電影，所以通過(guò)演員的表演，讓我文本中的這些角色被更多人所知道，我認(rèn)為是很好的事。

三聯(lián)生活周刊：如何評(píng)價(jià)自己作品的影視化程度？你本人滿意與否？

島田莊司：《星籠之海》，御手洗潔系列之一，正在全日本上映，這是以我的故鄉(xiāng)為拍攝地的作品。另外，吉敷竹史系列的一部作品現(xiàn)在日本的金澤進(jìn)行緊張的拍攝。我之前跟中國(guó)有個(gè)電影制作公司的安總交流過(guò)，她也是電影公司的制作人。我們都不約而同感覺(jué)未來(lái)在中國(guó)可能迎來(lái)一個(gè)把日本推理作品大量搬上熒幕的時(shí)代，因?yàn)樵谌毡居泻芏喾浅?yōu)秀的推理小說(shuō)，如果把它們搬上熒幕的話，相信會(huì)受到中國(guó)讀者和觀眾的歡迎。

（實(shí)習(xí)記者王琪對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）