胡博綜:他對連環(huán)畫就是死心塌地
1. 雋了秀才,上省去鄉(xiāng)試,一徑聯(lián)捷上去,……紳士們既然千方百計地來攀親,人們又都像看見神明似的敬畏,深悔先前的輕薄,發(fā)昏……趕走了租住在自己破宅門里的雜姓——那是不勞說趕,自己就搬的, ——屋宇全新了,門口是旗桿和匾額……要清高可以做京官,否則不如謀外放?!饺瞻才磐.?shù)那俺?,這時候又像受潮的糖塔一般,剎時倒塌,只剩下一堆碎片了。他不自覺地旋轉了覺得渙散了的身軀,惘惘的走向歸家的?!x自連環(huán)畫《白光》
2. 他們胡亂地包了書包,挾著,一溜煙跑走了。陳士成還看見許多小頭夾著黑圓圈在眼前跳舞,有時雜亂,有時也排成異樣的陣圖,然而漸漸地減少了,模糊了?!x自連環(huán)畫《白光》
我最早學畫連環(huán)畫的時候,賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》才出來。那個時候人家講《山鄉(xiāng)巨變》畫得如何好,我當時還沒有感覺。后來隨著我自身不斷提高,就越看越覺得好,盡管我畫連環(huán)畫的風格與他不同,但卻從他的作品中學到很多東西,他的作品也一直是我從不離手的范本。
那個年代,連環(huán)畫、連環(huán)畫家的地位很高,又因有稿費收入等原因,連很多畫其他畫種的人物畫家都畫過連環(huán)畫、插畫、年畫等出版物,但連環(huán)畫最出眾,由于有各畫種畫家加入,連環(huán)畫的形式風格也非常豐富多彩。 1973年秋,中國美術館舉辦了一次“全國連環(huán)畫·中國畫展覽”,連環(huán)畫是排在中國畫前面的,可想當時連環(huán)畫的地位之高。但在經歷了一段那么長的興旺時期,上世紀80年代后期,連環(huán)畫一下子就跌入低谷,加上其他畫種逐步進入市場,連很多連環(huán)畫家都轉型別的畫種了。連環(huán)畫已經出版得很少,再加上連環(huán)畫又畫得很辛苦,相對報酬亦低,畫的人就更少了。但是賀友直始終不轉,從來沒有脫離過連環(huán)畫,他對連環(huán)畫就是死心塌地。很多人對他講,你這么大年紀還畫?賀友直很實在,他說:我就是畫連環(huán)畫的,我這個人一輩子就是畫連環(huán)畫的人。他自己在好多文章和講話里面也始終強調“我就是畫連環(huán)畫的。”
上世紀80年代初,江蘇成立了一個連環(huán)畫研究會,組織了一些活動,并請賀友直到鎮(zhèn)江去搞了一個講座,當時江蘇的主要作者都到了,后來我又陪他到揚州等地轉了一圈。后來中國美協(xié)成立了首屆連環(huán)畫藝委會,賀友直是我們藝委會的頭,因為連環(huán)畫藝委會的活動,我們基本上每年都會碰頭,我跟他交往也就一直比較多。
賀友直這個人對生活的要求很簡單,早先他在上海住的房子也就一間,不足30平方米,吃喝、睡覺、創(chuàng)作全在那兒。我每次去上海他家拜訪他,他會親自燒菜給我吃,他燒菜的本事還蠻大的,又是黃酒咪咪,老上海的情調是比較典型的。他不求奢華,后來很多畫家都換了更好的住處,我說:你怎么不搬地方?他說:我這個地段多好,老鄰居多好,去別的地方都會不習慣了,人睡覺就這樣一塊地方就夠了,我要弄那么大干什么?不愿走。我想他是在那里住了50多年吧。去年秋天高云和我一起去看他,見他主房后有一個小畫室,雖很擠,但是很溫馨。他說我這個地方很好,拿東西轉過身就拿了,不要站起來。但他又笑說,你們都不要送畫冊給我,沒處放。他就習慣了這樣,怡然自得。
畫《山鄉(xiāng)巨變》以前,賀友直已經畫出了較多很有影響的作品,但當年上海連環(huán)畫大家多,還顯不出他的獨特。自《山鄉(xiāng)巨變》一出,賀友直一下子從連環(huán)畫大家群中跳出來了。以前的連環(huán)畫技巧性的東西很多,賀友直這一本玩味道的感覺開始出來了,《山鄉(xiāng)巨變》里很多人物動作的設計都很有講究,經他仔細推敲過,特別是很多小情節(jié)、小動作處理得非常好。其他人有的技巧高、畫得也熟練,但是要講有內涵,就不能和他并論了?!渡洁l(xiāng)巨變》之后,我覺得他后來接連幾本連環(huán)畫都非常好,像《李雙雙》《小二黑結婚》《朝陽溝》等等。特別是《朝陽溝》里邊很多人物的景、人物動態(tài)的處理,很多微妙的小情節(jié)就更精彩。我覺得他在畫面上表現(xiàn)出的一些東西,甚至勝過小說家的細節(jié)刻畫,寫文章的人有時候不會注意到的,卻被他在畫面上表現(xiàn)出來了,真是非常厲害。
3.選自連環(huán)畫《皮九辣子》
賀友直的連環(huán)畫的語言掌握得非常好,最突出的是他線描組合的能力。從連環(huán)畫來講,畫面經常出現(xiàn)很多人物重疊的場面,因僅有線條的單一手法,容易散亂,他用疏密、映襯來處理。他的畫面布局、場景有時候很繁瑣,有時候又很簡,非常注意節(jié)奏。他的這些處理方法讓很多連環(huán)畫家從中得到教益,很多風格各異的連環(huán)畫家都受到過他的影響??梢哉f他的連環(huán)畫創(chuàng)造的語言是最成功的。他也是把傳統(tǒng)中國畫的用線在連環(huán)畫里轉化得最好的連環(huán)畫家。這方面,《山鄉(xiāng)巨變》《李雙雙》《朝陽溝》里都有體現(xiàn)。他用線很有味道和質量,因為連環(huán)畫的畫幅量很大,所以連環(huán)畫家常常需要畫得既多又快,很多畫家用線就容易“油”,而賀友直的線條從來沒出現(xiàn)這種感覺。他畫東西還有點兒變形,但是變得恰到好處,更確切,是帶有夸張。連環(huán)畫家手法互相仿得較多,你學我、我學你的。他不是,一直就是他自己獨特的面貌。
平常生活里,賀友直就喜歡戲,這體現(xiàn)在他的連環(huán)畫里就是“做戲”,這一點非常厲害?!渡洁l(xiāng)巨變》里面很多動作就是戲里面的動作,同時也借鑒了很多其他文藝形式的東西。賀友直經常講“幾個小”,這是他連環(huán)畫的又一個特性,也是很多人都忽略掉的。如果你很認真地看他畫的東西,你會發(fā)現(xiàn)他對每一個動作、每一個情節(jié)的精巧用心。
賀友直退休以后,不再需要接受畫出版社任務的作品,他就更有時間自由地去畫他的人生經歷,畫出親身經歷的各個時代豐富的社會生活,這個也是非常有價值的。他畫的那些老上海、老行當,尤其是自己從舊社會過來的家庭生活,如果沒有經歷過那個年代的人和事,單憑文字資料、圖片借鑒等手段去作畫,是出不了他那種畫面感覺了。