大學(xué)習(xí)巷

羅賓·吉爾班克　胡宗鋒

大唐帝國對中東的態(tài)度是熱情但偶爾也有疑心。雖然唐太宗歡迎和“絲綢之路”沿線的國家有貿(mào)易往來，但當(dāng)突厥人的奢靡蔓延到家中時(shí)，還是有些不爽。他的大兒子、既定接班人太子李承乾，在為祖父唐高祖居喪期間以及在唐太宗不在長安時(shí)，作為攝政王監(jiān)國，“識(shí)大體”干得相當(dāng)出色。然而在十五歲左右的時(shí)候，他開始迷戀突厥人的一切，從穿衣打扮到言辭，甚至是學(xué)人家在戶外露營的習(xí)慣，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。承乾寵幸一位太常樂人，譽(yù)他為自己的稱心，并醉心于其道術(shù)，惹得父親殺了他這位知己和相關(guān)的道士。在被流放患病前，承乾后來的短暫一生就是和自己的胞弟李泰為了繼承皇位而爭斗。在他過世百年后，唐玄宗追贈(zèng)李承乾謚號(hào)“愍”，意為“受罪”。

玄宗的兒子肅宗在安祿山叛亂的時(shí)候曾期望從中東搬救兵以補(bǔ)充大唐的軍事勢力，他給巴格達(dá)的教主曼蘇爾寫信，請求派七干騎兵，那些建立功勛渡過了戰(zhàn)亂的人，可以蒙皇恩待在大唐并享受一定的特權(quán)。公元651年，早在哈里發(fā)奧斯曼拜訪唐高宗的時(shí)候，就有穆斯林特使來到了長安，但歷史學(xué)家卻常說，肅宗的這次募兵行動(dòng)標(biāo)志著一個(gè)新的少數(shù)民族的誕生。許多單身的阿拉伯人來到陜西（其中近一半以上似乎都在享用自己的特權(quán)）從而產(chǎn)生了和當(dāng)?shù)貪h民的異族通婚現(xiàn)象。這些人的后裔既保持著祖宗對真主的信仰，又汲取了當(dāng)?shù)匚幕囊恍┰亍Ｆ湫帐弦灿辛俗兓?，奧斯曼演變成了蔡，哈桑成了哈，侯賽因成了胡，最常見的馬和穆則來自于穆罕默德的讀音，而韓則是較為流行的姓。這些人大都聚居在清真寺周圍，其居住的區(qū)域期初叫“蕃坊”，后來改為“教坊”。多年來，人們對這些中國的穆斯林叫法不一，最后定名的是宋朝的教主蘇菲爾，稱他們?yōu)椤盎鼗亟獭?，簡稱為“回”。（蘇菲爾是穆哈默德的二十六世孫、布哈拉的教主，他于宋神宗熙寧三年（公元1070年）率親屬和部下五千三百余人、駝馬五千余騎朝貢宋王朝，被神宗授為本部正使總管——譯者注）。

在明朝的時(shí)候，兩件大事讓陜西的回民鞏固了自己的宗教儀式。其一是永樂皇帝下詔允許在西安化覺巷的一座寺廟基礎(chǔ)上重建大清真寺。今天的大清真寺就是在鐘鼓樓落成后修建的，其建筑既有鮮明的伊斯蘭特色，也有中世紀(jì)華夏審美的格調(diào)。永樂皇帝的父親洪武皇帝朱元璋曾經(jīng)在軍中重用回族將領(lǐng)，回民的支持對明朝的成功至關(guān)重要。不論是朱元璋撰賜或他人捉刀，永樂皇帝的《百字贊》歌頌先知穆罕默德和其追隨者。在《百字贊》的最后他說回族“教名清真”，這一說法奠定了回族在中國的合法地位，故回民的寺院在中國被稱為“清真寺”。其二是胡登洲倡導(dǎo)的“經(jīng)堂教育”讓人們通過漢語的發(fā)音來學(xué)習(xí)阿拉伯語的音節(jié)（胡登洲（1522-1597），字明普，經(jīng)名穆罕默德·阿卜杜拉·伊萊亞斯，陜西省成陽渭城灣胡家溝人，明代伊斯蘭教學(xué)者、經(jīng)師，因開創(chuàng)伊斯蘭經(jīng)堂教育，被中國穆斯林尊稱為“胡太師巴巴”。所謂經(jīng)堂教育，指的是在清真寺內(nèi)開辦的以傳授伊斯蘭宗教知識(shí)和培養(yǎng)伊斯蘭宗教職業(yè)人士為目的的一種教育方式，又稱寺院教育——譯者注）。也許人們注意到獨(dú)特的是，在中國的五十六個(gè)少數(shù)民族中，只有回族被認(rèn)為沒有自己的民族語言。

處于中心位置的大清真寺依舊吸引著人們前來朝圣和觀光，更不用提隨處可見的帶有伊斯蘭書法的旅游紀(jì)念品以及化覺巷和回民街的特色小吃了。其他當(dāng)?shù)氐亩Y拜寺也是各有自己的特色，大學(xué)習(xí)巷清真寺就分外安靜。除了貓叫，就是鴿子在明代的山墻上跳出跳進(jìn)覓食，躲避著旁邊的居民。有外國人來時(shí)，他會(huì)放下手里的工具，滿臉通紅地講述他怎樣逃脫了甘肅的貧窮，失去了兩任妻子，現(xiàn)在終于過上了舒心的日子，還可以見到來自巴基斯坦和歐洲的外國游客。面對新的“外國朋友”，這位留著胡須的老頭會(huì)很謙遜地要一些外國的零錢，閑下來的時(shí)候，他就會(huì)把那些硬幣堆起來，在他睡覺的床下擺成自己想象的圖形。讓王先生引以為豪的是大學(xué)習(xí)巷清真寺的確具有世界血脈，當(dāng)年的住寺伊瑪目（掌教）哈三曾經(jīng)應(yīng)征加入鄭和的遠(yuǎn)洋船隊(duì)，任西洋使團(tuán)的“總翻譯”。

這里另外一個(gè)曾經(jīng)受人崇拜的人是陜西回民的武術(shù)家馬振邦，他就出生在大皮院附近，那里很像民國時(shí)期的城市，沒有鋪好的路。馬振邦年少時(shí)因體弱多病而踏上習(xí)武之路，卻從此迷上武術(shù)，與武術(shù)結(jié)下不解之緣。他投師眾多名家，海納百川，博采眾長，終成一代大師，桃李滿天下，培養(yǎng)出了趙長軍、黃大鵬等著名武術(shù)運(yùn)動(dòng)員，為武術(shù)事業(yè)的發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)。他高超的武技和高尚的武德，堪為一代又一代習(xí)武之人的楷模。

目前，陜西的回民遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于漢民，人口減少到了全省百分之一，西安的回民大約有七萬人。但在歷史上可不是這樣，1781年，陜兩巡撫畢沅在給乾隆皇帝的奏折中日：

陜省各屬地方，回民居住較他省為多。而西安府城及本屬之長安、渭南、臨潼、高陵、成陽及同州府屬之大荔、華州，漢中府屬之南鄭等州縣，回族多聚堡而居，人口更為稠密。省城西安，回民不下數(shù)千家，城中禮拜寺七座，……西安回民大半耕種畜牧暨貿(mào)易經(jīng)商，頗多家道殷實(shí)及曾任武職、大小員弁及當(dāng)兵科舉者。

等到了光緒皇帝登基的1875年，類似的局面已不存在了。始于1862年的回漢之爭毀掉了陜西和甘肅的基礎(chǔ)，死于年饉和自然災(zāi)害的人數(shù)達(dá)到了兩干零七十萬人?！巴沃畞y”現(xiàn)在依舊是個(gè)敏感的話題——當(dāng)年僅陜西喪生的回民就大約有四百萬人。諸如戶縣灰渠頭（今天的新興村）這樣的回民村被夷為平地，大大地減少了陜西農(nóng)村的回民，迫使回民流落到了較為安全的城市。

現(xiàn)代西安的回民區(qū)幾乎用不著介紹，就我所知英國的游客不是惦記著那里戶外的烤肉和果脯，就是用東西給自己家里的母親或嬸子換過絲綢圍巾。總體說來，當(dāng)?shù)厝撕苌俚侥莾旱募校J(rèn)為那是一個(gè)嘈雜的敲游人竹杠的地方。已故作家韓素音曾經(jīng)描述過當(dāng)年依舊帶有“絲綢之路”遺風(fēng)的回民區(qū)：

我喜歡西安的回民區(qū)，在二十世紀(jì)六十年代，那兒仍舊有今天的童話中鮮見的動(dòng)物，如安靜的山羊，偶爾還有雙峰駱駝。西安很迷人，有垂柳，正午的蟬嗚；有宮殿、寺廟和清真寺，有可口的當(dāng)?shù)仄【坪捅虮蛴卸Y的市民。從那里，我們踏上了去現(xiàn)代韃靼和新疆的路途。我們將（乘飛機(jī)）沿著“絲綢之路”，像當(dāng)年的駝隊(duì)那樣啟程穿越沙漠，到印度、提爾（黎巴嫩古城）、西頓（黎巴嫩南部古城），再到羅馬和亞歷山大城。

——引自韓素音著《再生鳳凰》第177頁

我在陜西唯一一次見到被栓著的駱駝是在興平市馬嵬驛村的鴕鳥園旁邊。家長付十元錢可以讓孩子喂駱駝，要是想讓孩子騎在駱駝上照相，就得再加錢。韓素音的描述帶有一點(diǎn)兒浪漫的色彩，所以人無法肯定到底怎樣“偶爾”才能在半個(gè)世紀(jì)前的碑林區(qū)見到駱駝?；钪难蛴袝r(shí)很多，但遇到多的是各種各樣牛羊的尸體，不是被切割，就是被煮在鍋里。沒有了生命特征的羊的各個(gè)部位在嘟嘟冒氣的湯中給人們打招呼，而在肉店里，特別是沿著大學(xué)習(xí)巷的店鋪里，巨大的牛肝占據(jù)了整個(gè)柜臺(tái)。雖然對內(nèi)臟的消費(fèi)不陌生（鹵肝、熏肉拌洋蔥、牛排、腰花等都是家中常見的菜肴），但我還是想不到從這重如鐵的內(nèi)臟中能做出什么樣的菜肴來。

蘇格蘭犯罪小說作家彼得-梅描述的場面更有趣。他小說里的兩個(gè)主人公像彼得·梅一樣是住在北京的外國人，為了給一樁謀殺案取證，他們不得不到西安去，并想借機(jī)領(lǐng)略一下當(dāng)?shù)氐幕孛裎幕?/p>

接著，當(dāng)他們離開坊上陰沉的外圍，漫步到深處的中心時(shí)，嗅到的味道變得有點(diǎn)好聞了。有印度的香料、茴香、蕪荽、咖喱，五香羊肉、烤雞等烹飪的香味。電動(dòng)鼓風(fēng)機(jī)就放在火盆下面，爐火正旺。長長的溝槽里木炭閃亮，空氣中彌漫著一種讓人流口水的燒烤味。大鍋里翻炒著的是開胃的栗子和黑豆。大缸里的芝麻醬經(jīng)過大火高溫處理，再從芝麻餅里榨油。有理發(fā)店、瓜子鋪、糖果販子和五金門市部。有個(gè)小伙子正在人行道邊的一個(gè)案板上搟面，他身后有個(gè)女人在一個(gè)石頭水槽里洗碗碟。

——引自彼得·梅著《第四次犧牲》第126頁

彼得·梅的故事情節(jié)有點(diǎn)牽強(qiáng)，看得我眼花繚亂。但在所有的外國暢銷書作家中，即便是他（像大多數(shù)的旅游指南一樣）傾向于聚焦在回民對陜西美食的影響上，他似乎對中國城里人歡快的日常生活比較了解。

作為廚師，回民既是推廣者也是革新家。羊肉泡饃的歷史可以上溯到李白那個(gè)時(shí)代，但有可能是因?yàn)橐了固m禁吃豬肉，以及為了解決冬天的飲食才讓這成了回民的主食。泡饃不論是羊肉或牛肉，真的是無處不在，從小飯館到星際飯店都是菜單上的招牌，自己掰饃吃更是別有一番風(fēng)味。游客大多是在如賈三那樣的清真名店品嘗。賈三家的店鋪很顯眼，外頭是多彩的仿明建筑，配的是賈平凹題寫的匾額，在回民街上比周圍的人家更為響亮。店家的自我推銷貼滿了墻壁，有幾十張老板和名人的合影。

回民區(qū)肯定培育了西安人對糖果的喜愛。從最多的糖開始，中國的回民零售的是自己獨(dú)立研制的太妃糖和花生糖，味道和英國的產(chǎn)品沒有任何差別，但英國人是先看后吃。比起從海邊的破舊小店買塑料袋裝的太妃糖，我倒是更情愿從推著小車，籃子里裝著一大塊的小販那里切一塊下來。就像從把油桶改成烤爐，在路邊賣烤紅薯的人那里賣紅薯一樣，人家通常為了方便，一點(diǎn)兒也不在乎少要幾分錢。

就花生糖而言，有一兩家回民店鋪在外面的篷子下會(huì)掛很多。原材料的制作在人看不到的廚房里，但在夏季為了招攬顧客，有一兩個(gè)身體結(jié)實(shí)、頭頂帽子的小伙子會(huì)興高采烈地制作，倒弄大半個(gè)小時(shí)，先是扭，接著分層，直到凝固。最后的成品是用裁縫的剪刀剪成小塊。對于那些不怕吃糖多的人來說，花十幾塊錢就可以買一大紙袋這樣的花生糖。

多少年來聲名最響亮的是黃桂柿子餅。把柿子削皮曬干，缸中存放生霜本來是保存這種水果的一個(gè)土辦法，因?yàn)槭磷拥暮橇亢退指撸菀赘癄€變質(zhì)。而黃桂柿子餅作法是將柿子去皮，拌上面粉，還可以把其他諸如桃仁等東西加進(jìn)去，做成掌心大小的柿餅，油炸幾分鐘，這樣的柿餅外脆里軟。臨潼的火晶柿子據(jù)說是由漢代的張騫出使西域時(shí)帶回來的。在民俗文化里，張騫在引進(jìn)植物上的貢獻(xiàn)（如喂馬的苜蓿）和他為了抗擊匈奴出使西域一樣有名。1644年，李自成和他的隊(duì)伍為了推翻明政權(quán)，進(jìn)軍北京路過此地時(shí)，當(dāng)?shù)厝嗽檬磷语炾麆谶^李的將士們。

還有一種回民食品，即便是西方人有意為之，但也在廚房里做不出來。這種食品在二十世紀(jì)后期不大流行了，但最近又在市場出現(xiàn)了，叫“鏡糕”，名字讓人有點(diǎn)捉摸不透。我知道的唯一解釋是，這種甜品小小的、圓圓的，表面很光滑，特別像唐朝貴婦人喜歡隨身攜帶的手鏡。這個(gè)比喻并不荒唐，手鏡是圓的，鑲有銀邊，背面有裝飾，比如有鶴或鴛鴦。在普通人看來，這種甜品的做法有一系列復(fù)雜的程序。“鏡糕”都是由小販在推車上現(xiàn)場制作，提供熱能的是箱子里的烤爐或蜂窩煤爐子，熱量通過一個(gè)個(gè)小小的氣孔通到好幾個(gè)分開的小蒸籠里。在沒有上鍋前，賣主要在小蒸籠里放上材料，有糯米、紅糖、白糖、還要加上玫瑰油和桃仁，并點(diǎn)上不同的色彩。有顧客買，賣主便會(huì)拿起一小籠，用一個(gè)像棒棒糖那樣的竹簽扎入取出。清初咸陽詩人王洪慶有詩贊之，描述的是夏目的景象：

柳蔭槐下晝夜長，

鏡糕擔(dān)子亦生香。

童稚兒女共笑語，

且牽阿母欲一嘗。

在舊中國，小販不得不把所有制作“鏡糕”的工具用扁擔(dān)扛在肩上，那肯定是非常艱難的。故老鄉(xiāng)們把放有爐子的一邊稱為是“一頭熱”，試想一個(gè)人每天挑著擔(dān)子賣這樣的美味，還不得練就一副摔跤手的體魄。

回民街并不是只有外表，或者是吸引外國人花錢的地方。想一睹其原汁原味風(fēng)貌的人可以到周日早晨西倉的“鳥市”上去，在那滿是灰塵的巷子里，年過古稀的行人比比皆是，你的腰隨時(shí)有被自行車手把撞上的危險(xiǎn)，因?yàn)轵T車的莽漢想從人群鉆過去。要是你的眼光想躲開顯眼的出售“偉哥”的小店（門前燈箱里的宣傳畫既有從色情光盤中拷貝下來的猛男，也有榮光滿面的克林頓），那就會(huì)又碰上生活中鮮見的另一面。我還清楚地記得第一次碰到穆斯林的葬禮，當(dāng)我正在觀賞書法作品時(shí)，巷子里忽然傳來了悲哀的哭聲。一兩分鐘過后，行人不得不躲到兩邊，因?yàn)橛辛鶄€(gè)戴著帽子的人把逝者用擔(dān)架舉過頭頂抬了過來。在英國，敞開棺蓋的葬禮極其罕見，我一點(diǎn)兒都沒有想到是這樣，只看到了逝者的雙腳，給人的感覺是有人患了急診。家人悲傷而虔誠送其匆忙到清真寺的情景讓我不想吃花生糖了，但這卻讓我更加感覺到世事的無常。