寶島見聞（外二篇）

葉龍虎

西嶼、玄武巖、珊瑚礁、咾咕石、古厝、菜宅、燈塔、碉堡、塹壕，這些零碎的名詞，串起來就是這次臺灣之行的記憶。

西嶼鄉(xiāng)似乎有點(diǎn)耳熟。原來，光緒《慈溪縣志》的記載也有西嶼鄉(xiāng)，就是現(xiàn)在的慈城一帶，離我老家不遠(yuǎn)。當(dāng)然，那是很遙遠(yuǎn)的事了。眼前的西嶼鄉(xiāng)，還在臺灣省的版圖上，是澎湖縣的一個鄉(xiāng)，位于澎湖的最西邊，東距臺灣本島嘉義縣45公里，西距大陸的晉江市140公里，北可抵馬祖、大陳和舟山諸島，南可去東沙、南沙群島，是澎湖列島中的第二大島。島上有大菓葉的柱狀的玄武巖，有海蝕崖的鯨魚洞，還有當(dāng)?shù)貥O為豐富的歷史人文景觀。

小門嶼是西嶼島北端的一個獨(dú)立小島。據(jù)說原本與西嶼島連在一起，由于海水的侵蝕才一分為二。島東邊有一條路，夾在兩山之間，是島上居民出入小島的唯一之路。由于路兩邊是筆陡的玄武巖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一扇門，小門嶼的名字由此而來。導(dǎo)游老林告訴我，島上只有一個漁村，過去原始的捕撈方式，曾使這個小村成了澎湖有名的寡婦村。

一踏上小門嶼，就有一種似曾相識的感覺。這里的地形地貌，與我服役時的那個小島十分相似。濤聲中，海風(fēng)送來一陣陣魚腥味，讓我想起了海峽那邊那個熟悉的漁村、熟悉的海灘，還有那座伸進(jìn)了大海的小山包。那是玉環(huán)島的最前沿。小山包上也有碉堡、塹壕，還有四間在我和戰(zhàn)友們手中建起來的營房。那里，藏著我的青蔥歲月，至今讓我魂牽夢縈。

小門嶼的漁村叫小門村。村西的山坡上，一所叫“澎湖縣西嶼鄉(xiāng)小門國民小學(xué)”的學(xué)校吸引了我的腳步。彩色的墻壁，造型別致的大門，鋪著紫紅色塑膠跑道的田徑場，還有剛剛開過運(yùn)動會的會標(biāo)。林導(dǎo)告訴我，國民教育全島都很重視。臺灣的鄉(xiāng)村，很少有超過60個學(xué)生的學(xué)校，有的甚至老師比學(xué)生多。當(dāng)然，這絲毫不影響政府的辦學(xué)熱情，教育設(shè)施乃至師資都按常規(guī)配置。

穿越學(xué)校西邊的一個開闊地，靠海邊是一個山坡，上面長滿了一種開小紅花的藤狀植物，在陽光下格外鮮艷。眼前的這個山坡，讓我聯(lián)想起葡萄牙羅卡角的風(fēng)景，除了風(fēng)沒有羅卡角的大，幾乎就是羅卡角的翻版。那是在歐洲大陸的最西端，臨海也是懸崖峭壁，山坡上也長著一種齊膝高的開滿了鮮艷小花的肉質(zhì)植物，山頂上也有燈塔、紀(jì)念碑之類的建筑。但是，對于我來說，羅卡角是陌生的，而這里卻有一種別樣的情結(jié)。

坡上有一座廢棄的燈塔和一座碉堡。碉堡是咾咕石砌筑的，依然很堅固，但早已沒了當(dāng)年的威嚴(yán)。碉堡的下方有一段塹壕和幾個單人掩體，大概是土質(zhì)堅硬不易坍塌的緣故，幾乎像昨天剛挖的一樣。我跳進(jìn)壕溝從壕沿看出去，視線開闊，藍(lán)藍(lán)的海面就在腳下。山腳下有一艘小船，船上一對夫妻模樣的人好像在撒網(wǎng)捕魚；向遠(yuǎn)處眺望，一艘輪船正緩緩駛過，兩道白花花的弧線犁開了我心頭的溫暖。是啊，和平真好！在兩岸對峙的年代，我在海峽的那邊也挖過同樣的塹壕、修過同樣的碉堡，那時候，在雙方軍人的眼里，前面就不是什么風(fēng)景了，而是各自的前沿陣地。

“菜宅”是我有生以來頭一回聽到的名詞。顧名思義，我將它解釋為：蔬菜的家園。據(jù)清《澎湖廳志》記載：“老古石，陳廷憲云：海底亂石，磊砢松脆，俗名老古石。拾運(yùn)到家，俟咸氣去盡，即成堅實(shí)，以筑墻、砌屋皆然。”林導(dǎo)告訴我們：“澎湖多風(fēng)災(zāi)，島上的農(nóng)田都得用矮墻來抵御海風(fēng)，而這矮墻是用咾咕石砌的?！庇脝K咕石作砌墻材料，我在臺灣本島的墾丁、野柳見過，在韓國的濟(jì)州島也見過，應(yīng)該是海島居民就地取材的普遍做法，好比大陸山區(qū)用卵石筑墻一樣。

西嶼島的東邊有一個古村叫“二崁古厝”。古厝是古屋的意思。二崁如今差不多成空殼村了，只有老人們還在繼續(xù)著傳統(tǒng)的耕作，年輕一代大多進(jìn)城了。村中有一座古厝用“潁川衍派”作為門額。潁川，今河南省許昌市。舊時，凡是陳氏祠堂都會掛“潁川舊家”或“潁川世澤”這樣的匾額，潁川是《百家姓》上陳姓的郡名，因此代指陳氏。這座古厝應(yīng)該是陳氏宗祠。一打聽，我的判斷果然不差。宗祠旁一家小店的老板告訴我，村里的居民都姓陳，是萬歷年間從金門遷徙過來的，至今已經(jīng)四百多年了。

村口，一位老人在自家的屋門口擺了一個攤，售賣紫菜、海苔之類的海產(chǎn)品。我過去與他套近乎：“老人家喯嚼了？”老人說：“瓦喯嘸嚼?！边@是閩南方言，意思是問“飯吃了沒有”，老人回答“我飯還沒有吃”。閩南話是我當(dāng)年在部隊服役時學(xué)的。林導(dǎo)告訴我，老人懂普通話，他是江蘇人，是全村唯一的外姓人，姓朱，原來當(dāng)兵，退役后在二崁安家，已經(jīng)85歲了。懂普通話聊天就方便了。老人告訴我，他是民國三十八年（1949）在上海當(dāng)?shù)谋?，長官是胡宗南，撤到臺灣后一直駐扎在澎湖。老人的陳述很淡然，時光已將過往都埋葬了，那場戰(zhàn)爭似乎與他沒有一毛錢的關(guān)系。還是林導(dǎo)說得好，內(nèi)戰(zhàn)嘛，好比是兄弟打架，打斷了骨頭連著筋，吵來吵去還是一家人。我們都是炎黃子孫，堅持一個中國才符合海峽兩岸人民的共同利益。林導(dǎo)還說：“朱老前輩一輩子都沒回過大陸老家，在臺灣像他這樣的大陸老兵已經(jīng)不多了。”林導(dǎo)是剛退役的國軍海軍中校，每當(dāng)他與我說話前，總是先行一個舉手禮。這種國軍將士的軍禮，我過去在電影中看到過。我讓他別客氣，他說：“我們曾經(jīng)都是中國的軍人，曾經(jīng)一樣守衛(wèi)邊疆，您是老兵，我應(yīng)該向您敬禮?！边@真是“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。

外婆的澎湖灣

從高雄到澎湖，飛行時間不到半小時。機(jī)場很小，如同一個小小的汽車站。停機(jī)坪上大多是螺旋槳的老式小飛機(jī)，從下飛機(jī)到出站不到10分鐘。

眼前是貝殼沙與珊瑚礁碎片組成的白色的沙灘，在海岸勾勒出一灣美麗的弧線。海水在陽光下顯得格外的藍(lán)，廣闊無垠，微風(fēng)吹動白云，白云仿佛飄進(jìn)了我兒時的夢境。忽然，耳邊響起了一曲曾經(jīng)風(fēng)靡大街小巷的歌：“陽光、沙灘、海浪、仙人掌，還有一位老船長……”隊伍中，一位美女團(tuán)友的歌聲，將我的思緒也帶進(jìn)了過去的年代……

黃昏時分，導(dǎo)游帶我們走進(jìn)篤行十村。小村位于馬公古城的小西門外，緊緊依著澎湖灣的海岸，自古就是軍事要塞。據(jù)說這一帶曾是清代守軍的校場，一度又駐扎過日本侵略軍的一個炮兵大隊。光復(fù)后，軍營的房屋和軍事設(shè)施由馬公要塞司令部接收。如今，沿海岸仍有非常時期的碉堡、防空洞之類的設(shè)施，不過荒廢已久，防空洞的門口已被瘋長的雜草阻塞。顯然，澎湖已經(jīng)遠(yuǎn)離了“炮彈”和“坑道”?，F(xiàn)在的篤行十村，由澎湖縣政府作為歷史建筑保存，并被規(guī)劃為“眷村文化園區(qū)”。村口矗立著一塊巨石，剖面涂著紅色，刻有“勿忘在莒”四個白色的大字，在夕陽下格外醒目。這四個字是蔣先生題的，出自《呂氏春秋》，大概是告誡來自五湖四海的眷村人，別忘記自己是炎黃子孫。

眷村是特殊年代的產(chǎn)物。篤行十村是臺灣最早的眷村之一。當(dāng)年，臺灣當(dāng)局為了安排從大陸撤離的國軍將士及眷屬，在軍營附近修建了許多房屋，這種村落被稱為眷村。作為一種記憶，眷村見證了“外省人”從臨時居住到落地生根的整個過程。那時候，國軍將士誰也沒有打算長期住下去，他們相信了蔣先生的豪言壯語，以為回大陸是指日可待的，所以眷村的居民大多不購置不動產(chǎn)，即使添置必需的家具也是選擇最廉價的。直到上世紀(jì)60年代之后，隨著軍人的退役，眷村才慢慢衰落，居民們陸續(xù)遷往澎湖島內(nèi)各地和臺灣的本島。

著名歌星張雨生和潘安邦是在篤行十村長大的。我們參觀了他們的舊居。張宅的房子很小，一家四口，只有一個臥房，因?yàn)橛晟母赣H只是一名士官。據(jù)說當(dāng)年兄弟倆睡上下鋪，他們的父母只能打地鋪。張雨生的父親是嘉興人，生活中保留了江浙一帶的習(xí)慣，1971年，全村第一臺彩色電視機(jī)就出現(xiàn)在他家，給了小雨生小小的驕傲。如今，隔壁的幾間士官宿舍也一并辟為“張雨生故事館”，陳列了張雨生的成長歷程和他的唱片。墻上的資料告訴我，父親原本打算給張雨生起名“澎生”，意為生在澎湖。可是出生時，難得見雨的澎湖島竟然接連下了一個星期的大雨，便臨時起意改為“雨生”。出張宅拐一個彎便是潘宅了，如今是“潘安邦紀(jì)念館”。潘宅面朝海灘，不過，現(xiàn)在已不能直接下海灘了，沿岸圍著蛇籠（鐵絲網(wǎng)），據(jù)說下邊有一個海軍基地。潘安邦的父親時為少將，住的是獨(dú)棟建筑，有客廳、餐廳和廊道，室內(nèi)有衛(wèi)浴，院子有獨(dú)棟廁所，門口還有矮墻圍著的菜園。潘安邦的外婆當(dāng)時在潘宅照料小外孫，所以客廳里的陳列，除了潘安邦的音樂作品，還有與外婆的許多生活照。童年的潘安邦喜歡畫畫，貼在墻上的那些圖畫——“童年的故事”，落款是“小邦”。

潘宅的大門外有一段咾咕石砌的矮墻，墻上有祖孫倆看海的塑像。外婆坐在矮墻上，兩條腿自然下垂，懸空著仿佛還在晃動，眼睛卻慈愛地看著趴在一邊的小安邦。這是《外婆的澎湖灣》中溫馨的場景。“晚風(fēng)輕拂澎湖灣，白浪逐沙灘，沒有椰林綴斜陽，只是一片海藍(lán)藍(lán)，坐在門前的矮墻上，一遍遍懷想……”我相信，所有到過這里的人，一定會為小安邦與外婆的故事而感動；我更相信，每個人肯定都會聯(lián)想起自己的童年、自己的外婆和自己的故鄉(xiāng)。這是《外婆的澎湖灣》的魅力，歌曲的鄉(xiāng)土情懷牽動著一代又一代人的心。不是嗎？站在塑像前，我眼前模糊了，恍惚間出現(xiàn)了我外婆的影子。多少年過去了，外婆的音容笑貌，包括吃飯時她挾過來的菜、出門時跟在后頭絮絮叨叨的叮囑、“咯咯……”的喚雞聲、外婆家后門口修剪得整整齊齊的冬青樹，都還清晰地烙在我的記憶中。

外婆是故鄉(xiāng)、溫暖的代名詞。很慶幸，我有一個給我童年溫暖的外婆。澎湖慶幸有潘安邦，從此它不僅僅有夕陽下白浪逐沙灘的美景，還有很多中國人藏在心中的暖暖的鄉(xiāng)土情懷。

冬季到臺北來看雨

大巴車剛剛靠近臺北，就淅淅瀝瀝地下起了雨。導(dǎo)游小柯指著車窗外一架騰空而起的飛機(jī)說，這里就是桃園機(jī)場。雖然煙雨朦朧，從高架路上居高臨下看機(jī)場，依然能一目了然。小柯說，以前這里是軍事禁區(qū)，如今筑了高架路，才將當(dāng)年的秘密展現(xiàn)在了我們的面前?！岸镜脚_北來看雨，夢是唯一行李，輕輕回來不吵醒往事，就當(dāng)我從來不曾遠(yuǎn)離……”忽然，車廂里有人輕輕地哼起了孟庭葦?shù)哪鞘锥炷茉數(shù)母瑁菐е瓚n傷、纏綿悱惻的旋律把我的思緒也帶到了過去。

讀過于右任老人的《望大陸》，“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤”，曾使我淚流滿襟。這是一首觸動炎黃子孫靈魂深處隱痛的絕唱。老人的思鄉(xiāng)愛國，情真意切，借“國殤”抒寫著自己死后不能歸葬故里的遺憾。

去看看神秘的臺灣，去看看臺北的雨，曾經(jīng)是我們這一代人的夢。年輕時讀瓊瑤的小說，知道臺北有一條忠孝東路。今天，我真的踏上了這一條似曾相識的路，雖然打著傘，冬雨依然真真切切地吹到臉上，涼絲絲的，似乎還帶著一絲惆悵。從寧波到臺北的機(jī)場，飛行僅僅需要一個小時零十五分鐘，卻被人為地阻隔了半個多世紀(jì)。

我打量著雨中的高樓，508米高的101大樓就矗立在煙雨之中，被雨水澆濕的街面，街道兩側(cè)繁體字書寫的商號招牌，打著五顏六色雨傘的人群，組成了一幅立體的水墨畫。于是，雨中的臺北，就有了一種別樣的韻味。走在街上，安詳平和隨處可見，商家店鋪里的營業(yè)員舉止得體，她們的笑臉是真誠的，總帶給人一種賓至如歸的溫暖。我想，我們應(yīng)該以一種客觀的視角，去觀察這一塊土地，去觀察這里的人們，去理解曾經(jīng)的那段歷史以及海峽兩岸的恩恩怨怨。

下午，我們冒著綿綿的細(xì)雨，去瞻仰國父紀(jì)念館。紀(jì)念館的設(shè)計別具一格，屋頂四角高挑，像是乘風(fēng)破浪的風(fēng)帆，正門高大開闊，氣勢恢弘。步入大廳，迎面是孫中山先生的純銅坐像，兩個衛(wèi)兵在兩邊荷槍站立，屹然不動，甚至連眼珠都不動，表情嚴(yán)肅。一切都顯得那樣的莊嚴(yán)肅穆。

我曾看過中央電視臺專題欄目《看見》中的一個節(jié)目，是柴靜的專訪“沒有深夜痛哭過的人，不足以談人生”，很讓人感動。77歲的高秉涵先生，當(dāng)年在金門軍事法庭履行法官公務(wù)時，不得不判過一個逃兵的死刑。那逃兵是廈門人，那年為他媽媽買藥，在回家的途中被抓壯丁到了臺灣。當(dāng)部隊調(diào)防到金門時，他看到了自己家的屋頂，更加思念3000米外已經(jīng)離別了10年的媽媽。于是，趁著天黑，抱著一個輪胎想游回廈門。誰知海水倒流，第二天仍被沖到了金門的海灘。高秉涵從寧肯丟掉性命還要回家的逃兵的身上看到了自己。他也是被人流卷到臺灣的，一樣想著遠(yuǎn)在山東的媽媽。每年的大年初一，都要爬到山頂面朝大陸痛哭。兩岸開放以后，他做的第一件事就是到廈門找那位媽媽，想替逃兵行孝?？墒欠孔釉缫巡灰娏?。為了那場虧負(fù)，他決定贖罪。從1992年開始，幫助同鄉(xiāng)圓落葉歸根的夢。二十多年來，他將五十多位老兵的骨灰送回了大陸。高秉涵說：“歸期無望，才會‘空斷腸兮思愔愔。那年我踏上闊別40年的故土，‘近鄉(xiāng)情更怯，老祖宗的話真是絕了，我當(dāng)時就是這樣的心態(tài)，這叫家國情懷。沒有深夜痛哭過的人，不足以談人生?！痹谶@座孤島上，有多少像于右任、高秉涵這樣的人，他們的思鄉(xiāng)情結(jié)是別人永遠(yuǎn)無法體會的。

盡管臺灣與大陸隔絕多年，我從踏上這塊土地起，就沒有絲毫的陌生感。那天早上，我剛剛走出酒店的大門，一位早鍛煉的老人就主動跟我打招呼。他說，今年已經(jīng)85歲了，是山東人，每一次遇到大陸的人總感到特別親切，忍不住要去攀談幾句。導(dǎo)游小柯說：“島上很多人都想大陸，有很多產(chǎn)業(yè)也得益于大陸。過去，全島的學(xué)校沒有導(dǎo)游專業(yè)，導(dǎo)游職業(yè)就是因?yàn)閮砂兜慕涣餍屡d的。日本人不敢在釣魚島妄為，也是因?yàn)槲覀兊臐O民有大陸作為后盾。”小柯還告訴我，他們這一代人沒有老一代的顧慮，年輕人更加接受大陸。

雨還在不停地下，走出國父紀(jì)念館時，暮色已經(jīng)從周圍慢慢地把我們包圍，環(huán)視四周，斑斕的霓虹閃爍，臺北的夜晚開始了。臺北是現(xiàn)代的，沒有了歷史的包袱，走在這樣一個現(xiàn)代化都市的街頭應(yīng)該是很輕松的。

今天臺北的雨，將會是我永遠(yuǎn)的記憶。